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disponibilité,	ainsi	qu’à	Laura	pour	la	réalisation	de	la	couverture.



Prologue
	
	
	
	
	
	
Catherine,	la	sœur	:
Samedi,	jour	de	marché.	Les	gens	entrent	et	sortent	de	la	torréfaction	qui	vient

de	rouvrir.	Dans	cette	petite	ville	de	vingt-cinq	mille	habitants,	l’Atelier	Café	est
sur	 toutes	 les	 lèvres.	 On	 y	 vient,	 attiré	 par	 les	 effluves	 que	 l’on	 perçoit	 à
cinquante	mètres	en	amont	et	en	aval	de	la	boutique,	mais	aussi	et	surtout	pour
rencontrer	 la	 nouvelle	 propriétaire,	Catherine,	 celle	 qui	 a	 fait	 800	kms	 à	 pieds
entre	 Saint-Jean-Pied-de-Port	 et	 Saint-Jacques-de-Compostelle.	 Déjà,	 certains
habitués	 se	 reconnaissent,	 se	disent	bonjour,	 s’embrassent	et	discutent	avec	 les
nouveaux	 clients,	 médusés	 par	 l’atmosphère	 qui	 règne	 ici	 et	 qui	 se	 laissent
volontiers	entraîner	dans	une	discussion	joviale	et	sans	arrière-pensée.
Ici,	 le	nectar	se	déguste	comme	un	plaisir	suprême.	C’est	un	arrêt	sur	 image

qui	 fige	 le	bonheur	 simple	de	se	 retrouver,	d’échanger,	d’espérer,	de	croire,	de
vivre	une	parenthèse	de	bien-être	et	d’authenticité	telle	que	le	chemin	le	révèle.
Au	fond	du	magasin,	près	des	tables	de	dégustation,	une	ardoise	sur	laquelle

est	 inscrite	 à	 la	 craie	 la	 pensée	de	 la	 semaine	 :	 «	Nous	 avons	 deux	 vies.	Et	 la
seconde	commence	le	jour	où	nous	comprenons	que	nous	n’en	avons	qu’une	!	»

	
*

	
Marc,	le	frère	:
À	2236	mètres	 d’altitude,	 au	 sommet	 de	Croisse-Baulet	 qui	 surplombe	mon

village	 et	 offre	 l’un	 des	 plus	 beaux	 panoramas	 sur	 la	 chaîne	 du	Mont-Blanc,
j’assiste	à	cet	instant	magique	où	le	soleil	surgit	à	l’arrière	de	l’Aiguille	Verte	et
vient	colorer	mon	visage	et	les	cimes	environnantes	de	ses	rayons	dorés.	Je	suis
seul	et	en	communion	absolue	avec	la	nature.	Je	pense	à	toutes	les	personnes	que
j’aime,	et	 je	me	dis	que	peut-être,	 le	fait	de	penser	à	elles	va	leur	permettre	de
recevoir	un	peu	de	ce	que	je	ressens	à	cet	instant,	et	illuminera	ainsi	leur	journée.
Je	 repense	 aux	 paroles	 échangées	 hier	 soir	 avec	 une	 amie.	 Elle	 parlait	 de

changer	le	monde,	et	voulait	changer	de	vie.
—	Que	se	passe-t-il	sur	ce	chemin	?	Que	peut	bien	apporter	le	simple	fait	de

marcher	?



—	Le	chemin	ne	nous	apporte	rien.	Au	contraire,	il	nous	dépouille	!	Il	arrache,
avec	ou	sans	notre	accord,	le	superflu	et	les	artifices	qui	polluent	notre	existence,
nos	relations,	nos	engagements,	nos	certitudes.	Quand	il	ne	reste	plus	rien,	on	le
découvre	!	Peut-être	même	qu’on	s’en	souvient	!
—	Mais	quoi	?
—	Prends	tes	chaussures	de	marche	et	ton	sac	à	dos,	et	pars	!
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7	mai	2015
Une	fois…	deux	fois…	dix	fois	!	Un	petit	malin	de	la	sécurité	routière	aurait-il

joué	 avec	 les	 feux	 pour	 qu’ils	 soient	 tous	 bloqués	 au	 vert	 ?	 Quelqu’un	 nous
dégage	la	route,	ça	ne	peut	en	être	autrement	!	Mais	à	qui	devons-nous	cette	haie
d’honneur	?
Nos	sacs	à	dos	dans	le	coffre	de	la	voiture,	nous	sommes	partis	de	Poitiers	au

lever	du	jour,	direction	Saint-Jean-Pied-de-Port.	Près	de	cinq	cents	kilomètres	de
circulation	 tellement	 fluide	 que	 c’en	 est	 presque	 suspect	 !	 Soit	 le	 ruban
bitumineux	se	déroule	devant	nous	jusqu’à	l’horizon,	nous	laissant	une	visibilité
totalement	dégagée,	soit	 les	voitures	s’écartent,	comme	si	elles	en	avaient	 reçu
l’ordre.	À	chaque	fois	que	nous	nous	rapprochons	d’un	véhicule,	il	tourne,	nous
évitant	de	ralentir	et	d’avoir	à	le	doubler.
—	J’ai	jamais	vu	ça	!	s’étonne	Catherine.
—	Moi	non	plus	!	En	tous	cas	pas	sur	une	aussi	longue	distance.
—	Ah	!	Regarde	!	Ça	ne	va	peut-être	pas	durer.
Devant	 nous,	 à	 quelques	 centaines	 de	mètres,	 nous	 apercevons	un	 camping-

car,	suivi	de	trois	voitures	!
—	Je	me	disais	!	La	série	ne	pouvait	pas	continuer	!
Mais	 voilà	 que	 deux	 d’entre	 elles	 tournent	 déjà.	 Restent	 une	 voiture	 et	 le

camping-car	!	À	son	tour,	la	voiture	s’arrête	sur	le	bas-côté.	Quant	au	camping-
car,	 il	 met	 son	 clignotant	 et	 ralentit,	 nous	 invitant	 à	 le	 doubler.	 C’est	 à	 peine
croyable	!
—	 On	 se	 croirait	 dans	 la	 voiture	 d’un	 officiel,	 dis-je	 à	 Catherine.	 Il	 nous

manque	les	petits	drapeaux	au	bout	des	ailes	et	les	motos	de	la	garde	nationale
pour	nous	escorter	!
—	De	toute	façon,	c’est	comme	ça	depuis	trois	mois	!	Toutes	les	résistances

tombent	les	unes	après	les	autres	!
	

*
	
Trois	mois	plus	tôt	-	Janvier	2015



J’ai	 toujours	pensé	qu’un	projet	naissait	dans	 l’imagination.	Ce	dimanche	de
janvier	2015,	je	m’aperçois	qu’il	peut	aussi	s’imposer	dans	ma	vie,	et	comme	un
invité	muni	de	sa	propre	 intelligence,	qu’il	est	capable	de	 réveiller	en	moi	une
exaltation	 que	 je	 ne	 croyais	 plus	 revivre	 un	 jour.	 La	 chance	 que	 j’ai	 connue
autrefois	serait-elle	de	retour	?
Catherine	et	moi	sommes	frère	et	sœur,	et	nous	nous	entendons	bien.	Elle	vit	à

Poitiers,	je	vis	à	Cordon,	une	station	village	de	Haute-Savoie.	Pour	elle	comme
pour	moi,	l’année	qui	vient	de	s’écouler	n’est	pas	la	meilleure	période	de	notre
vie.	Professionnellement,	ma	sœur	se	débrouille	bien.	Gérante	de	sa	torréfaction,
sa	boutique	 tourne	 fort	et	 son	succès	 repose	sur	sa	présence	et	 son	expérience.
Après	 un	 mariage	 qui	 a	 tenu	 dix-huit	 ans	 et	 qui	 s’est	 clôturé	 par	 un	 divorce
conflictuel	ayant	duré	des	années,	elle	a	rebâti	une	vie	à	partir	de	rien.	Cela	fait
maintenant	douze	ans	qu’elle	a	rencontré	celui	qu’elle	pensait	être	l’homme	de
sa	 vie	 et	 avec	 qui	 elle	 se	 voyait	 finir	 ses	 jours.	Mais	 aujourd’hui,	 comme	 un
disque	rayé,	le	scénario	se	reproduit	encore	et	sa	vie	affective	part	à	nouveau	en
lambeaux.	Ce	qu’elle	vit	ne	s’appelle	plus	une	peine	de	cœur,	mais	une	torture
du	 cœur.	 Le	 corps	 physique	 tient	 encore,	 on	 se	 demande	 comment	 et	 pour
combien	 de	 temps.	 D’une	 nature	 émotionnelle,	 elle	 sait	 particulièrement
s’intéresser	à	autrui	et	accorder	empathie,	soutien	et	optimisme	à	celui	qui	en	a
besoin.	Dotée	d’un	solide	instinct,	il	lui	manque	en	revanche	parfois	le	recul	qui
lui	 permettrait	 d’analyser	 et	 de	 comprendre	 les	 situations.	 Elle	 fait	 souvent
passer	ses	envies	et	ses	besoins	après	ceux	des	autres,	mécanisme	qui	ouvre	 la
porte	 aux	 sentiments	 d’ingratitude	 et	 de	 frustration.	 Piégée	 dans	 une	 vie
financièrement	correcte,	elle	déploie	une	énergie	phénoménale	lorsqu’elle	ouvre
la	porte	de	sa	boutique	pour	afficher	le	sourire	que	tout	le	monde	lui	connaît	et
pour	plaisanter	avec	les	clients.	Dynamique	jusqu’à	19h,	son	visage	reprend	les
traits	 tirés	 d’une	 insomniaque	 dès	 que	 le	 rideau	 est	 baissé.	Commencent	 alors
des	soirées	au	cours	desquelles	elle	sent	la	vie	s’échapper	inexorablement	de	son
corps.	Elle	se	voit	encore	assise	au	pied	de	son	canapé,	les	yeux	absents,	en	train
de	 se	 balancer	 d’avant	 en	 arrière,	 et	 implorant	 :	S’il	 vous	 plait,	 faites	 quelque
chose	!	Je	ne	tiendrai	plus	longtemps.	Aidez-moi	!

	
*

	
De	mon	côté,	c’est	le	vide	affectif,	le	vide	professionnel,	et	le	vide	financier.

Je	suis	réflexologue	et	 le	nombre	de	mes	consultations	ne	décolle	pas.	J’anime
parfois	des	stages	de	développement	personnel,	mais	je	peine	souvent	à	réunir	un
nombre	suffisant	de	participants.	Ce	que	je	gagne	couvre	à	peine	mon	loyer	et	je



suis	constamment	à	découvert.	Mais	 j’essaie	de	me	rassurer	en	disant	à	 tout	 le
monde	que	je	dispose	du	luxe	des	luxes	:	j’ai	du	temps	!
Je	 pourrais	 appeler	 cette	 période	 le	 point	 central	 du	 sablier.	 Ma	 vie	 s’est

rétrécie	pour	ne	plus	 laisser	passer	qu’un	mince	filet	d’énergie,	et	 je	m’attends
d’un	instant	à	l’autre	à	entendre	Times’up

1
	!	Il	y	a	quelques	temps	encore,	cela

m’aurait	généré	des	crises	d’angoisse.	À	40	ans,	j’avais	atteint	les	objectifs	que
je	 m’étais	 fixés	 plus	 jeune.	 J’étais	 amoureux	 et	 j’avais	 construit	 une	 vie	 de
famille	avec	des	enfants	encore	en	bas	âge.	Alors	agent	immobilier,	j’avais	une
bonne	 situation	 financière	 et	 je	 remboursais	 chaque	 mois	 les	 mensualités	 de
notre	 appartement.	 Mes	 proches	 me	 parlaient	 régulièrement	 de	 la	 chance,
omniprésente	 depuis	 ma	 naissance,	 et	 j’ai	 fini	 par	 accepter	 l’idée	 que	 la	 vie
m’avait	 particulièrement	 gâté.	 Peut-être	 même	 trop	 !	 Si	 de	 l’extérieur,	 tout
m’avait	 réussi,	 intérieurement	 en	 revanche,	 il	 me	 manquait	 toujours	 quelque
chose.	Mon	 existence	 répondait	 parfaitement	 aux	 critères	 sociaux	 du	 bonheur,
mais	j’avais	le	sentiment	que	l’essentiel	restait	à	venir.	En	2004,	je	n’étais	pas	en
Indonésie.	Pourtant,	 à	cette	époque,	un	autre	 tsunami,	 sournois,	a	commencé	à
ravager	ma	 vie.	 L’attrait	 pour	 une	 existence	 plus	 épanouie,	 plus	 créative,	 plus
originale	 aussi,	 m’a	 poussé	 à	 prendre	 de	 mauvaises	 décisions.	 La	 chance	 qui
m’accompagnait	 jusque-là	a	brutalement	déserté	mon	existence.	J’ai	saboté	ma
vie	et	depuis	 je	connais	 la	honte	de	n’avoir	 jamais	su	 rebondir.	Pourquoi	avoir
désiré	les	vingt	pour	cent	de	bonheur	manquants,	alors	que	je	possédais	déjà	les
quatre-vingt	 restants	 ?	Ne	 dit-on	 pas	 que	 le	mieux	 est	 l’ennemi	 du	 bien	 ?	 En
2015,	à	52	ans,	je	vis	encore	sur	les	débris	de	mon	passé	et	je	regarde	le	sablier
qui	écoule	ses	derniers	grains.	Et	je	n’ai	même	plus	la	force	d’être	angoissé.
À	 la	 différence	 de	 Catherine,	 mon	 système	 émotionnel	 est	 resté	 atrophié

depuis	mon	enfance.	Un	certain	nombre	de	situations	m’a	incité	à	ne	plus	faire
confiance	 à	mon	 ressenti.	 Privé	 de	 cet	 outil	 essentiel,	 j’ai	 déployé	 des	 efforts
considérables	 pour	 tenter	 de	 satisfaire	 les	 attentes	 des	 autres,	 sans	 vraiment	 y
parvenir.	 Je	 pouvais	 toujours	 penser	 à	 moi	 et	 concrétiser	 mes	 propres	 désirs,
mais	 cela	 a	 toujours	 été	 sanctionné	 par	 une	 solitude	 encore	 plus	 pesante.	Me
réfugiant	 dans	mon	mental,	 seul	 espace	 de	 liberté	 où	mon	 imaginaire	 pouvait
s’en	donner	à	cœur	joie,	j’ai	préféré	comprendre	la	vie,	au	lieu	de	la	vivre	!	Va-t-
elle	débuter	un	jour	?

	
*

	
25	janvier	2015



Lorsque	Catherine	m’appelle	ce	dimanche	en	fin	de	journée,	sa	voix	n’est	pas
comme	d’habitude.	Contrastant	 avec	 le	 ton	monocorde,	 résigné,	 et	 triste	d’une
femme	qui	 voit	 sa	 vie	 et	 son	 avenir	 tomber	 en	 poussière,	 je	 surprends	 un	 très
léger	sursaut	de	joie.	Je	perçois	néanmoins	une	certaine	retenue,	comme	pour	ne
pas	succomber	à	un	enthousiasme	qui	pourrait	n’être	qu’un	simple	feu	de	paille.
—	 Je	 viens	 de	 tomber	 par	 hasard	 sur	 un	 film,	 il	 faut	 absolument	 que	 tu	 le

voies	!
—	Ah	bon	?	C’est	quoi	?
—	 Il	 s’appelle	 «	The	Way,	 la	 route	 ensemble	 »	 !	 C’est	 avec	Martin	 Sheen.

J’adore	cet	acteur.
—	Ça	parle	de	quoi	?
—	 D’un	 type,	 d’un	 américain,	 la	 soixantaine,	 installé	 dans	 une	 petite	 vie

bourgeoise.	 Il	 a	 un	 fils	 avec	 qui	 il	 est	 un	 peu	 brouillé.	 Il	 n’a	 presque	 plus	 de
nouvelles	de	sa	part,	jusqu’à	ce	coup	de	fil	de	la	gendarmerie	de	Saint-Jean-Pied-
de-Port	dans	les	Pyrénées	où	il	apprend	qu’il	est	mort	lors	de	son	premier	jour	de
pèlerinage	 sur	 le	 chemin	de	Compostelle.	 Il	 part	 chercher	 son	 corps,	mais	une
fois	sur	place,	il	prend	la	décision	de	faire	le	chemin.

	
*

	
Je	ne	regarde	jamais	les	films	en	streaming.	Ma	connexion	est	sans	doute	trop

lente,	 ou	 alors	mon	 ordi	 est	 trop	 vieux.	 Il	 plante	 tout	 le	 temps	 !	Les	 sites	 de
téléchargement	?	Pff,	 on	 fait	 comment	?	Si	 je	 dois	 prendre	un	abonnement	 ou
rentrer	mes	 coordonnées,	 c’est	 hors	de	question	 !	Tiens,	 c’est	 un	 lien	 ça	?	Ah
mais	c’est	en	train	de	charger	là	?	Sans	même	savoir	comment	j’ai	fait,	le	film
est	 sur	 mon	 disque	 dur	 en	 quelques	 minutes.	 Je	 raccroche	 avec	 ma	 sœur	 en
promettant	de	lui	dire	ce	que	j’en	aurai	pensé.

	
*

	
J’avais	 déjà	 entendu	 parler	 des	 gens	 qui,	 un	 beau	 jour,	 ressentent	 un	 appel.

L’appel	de	la	mer,	l’appel	du	désert,	l’appel	de	Dieu	!	Je	ne	regarde	plus	le	film,
je	 regarde	ma	vie	 en	 superposition	du	 film.	À	plusieurs	 reprises,	des	 émotions
me	montent	aux	yeux	et	martèlent	mon	cerveau.	Je	ne	le	sais	pas	encore,	mais	il
se	 passe	 quelque	 chose.	 Une	 scène	 en	 particulier	 fait	 vibrer	 chacune	 de	 mes
cellules,	 le	 moment	 où	 il	 franchit	 la	 passerelle	 du	 départ.	 D’un	 coup,	 je	 me
redresse	du	canapé,	et	me	surprends	alors	à	pointer	l’écran	du	doigt	:	«	Ça	!	Ça,
c’est	pour	moi	!	»	Finalement,	je	crois	que	je	n’ai	jamais	eu	à	prendre	la	décision
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