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Prologue

Catherine, la sceur :

Samedi, jour de marché. Les gens entrent et sortent de la torréfaction qui vient
de rouvrir. Dans cette petite ville de vingt-cing mille habitants, 1’ Atelier Café est
sur toutes les levres. On y vient, attiré par les effluves que 1’on percoit a
cinquante metres en amont et en aval de la boutique, mais aussi et surtout pour
rencontrer la nouvelle propriétaire, Catherine, celle qui a fait 800 kms a pieds
entre Saint-Jean-Pied-de-Port et Saint-Jacques-de-Compostelle. Déja, certains
habitués se reconnaissent, se disent bonjour, s’embrassent et discutent avec les
nouveaux clients, médusés par 1’atmosphere qui regne ici et qui se laissent
volontiers entrainer dans une discussion joviale et sans arriere-pensée.

Ici, le nectar se déguste comme un plaisir supréme. C’est un arrét sur image
qui fige le bonheur simple de se retrouver, d’échanger, d’espérer, de croire, de
vivre une parenthese de bien-étre et d’authenticité telle que le chemin le révele.

Au fond du magasin, pres des tables de dégustation, une ardoise sur laquelle
est inscrite a la craie la pensée de la semaine : « Nous avons deux vies. Et la
seconde commence le jour otl nous comprenons que nous n’en avons qu’une ! »
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Marg, le frere :

A 2236 métres d’altitude, au sommet de Croisse-Baulet qui surplombe mon
village et offre I'un des plus beaux panoramas sur la chaine du Mont-Blanc,
j’assiste a cet instant magique ou le soleil surgit a 1’arriere de I’ Aiguille Verte et
vient colorer mon visage et les cimes environnantes de ses rayons dorés. Je suis
seul et en communion absolue avec la nature. Je pense a toutes les personnes que
j’aime, et je me dis que peut-étre, le fait de penser a elles va leur permettre de
recevoir un peu de ce que je ressens a cet instant, et illuminera ainsi leur journée.

Je repense aux paroles échangées hier soir avec une amie. Elle parlait de
changer le monde, et voulait changer de vie.

— Que se passe-t-il sur ce chemin ? Que peut bien apporter le simple fait de
marcher ?



— Le chemin ne nous apporte rien. Au contraire, il nous dépouille ! Il arrache,
avec ou sans notre accord, le superflu et les artifices qui polluent notre existence,
nos relations, nos engagements, nos certitudes. Quand il ne reste plus rien, on le
découvre ! Peut-étre méme qu’on s’en souvient !

— Mais quoi ?

— Prends tes chaussures de marche et ton sac a dos, et pars !
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7 mai 2015

Une fois... deux fois... dix fois ! Un petit malin de la sécurité routiere aurait-il
joué avec les feux pour qu’ils soient tous bloqués au vert ? Quelqu’un nous
dégage la route, ca ne peut en étre autrement ! Mais a qui devons-nous cette haie
d’honneur ?

Nos sacs a dos dans le coffre de la voiture, nous sommes partis de Poitiers au
lever du jour, direction Saint-Jean-Pied-de-Port. Prés de cinq cents kilometres de
circulation tellement fluide que c’en est presque suspect ! Soit le ruban
bitumineux se déroule devant nous jusqu’a I’horizon, nous laissant une visibilité
totalement dégagée, soit les voitures s’écartent, comme si elles en avaient recu
’ordre. A chaque fois que nous nous rapprochons d’un véhicule, il tourne, nous
évitant de ralentir et d’avoir a le doubler.

— J’ai jamais vu ca ! s’étonne Catherine.

— Moi non plus ! En tous cas pas sur une aussi longue distance.

— Ah ! Regarde ! Ca ne va peut-étre pas durer.

Devant nous, a quelques centaines de metres, nous apercevons un camping-
car, suivi de trois voitures !

— Je me disais ! La série ne pouvait pas continuer !

Mais voila que deux d’entre elles tournent déja. Restent une voiture et le
camping-car ! A son tour, la voiture s’arréte sur le bas-coté. Quant au camping-
car, il met son clignotant et ralentit, nous invitant a le doubler. C’est a peine
croyable !

— On se croirait dans la voiture d’un officiel, dis-je a Catherine. Il nous
manque les petits drapeaux au bout des ailes et les motos de la garde nationale
pour nous escorter !

— De toute facon, c’est comme ca depuis trois mois ! Toutes les résistances
tombent les unes apres les autres !

Trois mois plus tot - Janvier 2015



J’ai toujours pensé qu’un projet naissait dans 1’imagination. Ce dimanche de
janvier 2015, je m’apercois qu’il peut aussi s’imposer dans ma vie, et comme un
invité muni de sa propre intelligence, qu’il est capable de réveiller en moi une
exaltation que je ne croyais plus revivre un jour. La chance que j’ai connue
autrefois serait-elle de retour ?

Catherine et moi sommes frere et sceur, et nous nous entendons bien. Elle vit a
Poitiers, je vis a Cordon, une station village de Haute-Savoie. Pour elle comme
pour moi, I’année qui vient de s’écouler n’est pas la meilleure période de notre
vie. Professionnellement, ma sceur se débrouille bien. Gérante de sa torréfaction,
sa boutique tourne fort et son succes repose sur sa présence et son expeérience.
Apres un mariage qui a tenu dix-huit ans et qui s’est cloturé par un divorce
conflictuel ayant duré des années, elle a rebati une vie a partir de rien. Cela fait
maintenant douze ans qu’elle a rencontré celui qu’elle pensait étre I’homme de
sa vie et avec qui elle se voyait finir ses jours. Mais aujourd’hui, comme un
disque rayé, le scénario se reproduit encore et sa vie affective part a nouveau en
lambeaux. Ce qu’elle vit ne s’appelle plus une peine de cceur, mais une torture
du cceur. Le corps physique tient encore, on se demande comment et pour
combien de temps. D’une nature émotionnelle, elle sait particulierement
s’intéresser a autrui et accorder empathie, soutien et optimisme a celui qui en a
besoin. Dotée d’un solide instinct, il lui manque en revanche parfois le recul qui
lui permettrait d’analyser et de comprendre les situations. Elle fait souvent
passer ses envies et ses besoins apres ceux des autres, mécanisme qui ouvre la
porte aux sentiments d’ingratitude et de frustration. Piégée dans une vie
financierement correcte, elle déploie une énergie phénoménale lorsqu’elle ouvre
la porte de sa boutique pour afficher le sourire que tout le monde lui connait et
pour plaisanter avec les clients. Dynamique jusqu’a 19h, son visage reprend les
traits tirés d’une insomniaque des que le rideau est baissé. Commencent alors
des soirées au cours desquelles elle sent la vie s’échapper inexorablement de son
corps. Elle se voit encore assise au pied de son canapé, les yeux absents, en train
de se balancer d’avant en arriere, et implorant : S’il vous plait, faites quelque
chose ! Je ne tiendrai plus longtemps. Aidez-moi !
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De mon coté, c’est le vide affectif, le vide professionnel, et le vide financier.
Je suis réflexologue et le nombre de mes consultations ne décolle pas. J’anime
parfois des stages de développement personnel, mais je peine souvent a réunir un
nombre suffisant de participants. Ce que je gagne couvre a peine mon loyer et je



suis constamment a découvert. Mais j’essaie de me rassurer en disant a tout le
monde que je dispose du luxe des luxes : j’ai du temps !

Je pourrais appeler cette période le point central du sablier. Ma vie s’est
rétrécie pour ne plus laisser passer qu’un mince filet d’énergie, et je m’attends

d’un instant a I’autre a entendre Times’up1 ' Il y a quelques temps encore, cela
m’aurait généré des crises d’angoisse. A 40 ans, j’avais atteint les objectifs que
je m’étais fixés plus jeune. J’étais amoureux et j’avais construit une vie de
famille avec des enfants encore en bas age. Alors agent immobilier, j’avais une
bonne situation financiere et je remboursais chaque mois les mensualités de
notre appartement. Mes proches me parlaient régulierement de la chance,
omniprésente depuis ma naissance, et j’ai fini par accepter 1’idée que la vie
m’avait particulierement gaté. Peut-étre méme trop ! Si de I’extérieur, tout
m’avait réussi, intérieurement en revanche, il me manquait toujours quelque
chose. Mon existence répondait parfaitement aux critéeres sociaux du bonheur,
mais j’avais le sentiment que 1’essentiel restait a venir. En 2004, je n’étais pas en
Indonésie. Pourtant, a cette époque, un autre tsunami, sournois, a commencé a
ravager ma vie. L’attrait pour une existence plus épanouie, plus créative, plus
originale aussi, m’a poussé a prendre de mauvaises décisions. La chance qui
m’accompagnait jusque-la a brutalement déserté mon existence. J’ai saboté ma
vie et depuis je connais la honte de n’avoir jamais su rebondir. Pourquoi avoir
désiré les vingt pour cent de bonheur manquants, alors que je possédais déja les
quatre-vingt restants ? Ne dit-on pas que le mieux est I’ennemi du bien ? En
2015, a 52 ans, je vis encore sur les débris de mon passé et je regarde le sablier
qui écoule ses derniers grains. Et je n’ai méme plus la force d’étre angoissé.

A la différence de Catherine, mon systéme émotionnel est resté atrophié
depuis mon enfance. Un certain nombre de situations m’a incité a ne plus faire
confiance a mon ressenti. Privé de cet outil essentiel, j’ai déployé des efforts
considérables pour tenter de satisfaire les attentes des autres, sans vraiment y
parvenir. Je pouvais toujours penser a moi et concrétiser mes propres désirs,
mais cela a toujours été sanctionné par une solitude encore plus pesante. Me
réfugiant dans mon mental, seul espace de liberté ou mon imaginaire pouvait
s’en donner a cceur joie, j’ai préféré comprendre la vie, au lieu de la vivre ! Va-t-
elle débuter un jour ?

25 janvier 2015



Lorsque Catherine m’appelle ce dimanche en fin de journée, sa voix n’est pas
comme d’habitude. Contrastant avec le ton monocorde, résigné, et triste d’une
femme qui voit sa vie et son avenir tomber en poussiére, je surprends un tres
léger sursaut de joie. Je percois néanmoins une certaine retenue, comme pour ne
pas succomber a un enthousiasme qui pourrait n’étre qu’un simple feu de paille.

— Je viens de tomber par hasard sur un film, il faut absolument que tu le
voies !

— Ah bon ? C’est quoi ?

— 1l s’appelle « The Way, la route ensemble » ! C’est avec Martin Sheen.
J’adore cet acteur.

— Ca parle de quoi ?

— D’un type, d’un américain, la soixantaine, installé dans une petite vie
bourgeoise. Il a un fils avec qui il est un peu brouillé. Il n’a presque plus de
nouvelles de sa part, jusqu’a ce coup de fil de la gendarmerie de Saint-Jean-Pied-
de-Port dans les Pyrénées ou il apprend qu’il est mort lors de son premier jour de
pelerinage sur le chemin de Compostelle. Il part chercher son corps, mais une
fois sur place, il prend la décision de faire le chemin.
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Je ne regarde jamais les films en streaming. Ma connexion est sans doute trop
lente, ou alors mon ordi est trop vieux. Il plante tout le temps ! Les sites de
téléchargement ? Pff, on fait comment ? Si je dois prendre un abonnement ou
rentrer mes coordonnées, c’est hors de question ! Tiens, c’est un lien ¢a ? Ah
mais c’est en train de charger la ? Sans méme savoir comment j’ai fait, le film
est sur mon disque dur en quelques minutes. Je raccroche avec ma sceur en
promettant de lui dire ce que j’en aurai pensé.
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J’avais déja entendu parler des gens qui, un beau jour, ressentent un appel.
L’appel de la mer, I’appel du désert, 1’appel de Dieu ! Je ne regarde plus le film,
je regarde ma vie en superposition du film. A plusieurs reprises, des émotions
me montent aux yeux et martélent mon cerveau. Je ne le sais pas encore, mais il
se passe quelque chose. Une scéne en particulier fait vibrer chacune de mes
cellules, le moment ou il franchit la passerelle du départ. D’un coup, je me
redresse du canapé, et me surprends alors a pointer 1’écran du doigt : « Ca ! Ca,
c’est pour moi ! » Finalement, je crois que je n’ai jamais eu a prendre la décision
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