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Prologue	
Les	Montagnes	Célestes

	

	

	

	

	

Assis	 sur	 une	 montagne,	 un	 dieu	 prenait	 plaisir	 à	 regarder	 les	 hommes
s’affronter	en	son	nom.

Une	nouvelle	aube	venait	de	naitre	dans	un	ciel	bouleversé,	partagé,	déchiré
par	 les	 conflagrations	 du	 soleil	 au	 rouge	 de	 forge,	 de	 l’or	 inaccessible	 de
l’horizon,	du	noir	de	velours	d’une	nuit	 étoilée.	Rayonnant	depuis	 le	cercle	de
l’astre	 cramoisi,	 elle	 déployait	 lentement	 sa	 vaste	 lumière	 glorieuse	 d’où	 se
métamorphoserait	 le	 bleu	 tranchant	 du	 jour,	 encore	 contenu	 dans	 la	 gangue
éclatante	 de	 ce	 rubis	 à	 l’implacable	 beauté.	 Autour	 et	 au-dessus	 de	 lui,
d’incommensurables	montagnes	blanches	faisaient	ressortir	l’obscure,	puissante
silhouette	de	ce	dieu	patient.	Ces	montagnes	étaient	si	hautes	qu’elles	semblaient
imaginaires,	 ou	 hallucinées.	 Car,	 elles	 cherchaient	 à	 toucher	 le	 ciel.	 Elles
brillaient	 du	 miroir	 immuable	 de	 leurs	 neiges	 éternelles,	 leurs	 pics	 et	 leurs
courbes	 reflétant	 les	 forces	 du	 soleil	 renaissant,	 ainsi	 que	 les	 lueurs	 de	 deux
croissants	de	 lune	qui	fondaient	 lentement	dans	 la	 lumière	dominante.	Une	des
lunes	 était	 pâle	 et	 triste,	 comme	 l’os.	 L’autre	 était	 écarlate	 et	 vive,	 comme	 le
sang.	L’antagonisme	universel	des	astres	 retrouvait	une	nouvelle	 fois	son	point
d’équilibre,	pour	très	peu	de	temps.	Ce	dieu	se	tenait	au	centre	du	conflit	éternel.
Mais	tout	cela	le	laissait	indifférent.	Rien	de	plus	sublime,	rien	de	plus	vain,	rien
de	plus	ennuyeux	que	 l’aube.	Depuis	 tant	de	siècles,	 il	 refusait	obstinément	de
tourner	encore	une	fois	son	regard	vers	les	choses	célestes.	Car	ce	dieu	n’avait
plus	d’yeux	que	pour	les	hommes	minuscules	et	fugaces.

	

Ses	cheveux	abondant	au	ciel	comme	une	crinière	d’airain	doré,	ses	membres
scintillant	 au	 soleil	 comme	 des	 sculptures	 d’acier,	 ses	mains	 reposant	 dans	 le
calme	 comme	 des	 étaux	 de	 fer,	 ses	 yeux	 martyrisant	 les	 coeurs	 comme	 des
flèches	 d’or,	 ses	 ongles	 ciselant	 les	 amours	 comme	 des	 lames	 d’argent,	 sa



bouche	dessinant	son	silence	comme	des	caresses	cuivrées,	il	veillait.	Autour	de
lui,	 une	 aura	 dansait,	 créant	 une	 rouge	 aurore	 maléfique,	 née	 de	 sa	 peau	 de
bronze	 sanguin.	 Une	 lance	 immense	 se	 tenait	 à	 ses	 côtés,	 à	 sa	 main	 droite,
penchée	 contre	 son	 épaule,	 forgée	 d’un	métal	 inconnu.	 Un	 alliage	 couleur	 de
rubis,	léger,	aux	reflets	cristallins	parfois	sombres,	parfois	translucides.	Sa	pointe
si	haute	et	si	 fine	entrait	 fantomatiquement	dans	le	firmament	 tendre	de	la	nuit
mourante.	Un	autre	dieu	avait	 créé	cette	 lance.	 Il	 lui	 avait	 confiée	et,	dans	 ses
mains,	elle	avait	tué	maintes	et	maintes	fois.	Pourtant,	l’énergie	qu’elle	dégageait
ne	semblait	jamais	néfaste.	Mais,	néfastes,	les	yeux	de	ce	dieu	l’étaient.

Il	 portait	 des	 vêtements	 sobres,	 taillés	 dans	 le	 cuir	 obscur	 d’un	 animal
mythologique,	 sacrifié	 depuis	 des	 éons.	 Un	 pantalon	 et	 des	 bottes	 serrés,	 une
tunique	sans	manches,	courte,	ouverte,	laissait	voir	son	buste	colossal	bombé	de
deux	 dômes	 convexes	 et	 forts	 comme	 des	marteaux,	 et	 son	 ventre	 plat	 et	 dur
comme	une	enclume.	Sur	la	peau	de	son	torse	et	de	son	abdomen,	des	tatouages,
d’un	rouge	aussi	profond	que	celui	de	sa	lance,	traçaient	les	formes	narratives	de
légendes	anciennes.	Personnages	et	monstres,	proches	perdus	et	rivaux	regrettés,
tous	 continuaient	 de	 vivre	 à	 la	 surface	 de	 son	 corps	 puissant.	Entouré	 par	 son
abondante	tignasse	d’un	châtain	presque	blond,	son	visage	torve	et	serein,	cruel
et	parfait,	était	flanqué	de	rouflaquettes	partant	de	ses	tempes	jusqu’au	milieu	de
ses	 joues.	 Ces	 généreuses	 pattes	 de	 toisons	 dorées	 se	 prolongeaient	 par	 deux
longs,	 fins	 tatouages	 qu’elles	 recouvraient	 partiellement.	 Ces	 tatouages
rejoignaient	 presque	 les	 coins	 de	 ses	 lèvres	 ourlées	 de	 siècles	 de	 silence,
dessinant	 deux	 frises	 tracées	 de	 symboles	 et	 de	 créatures.	Mais	 ses	 poils	 d’or
cachaient	 la	 majeure	 partie	 de	 ces	 histoires.	 Sur	 son	 torse,	 son	 ventre	 et	 ses
joues,	 les	 formes	 et	 les	 êtres	 tatoués	 bougeaient	 un	 peu	 au	 rythme	 de	 sa
respiration	 divine,	mais	 aussi	 selon	 leurs	 propres	mouvements.	 Ils	 jetaient	 des
regards,	murmuraient	des	choses.	Car	ces	tatouages,	comme	cette	lance	au	cristal
de	 sang	 divin,	 étaient	 vivants.	 Immortels,	 comme	 lui,	 tant	 que	 sa	 puissance
empêcherait	les	dieux	ennemis	de	mettre	fin	à	son	immortalité.	Même	invaincu,
aucun	dieu	n’était	invincible.

Dans	 le	monde	 ici-bas,	 autour	 de	 ces	 inaccessibles	montagnes	 célestes,	 des
nuées	 d’hommes	 et	 de	 femmes	 se	 tuaient,	 se	 désiraient,	 se	 jalousaient,	 se
protégeaient,	 s’alliaient,	 se	 trahissaient,	 se	maudissaient.	Mais	 tout	 cela	 n’était
qu’un	jeu.	Son	jeu,	et	celui	des	autres	dieux	amis	ou	ennemis,	vieux	et	vaniteux,
pourtant	 -	 ou	 car	 -	 éternellement	 jeunes	 comme	 lui.	Depuis	 si	 longtemps,	 des
empires,	des	royaumes,	des	clans,	des	héros	s’étaient	affrontés	pour	eux,	brillant



et	hurlant	de	 toutes	 leurs	 forces	dans	 les	 feux	de	 la	gloire,	mourant	et	pleurant
magnifiquement	 dans	 les	 ombres	 de	 la	 défaite.	 La	 vérité	 de	 ce	 jeu	 restait
inaccessible	 aux	hommes.	Car	 cette	vérité	 se	 situait	 trop	 loin,	 au-delà	de	 leurs
petites	vies,	et	pourtant	enfouie	au	plus	profond	de	leurs	coeurs	naïfs	et	dévoués.
Les	 dieux	 antagonistes	 du	 soleil	 et	 des	 deux	 lunes	 leur	 avaient	 donné	 des
fragments	 de	 leur	 force	 pour	 qu’ils	 se	 battent	 perpétuellement	 en	 leurs	 noms.
Leurs	victoires	ridicules,	leurs	vies	pathétiques,	leurs	morts	infâmes,	leurs	talents
futiles,	 leurs	 terreurs	 grotesques,	 leurs	 discours	 arrogants,	 leurs	 solitudes
dégradantes,	 tout	 était	 dédié	 à	 ce	 jeu	 divin.	Au	début,	 les	 dieux	 avaient	 pensé
trouver	 des	 alliés	 avec	 ces	 hordes	 d’humains	 dévoués	 qu’ils	 forcèrent	 à
combattre	à	 leurs	côtés.	Mais,	 les	générations	passant,	 les	batailles	succédèrent
aux	batailles,	et	aucuns	dieux	ne	parvinrent	à	l’emporter	sur	leurs	antagonistes.
Alors,	 ils	 finirent	 par	 se	 perdre	 dans	 le	 plaisir	 de	 regarder	 leurs	 créatures
s’affronter	à	leur	place,	et	les	distraire	de	leur	ennui.

Contrôler	 l’esprit	 des	 hommes	 s’avérait	 aussi	 simple	 que	 jouissif,	 et	 ce	 jeu
donnait	 aux	 dieux	 une	 source	 inépuisable	 d’amusement,	 qu’ils	 l’admettent	 ou
non.	 Pour	 contrôler	 quelqu’un,	 il	 suffisait	 de	 lui	 donner	 quelque	 chose	 à
contrôler.	 Puis,	 de	 le	 laisser	 faire.	 Il	 suffisait	 de	 donner	 un	 petit	 morceau	 de
pouvoir,	et	la	liberté	de	l’utiliser.	Il	suffisait	de	donner	la	liberté	de	faire	souffrir
les	autres	impunément	-	ou	de	les	protéger	-	et	ne	plus	intervenir.	Nul	besoin	de
construire	une	cage	autour	d’eux.	Ce	don	maudit	du	pouvoir,	une	fois	entré	en
eux,	 les	suivait	partout,	et	 le	monde	devenait	 leur	prison.	Dès	qu’ils	obtenaient
ce	 petit	 morceau	 de	 pouvoir,	 ils	 l’utilisaient	 pour	 libérer	 une	 vérité	 enfermée
depuis	trop	longtemps	en	eux.	Car	ce	don	ne	faisait	qu’une	seule	chose.	Ce	don
dévoilait,	ouvrait,	retournait	leur	coeur	palpitant	dans	l’obscurité	de	leur	poitrine,
pour	le	vider	à	l’extérieur	en	pleine	lumière	comme	un	petit	sac	rempli	de	choses
secrètes.	Ce	pouvoir	donné	n’était	que	mise	en	lumière	de	la	noirceur.	Pour	celui
qui	 avait	 donné	 ce	 fragment,	 tout	 cela	 restait	 un	 jeu.	 Mais	 pour	 celui	 qui	 le
recevait,	 plus	 rien	 d’autre	 n’avait	 de	 saveur	 ni	 de	 sens,	 sinon	 de	 conserver	 ce
pouvoir.	D’étendre	sa	domination.	De	soumettre	les	autres.	De	tout	obtenir	grâce
à	 lui,	 et	 de	 disparaitre	 avec	 lui.	Rien	 n’était	 plus	 dangereux	 que	 d’accepter	 ce
don,	car	il	perdait	ceux	qui	l’acceptaient.	Parmi	ceux	qui	recevaient	ce	fragment
de	pouvoir,	la	plupart	ne	ferait	que	dominer	avec,	sans	jamais	chercher	à	savoir
d’où	 il	 venait.	 La	 plupart	 ferait	 le	 mal,	 inévitablement.	 Un	 mal	 qu’ils
déguiseraient	en	bien,	car	tel	était	le	coeur	des	hommes	que	d’utiliser	le	pouvoir
sans	partage	et	de	toujours	prétendre	le	contraire.	Ils	oubliaient	même	qu’il	leur



avait	 été	 donné,	 et	 jouissaient	 de	 lui	 en	 imaginant	 l’avoir	 toujours	 eu.	 Toutes
leurs	 actions	 devenaient	 légitimes,	 puisqu’ils	 détenaient	 le	 pouvoir	 de	 faire	 le
bien,	 ce	 qui	 démontrait	 que	 les	 dieux	 les	 avaient	 choisis.	 Puis	 ils	 mouraient
comme	ils	avaient	vécu,	en	vain.

Pourtant,	certains	d’entre	eux,	très	rares,	très	méfiants,	très	curieux,	peut-être
les	plus	 intelligents	-	ou	les	plus	angoissés	-	de	 tous,	cherchaient	à	savoir	d’où
venait	ce	fragment,	et	refusaient	obstinément	d’oublier	qu’il	leur	avait	été	donné.
Ainsi,	 inexplicablement	 insatisfaits	du	privilège	de	dominer	 les	autres	hommes
au	nom	du	bien,	ils	devinaient	petit-à-petit	la	présence	de	ce	jeu	caché,	et	la	vraie
nature	de	ce	privilège	contre-nature.	Alors	ils	partaient	à	la	recherche	dangereuse
de	 sa	 source.	 Ceux-là	 marchaient	 à	 l’envers.	 Vers	 le	 commencement.	 Ils
devraient	 sacrifier	 beaucoup	de	 choses	 pour	 cela.	 Ils	 seraient	 seuls,	 incompris,
moqués,	haïs,	enfermés.	Parmi	eux,	certains	décideraient	de	suivre	le	chemin	de
la	connaissance.	D’autres	emprunteraient	le	chemin	de	l’instinct.	Mais	ces	deux
chemins	 menaient	 au	 même	 point	 de	 départ,	 et	 ce	 voyage	 du	 retour	 leur
permettait	de	ne	jamais	être	aveuglés	par	les	lumières	du	pouvoir.	À	la	recherche
des	dieux	 jouant	 avec	 la	vie	des	hommes,	pour	 les	 rencontrer	dans	 l’espoir	de
leur	 parler	 et	 de	 comprendre	 pourquoi	 ils	 jouaient	 avec	 eux.	 Pourtant,	 si	 les
dieux	aimaient	secrètement	contempler	les	hommes	en	train	de	se	perdre,	c’était
parce	 que,	 en	 vérité,	 eux-mêmes	 n’avaient	 pas	 de	 réponses	 concernant	 leur
propre	 origine,	 perdue	 dans	 les	 limbes	 du	 temps	 et	 les	 cycles	 indifférents	 des
astres	sans	but,	 sans	 raison,	sans	direction.	De	voir	d’autres	qu’eux	souffrir	du
même	tourment,	cela	les	soulageait.	Car	ils	craignaient	et	désiraient	tout	autant
que	 ces	 hommes	 les	 trouvassent	 pour	 se	 confronter	 avec	 eux	 au	 tourment	 de
répondre	à	l’Enigme	qui	les	unissait.

Ce	dieu	assis	sur	sa	montagne	était	semblable	aux	autres	dieux.	Mais	il	avait
fait	 quelque	 chose	 de	 différent.	 Il	 s’était	 séparé	 de	 sa	 plus	 précieuse,	 plus
douloureuse	création,	la	donnant	aux	hommes	afin	qu’ils	se	tuent	pour	elle,	avec
elle,	à	travers	elle.	Par	ce	sacrifice,	il	voulait	trouver	le	meilleur	d’entre	eux,	ou
le	 pire.	 Car,	 bon	 ou	 mauvais,	 quelle	 différence	 une	 fois	 le	 voyage	 de	 retour
achevé,	une	fois	la	source	atteinte,	et	l’origine	retrouvée	?	Il	voulait	qu’il	vienne
à	lui	pour	qu’il	les	rejoigne,	tous,	dans	les	montagnes	célestes,	et	qu’il	entre	dans
la	 guerre	 des	 dieux.	 Cet	 homme	 ou	 cette	 femme	 deviendrait	 un	 jeune	 dieu,	 il
serait	comme	son	fils	ou	sa	fille,	son	frère	ou	sa	sœur.	Sa	créature,	se	tenant	aux
côtés	de	son	créateur,	d’égal	à	égal.	Il	ou	elle	entrerait	dans	la	bataille	sans	fin	et
permettrait	peut-être	de	l’emporter,	de	mettre	fin	au	cycle	de	la	guerre	éternelle



des	dieux	ennemis,	grâce	à	la	paix	née	de	la	mise	à	mort	sans	pitié	des	vaincus,
et	du	pouvoir	absolu	du	vainqueur.	Ou	bien,	peut-être,	ce	vieux	dieu-créateur	et
ce	jeune	dieu-créature	se	haïraient	et	se	défieraient	?	Mais	que	lui	importait	?	Ce
combat	serait	enfin	digne,	pour	l’un	comme	pour	l’autre.	Ce	combat	aurait	enfin
un	 sens,	 contrairement	 aux	 sempiternelles	 luttes	 des	 dieux	 contre	 les	 dieux	 ou
des	hommes	contre	 les	hommes.	Car	ce	dieu	voulait	 transgresser	 les	cycles,	 et
mettre	fin	à	ce	qui	n’avait	jamais	eu	de	début.

Cette	vérité	devait	rester	secrète,	car	de	révéler	aux	hommes	sa	volonté	divine
ne	 servirait	 à	 rien.	 Peu	 importe	 qu’il	 vienne	 à	 eux	 pour	 les	 aider	 -	 ce	 mot
inacceptable,	 insupportable	entre	 tous	-	et	qu’il	 leur	explique,	 leur	ordonne,	ou
pour	 qu’il	 les	 guide.	 Les	 mots	 n’étaient	 qu’écume.	 Seuls	 les	 actes	 étaient
profonds,	 et	 comptaient.	 Quand	 bien	 même	 il	 leur	 dirait	 la	 vérité,	 que	 les
hommes	 ne	 le	 croiraient	 pas.	 Quand	 bien	même	 il	 prendrait	 le	 temps	 de	 leur
expliquer	 leurs	 erreurs,	 qu’ils	 les	 accompliraient	 quand	 même,	 et	 les
répéteraient.	Quand	bien	même	il	répondrait	dès	le	début	à	leurs	questions,	que
les	hommes	refuseraient	d’accepter	ses	paroles	et	passeraient	leurs	vies	à	trouver
leurs	 propres	 réponses,	 en	 vain.	 Quand	 bien	 même	 il	 leur	 donnerait,	 dès	 le
départ,	la	solution	de	l’Enigme,	qu’ils	l’oublieraient	vite	et	passeraient	leurs	vies
à	chercher	ce	qu’ils	savaient	déjà,	depuis	le	début.	Expliquer,	répondre,	donner,
tout	cela	ne	servait	à	rien.	Seule	la	souffrance	persévérante	expliquait,	répondait,
donnait.	La	patience,	seule,	révélait.	La	question	était,	est,	sera	la	réponse.

Savoir	ne	servait	à	rien	à	ceux	qui	n’avaient	pas	assez	attendu,	hésité,	échoué.
Rien	de	plus	beau,	nourrissant,	vivifiant	que	l’échec.	Loin	du	succès	immonde,
au	plus	près	des	humains	magnifiquement	monstrueux.	Ainsi,	rien	d’autre	que	le
long,	long,	long	voyage	contenu	dans	une	ouroborique	frise	gorgée	de	symboles
écrits	contenant	les	aventures	opulentes	et	cyniques	de	centaines	de	personnages
infâmes	 ou	magnifiques	 recréés	 dans	 les	 antres	 de	 cette	 immense	 saga	 ne	 lui
permettrait	de	faire	ressortir	la	vérité	dans	toute	sa	simplicité.	Nue,	sans	défense,
hurlante,	comme	au	début.	En	vain,	peut-être,	mais	si	 tout	était	vain,	alors	que
lui	 importait	 ?	À	quoi	bon	 l’écrire,	puisque	 les	mots	n’étaient	 jamais	vraiment
lus,	puisque	leurs	yeux	restaient	aveugles	à	ce	qui	se	trouvait	devant	eux	?	Même
une	 fois	 fixés	 par	 la	 magie	 lente	 de	 l’écriture	 -	 cet	 art	 de	 jouer	 la	 musique
silencieuse	-	les	mots	négatifs	ne	s’entendaient	vraiment	que	dans	la	noirceur	du
crâne.	Comme	un	murmure,	d’esprit	à	esprit	?	Non.	Comme	un	écho.	Mis	à	part
à	distraire,	la	plupart	des	mots	ne	serviraient	jamais	à	rien.	Ils	n’avaient	de	sens
que	pour	ceux	qui	les	avaient	déjà	vécus,	subis,	expérimentés	loin,	ici-bas,	dans



leur	propre	chair.	Seuls	les	mots	rouvrant	les	vieilles	blessures	-	ou	les	apaisant
pour	quelques	temps	-	seraient	véritablement	lus.	Lus	de	l’intérieur.	Les	choses
ne	seraient	comprises	que	quand	il	serait	trop	tard	pour	pouvoir	les	changer.

	

Assis	sur	sa	montagne,	ce	dieu	prenait	 toujours	plus	de	plaisir	à	regarder	 les
hommes	 s’affronter	 en	 son	 nom.	 Le	 bleu	 métallique	 du	 jour	 continuait	 de
s’étendre	sans	répit	au-dessus	des	mortels.	La	voûte	du	ciel	se	poinçonnait	d’un
trou	 à	 travers	 lequel	 le	 feu	 céleste	 perçait	 les	 voûtes	 des	 crânes,	 voyait	 leurs
moindres	 faits	 et	 gestes,	 brûlait	 toujours	 plus	 les	 coeurs	 pour	 les	 pousser	 à	 la
faute,	 consumait	 les	 yeux	 de	 ceux	 qui	 osaient	 le	 regarder,	 lui.	 Les	 deux	 lunes
avaient	disparu	de	l’autre	côté.	Mais,	à	cet	instant,	même	cet	autre	côté	semblait
avoir	disparu,	et	rien	n’échappait	à	son	oeil.	Là-bas,	en-dessous	de	lui,	une	autre
montagne	dominait	une	grande	mer	sombre,	constellée	de	centaines	d’iles.	Cette
montagne	 avait	 la	 forme	 d’un	 cône	 régulier,	 au	 sommet	 enneigé,	 aux	 neiges
éternelles,	et	elle	formait	une	ile.	Une	Isle-Cité,	avec	des	murailles	entourant	ses
flancs,	des	myriades	de	rues	labyrinthiques,	des	châteaux	glorieux	qui	brillaient
comme	 des	 miroirs	 indifférents	 reflétant	 les	 rêves	 des	 hommes,	 ses	 pentes
blanches	et	dorées	répercutant	les	échos	de	leurs	cris	de	bataille	et	d’effroi	qui	se
fondaient	lentement	dans	le	gris	froid	des	flots.	Deux	armées	s’affrontaient	aux
pieds	 de	 cette	 Isle-Cité.	 L’une	 était	 barbare	 et	 fougueuse	 comme	 la	 nuit	 des
steppes,	 l’autre	 était	 calme	 et	 disciplinée	 comme	 le	 zénith	 des	 cités.	 Leur
antagonisme	universel	trouvait	une	nouvelle	fois	son	point	d’équilibre,	pour	très
peu	de	temps,	 juste	avant	 le	choc	où	toutes	ces	vies	exaltées	allaient	se	donner
joyeusement	 la	mort.	Et	 rien	de	 tout	cela	ne	 le	 laissait	 indifférent.	Car	ce	dieu
n’avait	plus	d’yeux	que	pour	ces	hommes	minuscules	et	fugaces.

L’un	 d’entre	 eux,	 une	 fois	 de	 plus,	 tenait	 dans	 ses	 mains	 ce	 fragment	 de
pouvoir	 que	 le	 dieu	 avait	 sacrifié,	 donné	 aux	 hommes	 pour	 les	 rendre
surpuissants,	pour	leur	laisser	une	chance	de	le	rejoindre,	et	les	maudire.


	Prologue Les Montagnes Célestes

