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Prologue
Les Montagnes Célestes

Assis sur une montagne, un dieu prenait plaisir a regarder les hommes
s’affronter en son nom.

Une nouvelle aube venait de naitre dans un ciel bouleversé, partagé, déchiré
par les conflagrations du soleil au rouge de forge, de 1’or inaccessible de
I’horizon, du noir de velours d’une nuit étoilée. Rayonnant depuis le cercle de
I’astre cramoisi, elle déployait lentement sa vaste lumiere glorieuse d’ou se
métamorphoserait le bleu tranchant du jour, encore contenu dans la gangue
éclatante de ce rubis a I’implacable beauté. Autour et au-dessus de lui,
d’incommensurables montagnes blanches faisaient ressortir 1’obscure, puissante
silhouette de ce dieu patient. Ces montagnes étaient si hautes qu’elles semblaient
imaginaires, ou hallucinées. Car, elles cherchaient a toucher le ciel. Elles
brillaient du miroir immuable de leurs neiges éternelles, leurs pics et leurs
courbes reflétant les forces du soleil renaissant, ainsi que les lueurs de deux
croissants de lune qui fondaient lentement dans la lumiére dominante. Une des
lunes était pale et triste, comme 1’0s. L’autre était écarlate et vive, comme le
sang. L’antagonisme universel des astres retrouvait une nouvelle fois son point
d’équilibre, pour tres peu de temps. Ce dieu se tenait au centre du conflit éternel.
Mais tout cela le laissait indifférent. Rien de plus sublime, rien de plus vain, rien
de plus ennuyeux que 1’aube. Depuis tant de siecles, il refusait obstinément de
tourner encore une fois son regard vers les choses célestes. Car ce dieu n’avait
plus d’yeux que pour les hommes minuscules et fugaces.

Ses cheveux abondant au ciel comme une criniere d’airain doré, ses membres
scintillant au soleil comme des sculptures d’acier, ses mains reposant dans le
calme comme des étaux de fer, ses yeux martyrisant les coeurs comme des
fleches d’or, ses ongles ciselant les amours comme des lames d’argent, sa



bouche dessinant son silence comme des caresses cuivrées, il veillait. Autour de
lui, une aura dansait, créant une rouge aurore maléfique, née de sa peau de
bronze sanguin. Une lance immense se tenait a ses cotés, a sa main droite,
penchée contre son épaule, forgée d’un métal inconnu. Un alliage couleur de
rubis, 1éger, aux reflets cristallins parfois sombres, parfois translucides. Sa pointe
si haute et si fine entrait fantomatiquement dans le firmament tendre de la nuit
mourante. Un autre dieu avait créé cette lance. Il lui avait confiée et, dans ses
mains, elle avait tué maintes et maintes fois. Pourtant, 1’énergie qu’elle dégageait
ne semblait jamais néfaste. Mais, néfastes, les yeux de ce dieu 1’étaient.

Il portait des vétements sobres, taillés dans le cuir obscur d’un animal
mythologique, sacrifié depuis des éons. Un pantalon et des bottes serrés, une
tunique sans manches, courte, ouverte, laissait voir son buste colossal bombé de
deux domes convexes et forts comme des marteaux, et son ventre plat et dur
comme une enclume. Sur la peau de son torse et de son abdomen, des tatouages,
d’un rouge aussi profond que celui de sa lance, tracaient les formes narratives de
légendes anciennes. Personnages et monstres, proches perdus et rivaux regrettés,
tous continuaient de vivre a la surface de son corps puissant. Entouré par son
abondante tignasse d’un chatain presque blond, son visage torve et serein, cruel
et parfait, était flanqué de rouflaquettes partant de ses tempes jusqu’au milieu de
ses joues. Ces généreuses pattes de toisons dorées se prolongeaient par deux
longs, fins tatouages qu’elles recouvraient partiellement. Ces tatouages
rejoignaient presque les coins de ses levres ourlées de siecles de silence,
dessinant deux frises tracées de symboles et de créatures. Mais ses poils d’or
cachaient la majeure partie de ces histoires. Sur son torse, son ventre et ses
joues, les formes et les étres tatoués bougeaient un peu au rythme de sa
respiration divine, mais aussi selon leurs propres mouvements. Ils jetaient des
regards, murmuraient des choses. Car ces tatouages, comme cette lance au cristal
de sang divin, étaient vivants. Immortels, comme lui, tant que sa puissance
empécherait les dieux ennemis de mettre fin a son immortalité. Méme invaincu,
aucun dieu n’était invincible.

Dans le monde ici-bas, autour de ces inaccessibles montagnes célestes, des
nuées d’hommes et de femmes se tuaient, se désiraient, se jalousaient, se
protégeaient, s’alliaient, se trahissaient, se maudissaient. Mais tout cela n’était
qu’un jeu. Son jeu, et celui des autres dieux amis ou ennemis, vieux et vaniteux,
pourtant - ou car - éternellement jeunes comme lui. Depuis si longtemps, des
empires, des royaumes, des clans, des héros s’étaient affrontés pour eux, brillant



et hurlant de toutes leurs forces dans les feux de la gloire, mourant et pleurant
magnifiquement dans les ombres de la défaite. La vérité de ce jeu restait
inaccessible aux hommes. Car cette vérité se situait trop loin, au-dela de leurs
petites vies, et pourtant enfouie au plus profond de leurs coeurs naifs et dévoués.
Les dieux antagonistes du soleil et des deux lunes leur avaient donné des
fragments de leur force pour qu’ils se battent perpétuellement en leurs noms.
Leurs victoires ridicules, leurs vies pathétiques, leurs morts infames, leurs talents
futiles, leurs terreurs grotesques, leurs discours arrogants, leurs solitudes
dégradantes, tout était dédié a ce jeu divin. Au début, les dieux avaient pensé
trouver des alliés avec ces hordes d’humains dévoués qu’ils forcerent a
combattre a leurs cotés. Mais, les générations passant, les batailles succéderent
aux batailles, et aucuns dieux ne parvinrent a 1I’emporter sur leurs antagonistes.
Alors, ils finirent par se perdre dans le plaisir de regarder leurs créatures
s’affronter a leur place, et les distraire de leur ennui.

Controler I’esprit des hommes s’avérait aussi simple que jouissif, et ce jeu
donnait aux dieux une source inépuisable d’amusement, qu’ils 1’admettent ou
non. Pour controler quelqu’un, il suffisait de lui donner quelque chose a
controler. Puis, de le laisser faire. Il suffisait de donner un petit morceau de
pouvoir, et la liberté de I'utiliser. Il suffisait de donner la liberté de faire souffrir
les autres impunément - ou de les protéger - et ne plus intervenir. Nul besoin de
construire une cage autour d’eux. Ce don maudit du pouvoir, une fois entré en
eux, les suivait partout, et le monde devenait leur prison. Des qu’ils obtenaient
ce petit morceau de pouvoir, ils I’utilisaient pour libérer une vérité enfermée
depuis trop longtemps en eux. Car ce don ne faisait qu'une seule chose. Ce don
dévoilait, ouvrait, retournait leur coeur palpitant dans 1’obscurité de leur poitrine,
pour le vider a I’extérieur en pleine lumiére comme un petit sac rempli de choses
secretes. Ce pouvoir donné n’était que mise en lumiere de la noirceur. Pour celui
qui avait donné ce fragment, tout cela restait un jeu. Mais pour celui qui le
recevait, plus rien d’autre n’avait de saveur ni de sens, sinon de conserver ce
pouvoir. D’étendre sa domination. De soumettre les autres. De tout obtenir grace
a lui, et de disparaitre avec lui. Rien n’était plus dangereux que d’accepter ce
don, car il perdait ceux qui I’acceptaient. Parmi ceux qui recevaient ce fragment
de pouvoir, la plupart ne ferait que dominer avec, sans jamais chercher a savoir
d’ou il venait. La plupart ferait le mal, inévitablement. Un mal qu’ils
déguiseraient en bien, car tel était le coeur des hommes que d’utiliser le pouvoir
sans partage et de toujours prétendre le contraire. Ils oubliaient méme qu’il leur



avait été donné, et jouissaient de lui en imaginant 1’avoir toujours eu. Toutes
leurs actions devenaient légitimes, puisqu’ils détenaient le pouvoir de faire le
bien, ce qui démontrait que les dieux les avaient choisis. Puis ils mouraient
comme ils avaient vécu, en vain.

Pourtant, certains d’entre eux, tres rares, tres méfiants, tres curieux, peut-étre
les plus intelligents - ou les plus angoissés - de tous, cherchaient a savoir d’ou
venait ce fragment, et refusaient obstinément d’oublier qu’il leur avait été donné.
Ainsi, inexplicablement insatisfaits du privilege de dominer les autres hommes
au nom du bien, ils devinaient petit-a-petit la présence de ce jeu caché, et la vraie
nature de ce privilege contre-nature. Alors ils partaient a la recherche dangereuse
de sa source. Ceux-la marchaient a I’envers. Vers le commencement. Ils
devraient sacrifier beaucoup de choses pour cela. Ils seraient seuls, incompris,
moqués, hais, enfermés. Parmi eux, certains décideraient de suivre le chemin de
la connaissance. D’autres emprunteraient le chemin de I’instinct. Mais ces deux
chemins menaient au méme point de départ, et ce voyage du retour leur
permettait de ne jamais étre aveuglés par les lumiéres du pouvoir. A la recherche
des dieux jouant avec la vie des hommes, pour les rencontrer dans 1’espoir de
leur parler et de comprendre pourquoi ils jouaient avec eux. Pourtant, si les
dieux aimaient secretement contempler les hommes en train de se perdre, c’était
parce que, en Vvérité, eux-mémes n’avaient pas de réponses concernant leur
propre origine, perdue dans les limbes du temps et les cycles indifférents des
astres sans but, sans raison, sans direction. De voir d’autres qu’eux souffrir du
méme tourment, cela les soulageait. Car ils craignaient et désiraient tout autant
que ces hommes les trouvassent pour se confronter avec eux au tourment de
répondre a I’Enigme qui les unissait.

Ce dieu assis sur sa montagne était semblable aux autres dieux. Mais il avait
fait quelque chose de différent. Il s’était séparé de sa plus précieuse, plus
douloureuse création, la donnant aux hommes afin qu’ils se tuent pour elle, avec
elle, a travers elle. Par ce sacrifice, il voulait trouver le meilleur d’entre eux, ou
le pire. Car, bon ou mauvais, quelle différence une fois le voyage de retour
achevé, une fois la source atteinte, et I’origine retrouvée ? Il voulait qu’il vienne
a lui pour qu’il les rejoigne, tous, dans les montagnes célestes, et qu’il entre dans
la guerre des dieux. Cet homme ou cette femme deviendrait un jeune dieu, il
serait comme son fils ou sa fille, son frere ou sa sceur. Sa créature, se tenant aux
cotés de son créateur, d’égal a égal. Il ou elle entrerait dans la bataille sans fin et
permettrait peut-étre de 1’emporter, de mettre fin au cycle de la guerre éternelle



des dieux ennemis, grace a la paix née de la mise a mort sans pitié des vaincus,
et du pouvoir absolu du vainqueur. Ou bien, peut-étre, ce vieux dieu-créateur et
ce jeune dieu-créature se hairaient et se défieraient ? Mais que lui importait ? Ce
combat serait enfin digne, pour I’'un comme pour I’autre. Ce combat aurait enfin
un sens, contrairement aux sempiternelles luttes des dieux contre les dieux ou
des hommes contre les hommes. Car ce dieu voulait transgresser les cycles, et
mettre fin a ce qui n’avait jamais eu de début.

Cette vérité devait rester secrete, car de révéler aux hommes sa volonté divine
ne servirait a rien. Peu importe qu’il vienne a eux pour les aider - ce mot
inacceptable, insupportable entre tous - et qu’il leur explique, leur ordonne, ou
pour qu’il les guide. Les mots n’étaient qu’écume. Seuls les actes étaient
profonds, et comptaient. Quand bien méme il leur dirait la vérité, que les
hommes ne le croiraient pas. Quand bien méme il prendrait le temps de leur
expliquer leurs erreurs, qu’ils les accompliraient quand méme, et les
répéteraient. Quand bien méme il répondrait des le début a leurs questions, que
les hommes refuseraient d’accepter ses paroles et passeraient leurs vies a trouver
leurs propres réponses, en vain. Quand bien méme il leur donnerait, des le
départ, la solution de I’Enigme, qu’ils I’oublieraient vite et passeraient leurs vies
a chercher ce qu’ils savaient déja, depuis le début. Expliquer, répondre, donner,
tout cela ne servait a rien. Seule la souffrance persévérante expliquait, répondait,
donnait. La patience, seule, révélait. La question était, est, sera la réponse.

Savoir ne servait a rien a ceux qui n’avaient pas assez attendu, hésité, échoué.
Rien de plus beau, nourrissant, vivifiant que 1’échec. Loin du succes immonde,
au plus pres des humains magnifiquement monstrueux. Ainsi, rien d’autre que le
long, long, long voyage contenu dans une ouroborique frise gorgée de symboles
écrits contenant les aventures opulentes et cyniques de centaines de personnages
infames ou magnifiques recréés dans les antres de cette immense saga ne lui
permettrait de faire ressortir la vérité dans toute sa simplicité. Nue, sans défense,
hurlante, comme au début. En vain, peut-étre, mais si tout était vain, alors que
lui importait ? A quoi bon 1’écrire, puisque les mots n’étaient jamais vraiment
lus, puisque leurs yeux restaient aveugles a ce qui se trouvait devant eux ? Méme
une fois fixés par la magie lente de 1’écriture - cet art de jouer la musique
silencieuse - les mots négatifs ne s’entendaient vraiment que dans la noirceur du
crane. Comme un murmure, d’esprit a esprit ? Non. Comme un écho. Mis a part
a distraire, la plupart des mots ne serviraient jamais a rien. Ils n’avaient de sens
que pour ceux qui les avaient déja vécus, subis, expérimentés loin, ici-bas, dans



leur propre chair. Seuls les mots rouvrant les vieilles blessures - ou les apaisant
pour quelques temps - seraient véritablement lus. Lus de I’intérieur. Les choses
ne seraient comprises que quand il serait trop tard pour pouvoir les changer.

Assis sur sa montagne, ce dieu prenait toujours plus de plaisir a regarder les
hommes s’affronter en son nom. Le bleu métallique du jour continuait de
s’étendre sans répit au-dessus des mortels. La voiite du ciel se poingonnait d’un
trou a travers lequel le feu céleste percait les volites des cranes, voyait leurs
moindres faits et gestes, brilait toujours plus les coeurs pour les pousser a la
faute, consumait les yeux de ceux qui osaient le regarder, lui. Les deux lunes
avaient disparu de 1’autre coté. Mais, a cet instant, méme cet autre coté semblait
avoir disparu, et rien n’échappait a son oeil. La-bas, en-dessous de lui, une autre
montagne dominait une grande mer sombre, constellée de centaines d’iles. Cette
montagne avait la forme d’un cone régulier, au sommet enneigé, aux neiges
éternelles, et elle formait une ile. Une Isle-Cité, avec des murailles entourant ses
flancs, des myriades de rues labyrinthiques, des chateaux glorieux qui brillaient
comme des miroirs indifférents reflétant les réves des hommes, ses pentes
blanches et dorées répercutant les échos de leurs cris de bataille et d’effroi qui se
fondaient lentement dans le gris froid des flots. Deux armées s’affrontaient aux
pieds de cette Isle-Cité. L’une était barbare et fougueuse comme la nuit des
steppes, 1’autre était calme et disciplinée comme le zénith des cités. Leur
antagonisme universel trouvait une nouvelle fois son point d’équilibre, pour tres
peu de temps, juste avant le choc ou toutes ces vies exaltées allaient se donner
joyeusement la mort. Et rien de tout cela ne le laissait indifférent. Car ce dieu
n’avait plus d’yeux que pour ces hommes minuscules et fugaces.

L’un d’entre eux, une fois de plus, tenait dans ses mains ce fragment de
pouvoir que le dieu avait sacrifié, donné aux hommes pour les rendre
surpuissants, pour leur laisser une chance de le rejoindre, et les maudire.
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