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À	Diane,	
qui	fait	de	chaque	occasion	une	fête	
et	de	chaque	moment	une	occasion	!



	
	
	
	
	
	

«	Si	un	homme	ne	maîtrise	pas	le	cours	de	la	vie,	
alors	il	en	deviendra	forcément	le	jouet	»

–	Un	Gentleman	à	Moscou,	Amor	Towles.
	

«	Et	maintenant…	adieu	à	la	gentillesse,	à	l’humanité	et	à	la	gratitude.	
Je	me	suis	substitué	à	la	Providence	pour	récompenser	les	bons	;	

que	le	Dieu	de	la	vengeance	me	cède	maintenant	sa	place	
pour	punir	les	méchants.	»

–	Le	Comte	de	Monte	Cristo,	Alexandre	Dumas.
	

«	Chérissez	l’amour	[…].	
Faites-en	votre	plus	belle	conquête,	votre	seule	ambition.	

Après	les	hommes,	il	y	aura	d’autres	hommes.	
Après	les	livres,	il	y	aura	d’autres	livres.	
Après	la	gloire,	il	y	a	d’autres	gloires.	

Après	l’argent,	il	y	a	encore	de	l’argent.	
Mais	après	l’amour	[…]	il	n’y	a	que	le	sel	des	larmes.	»

–	La	Vérité	sur	l’Affaire	Harry	Quebert,	Joël	Dicker.



	
	
	
	
	
	

PREMIÈRE	PARTIE



Chapitre	1	
Hermès

	
	
La	voiture	s’engagea	sur	le	boulevard	de	l’Opéra	et	prit	à	droite,	boulevard	des

Capucines	 avant	 de	 se	 garer	 en	 double	 file.	 Assis	 sur	 la	 banquette	 arrière,
Armand	 regarda	 à	 travers	 la	 fenêtre	 ruisselante	de	pluie	 la	 rue	 éclairée	par	 les
lampadaires.	Il	vérifia	l’heure	:	il	était	en	avance.	La	seule	pensée	de	ce	rendez-
vous	avait	suffi	à	l’empêcher	de	dormir	une	partie	de	la	nuit	et	maintenant	qu’il
s’apprêtait	à	s’y	rendre,	il	sentait	la	nervosité	monter	doucement	dans	sa	poitrine.
Son	rythme	cardiaque	lui	semblait	un	peu	plus	élevé.	C’était	absurde,	pensait-il,
lui	qui	s’occupait	quotidiennement	d’affaires	bien	plus	importantes.
Après	 un	 long	 soupir,	 il	 se	 résigna	 à	 sortir	 de	 la	 voiture.	 Armand	 donna

quelques	instructions	à	son	chauffeur,	puis	d’un	geste	habile	et	mesuré	quitta	la
banquette	arrière	tout	en	déployant	son	parapluie	noir.	Évitant	les	flaques	d’eau,
il	 marchait	 d’un	 pas	 las,	 comme	 quelqu’un	 qui	 ne	 voudrait	 pas	 arriver	 à
destination.	Malgré	 le	 temps,	 il	 voyait	 au	 loin	 les	 Parisiens	 aisés	 se	 presser	 à
l’Opéra	Garnier	pour	 la	représentation	du	dimanche.	Il	aurait	sans	aucun	doute
préféré	s’y	rendre	lui	aussi,	mais	ce	soir,	il	ne	serait	pas	question	de	loisir.
On	 lui	 avait	 demandé	 de	 régler	 la	 question	 depuis	 déjà	 plusieurs	 jours.	Qui

d’autre	 que	 lui	 pourrait	 être	 le	 médiateur	 attendu	 en	 pareilles	 circonstances	 ?
C’était	 son	 ami,	 après	 tout.	 Il	 pourrait	 certainement	 le	 ramener	 à	 la	 raison,
pensait-on.
—	Le	cas	échéant,	nous	prendrons	nos	mesures	habituelles,	 avait	 ajouté	 son

patron,	Henri	Ribière.
Il	se	tint	un	instant	devant	l’entrée	du	Café	de	la	Paix	et	constata	du	coin	de

l’œil	 que	Patrick	 et	Étienne,	 deux	 de	 ses	 agents,	 étaient	 en	 poste	 à	 l’intérieur,
comme	 convenu.	 Il	 les	 ignora	 et	 pénétra	 dans	 le	 restaurant	 en	 essuyant
négligemment	ses	chaussures	vernies	sur	le	tapis,	tandis	qu’un	garçon	de	salle	se
proposait	 avec	 déférence	 de	 prendre	 sa	 veste,	 son	 chapeau	 et	 son	 parapluie.
Armand	le	remercia	avec	un	sourire	simple,	et	se	dirigea	vers	le	maître	d’hôtel
qu’il	salua	en	habitué	des	lieux.
—	Bonsoir	Jacques.
—	Bonsoir,	monsieur	de	Grasse,	répondit-il	de	son	air	guindé.
Il	feuilleta	un	court	instant	son	grand	registre	pour	y	trouver	le	numéro	de	la

table,	et	fit	signe	à	l’un	des	serveurs,	tiré	à	quatre	épingles.
—	Votre	table	est	prête	et	votre	ami	vous	y	attend.



Armand	leva	un	sourcil	d’étonnement	:	c’était	plutôt	inhabituel	pour	François
d’être	en	avance.
—	Depuis	combien	de	temps	est-il	arrivé	?
—	Il	est	arrivé	il	y	a	quelques	minutes,	tout	au	plus.
L’établissement	 était	 bondé	 et	 Armand	 reconnut	 plusieurs	 personnes	 dans

l’assistance.	Deux	diplomates,	un	député	et	quelques	connaissances.	Il	s’arrêta	à
plusieurs	 tables	pour	échanger	des	poignées	de	main	et	quelques	mots,	attendu
par	le	serveur	habitué	à	cet	exercice.	Il	était	bien	rare	ici	de	pouvoir	amener	un
client	 jusqu’à	 sa	 table	 sans	 être	 interrompu.	 Au	 loin,	 Armand	 voyait	 la	 petite
table	pour	deux	dans	une	alcôve	qu’il	avait	réservée,	et	son	ami	qui	le	regardait
venir	à	lui.	Il	avait	mauvaise	conscience.	Certes,	il	comprenait	pourquoi	il	devait
parler	avec	François,	pourquoi	Ribière	et	Schuman	lui	avaient	demandé,	à	lui,	de
se	charger	d’être	le	messager,	l’oiseau	de	mauvais	augure.
Armand	et	François	s’étaient	rencontrés	à	Londres,	lorsqu’ils	étaient	tous	deux

venus	 se	 mettre	 au	 service	 du	 général	 de	 Gaulle,	 à	 l’été	 1940.	 Les	 deux
gentlemen	 avaient	 immédiatement	 sympathisé.	 Chacun	 avait	 grandi	 dans	 une
famille	aristocratique,	étudié	dans	des	établissements	élitistes,	voyagé	de	par	 le
monde	et	surtout	:	on	leur	avait	enseigné	depuis	leur	plus	tendre	enfance	qu’ils
étaient	 destinés	 à	 de	 grandes	 choses.	 Industrie,	 politique,	 diplomatie	 :	 une
ambition	 qui	 avait	 rythmé,	 tel	 un	 métronome,	 leur	 développement	 d’enfant	 à
adolescent,	puis	d’adolescent	à	adulte.	Mais	au-delà	de	ces	points	communs,	ils
s’étaient	surtout	retrouvés	autour	de	leur	personnalité.	Car	si	venir	d’une	grande
famille	ne	prédestinait	personne	à	être	respectable,	François	était	un	homme	de
cœur	et	d’esprit,	un	ami	sincère	sur	qui	Armand	avait	pu	compter	à	plus	d’une
reprise,	et	en	qui	il	trouvait	un	égal,	qu’il	respectait	et	qu’il	aimait.
Aussi,	venir	ce	soir	pour	mettre	un	terme	à	ses	espoirs	lui	donnait	l’impression

d’être	 un	 médecin	 annonçant	 à	 un	 ami	 la	 mort	 d’un	 proche.	 Car	 après	 tout,
c’était	presque	de	cela	qu’il	s’agissait.
—	Armand	!
François	s’était	levé	à	sa	venue,	et	ils	se	firent	l’accolade.
—	Cela	fait	combien	de	temps	?	Presque	six	mois	?
—	À	peu	près	oui.	Tu	m’attends	depuis	longtemps	?
—	 Non,	 quelques	 minutes.	 Notre	 cher	 ami	 m’a	 proposé	 un	 verre	 pour

patienter,	 mais	 j’ai	 préféré	 t’attendre,	 dit-il	 en	 désignant	 le	 serveur	 d’un	 petit
geste.
Il	 y	 avait	 une	vraie	 chaleur,	 un	vrai	 plaisir	 à	 le	 revoir.	 Pourtant,	Armand	ne

pouvait	s’empêcher	de	ressentir	une	pointe	de	tristesse	en	regardant	Franz,	une



sorte	 de	 déchirement.	Amaigri	 de	 plusieurs	 kilos	 au	moins,	 le	 regard	 pétillant,
mais	marqué.	Et	ces	cernes…	François	sembla	remarquer	cette	gêne,	et	se	recula
d’un	pas,	les	mains	devant	le	ventre	comme	pour	mimer	un	embonpoint	relégué
au	statut	de	fantôme.
—	Oui,	j’ai	repris	le	sport,	vois-tu	!
—	Je	vois	ça,	répondit	son	ami	en	essayant	de	ne	pas	laisser	voir	ses	craintes,

la	boxe	c’est	cela	?
Armand	désignait	ses	phalanges,	rougies	et	éraflées.
—	En	effet	!	On	n’imagine	pas	comme	les	sacs	peuvent	se	défendre,	répondit

Franz	avec	malice.
Le	 serveur	 prit	 leurs	 commandes	 et	 amena	 rapidement	 les	 apéritifs	 :	 deux

martinis	 sur	 glace.	 Armand	 le	 replaça	 sur	 son	 sous-verre	 pour	 qu’il	 soit
parfaitement	centré.
—	À	quoi	trinquons-nous	?
C’était	 pousser	 la	 gêne	 jusqu’au	 supplice,	 pensa	 Armand	 en	 masquant	 une

nouvelle	fois	sa	gêne,	désespéré	de	trouver	un	sujet	positif.
—	Ma	foi…	Où	en	est	ton	manoir	?
Un	large	sourire	illumina	le	visage	de	François.
—	Les	travaux	ont	pris	fin	le	mois	dernier.
—	Alors	à	ta	nouvelle	demeure	!
Les	verres	s’entrechoquèrent.	Et	comme	le	font	les	amis	qui	sont	séparés	par

les	 courants	 contraires	 de	 la	 vie,	 chacun	 prit	 le	 temps	 nécessaire	 pour	 faire
rattraper	 à	 l’autre	 ce	 qu’il	 avait	 manqué.	 On	 parla	 de	 la	 fille	 d’Armand,	 qui
faisait	 ses	 premiers	 pas	 sur	 le	 tapis	 du	 salon	 de	 son	 appartement	 parisien.	Du
père	de	Charlotte	qui	perdait	 chaque	 jour	un	peu	plus	 la	 raison.	De	ce	manoir
familial	qui	avait	demandé	des	mois	de	 travaux,	à	prix	d’or,	pour	 retrouver	un
peu	de	sa	superbe.	Armand	aurait	aimé	demander	à	François	comment	il	allait.	Il
aurait	 aimé	 poser	 la	 question	 de	 manière	 sincère,	 et	 attendre	 en	 retour	 une
réponse	 sincère.	Mais	 il	 savait	 que	 son	 ami	 ne	 lui	 dirait	 pas	 cette	 vérité	 qu’il
connaissait	déjà	:	n’importe	qui	verrait	qu’il	allait	mal.
Depuis	 la	 capitulation	 de	 l’Allemagne	 et	 la	 fin	 de	 la	 Seconde	 Guerre

mondiale,	le	temps	avait	accéléré	sa	course,	et	sans	même	que	l’un	ou	l’autre	ne
s’en	 rende	 compte,	 trois	 ans	 avaient	 passé.	 Trois	 années	 de	 reconstruction,	 de
misère	 et	 de	 labeur	 pour	 une	 France	 exsangue.	 Le	 pays	 pansait	 encore	 ces
cicatrices,	 et	 devrait	 continuer	 ainsi	 pendant	 encore	 plusieurs	 années,	 dans	 le
climat	d’incertitude	et	de	peur	que	cette	Guerre	froide	faisait	peser	sur	le	monde.
Un	 silence	 s’était	 installé	 entre	 eux.	 François	 contemplait	 son	 assiette	 vide,



jouant	avec	son	verre	de	vin.	Une	vie	entière	avait	appris	à	Armand	à	repérer	les
silences	calmes	qui	précèdent	les	tempêtes	et	il	aurait	vu	cette	tempête-là	venir	à
des	kilomètres.
—	J’ai	eu	des	nouvelles	de	mon	frère.
Le	mot	était	 lâché.	Presque	deux	heures	sans	que	 l’on	n’évoque	 la	situation,

cela	ne	pouvait	pas	durer	ainsi	éternellement.	De	toute	manière,	c’était	pour	cela
qu’il	était	là.	François	le	fixa	droit	dans	les	yeux.	Il	avait	ce	regard	animé	d’un
calme	froid,	concentré.	Armand	le	soutint,	attendant	 le	coup	qui	ne	manquerait
pas	de	venir.
—	Mais	ça,	tu	le	sais	déjà.	N’est-ce	pas	?
Nouveau	 silence.	 Armand	 réaligna	 ses	 couverts	 dans	 son	 assiette	 vide	 pour

qu’ils	soient	bien	parallèles.	S’éclaircissant	la	gorge,	il	tâcha	de	prendre	sa	voix
la	plus	apaisante.
—	Franz,	je	dois	être	honnête	avec	toi.	Je	suis	heureux	de	te	voir	après	tout	ce

temps.	 Mais	 malheureusement,	 ce	 n’est	 pas	 exactement	 une	 rencontre	 de
courtoisie.	Je	suis	là	pour	te	parler	travail.
Son	ami	reposa	doucement	son	verre	de	vin	et	resta	silencieux,	sans	se	départir

d’un	sourire	teinté	d’un	peu	de	tristesse.	Il	se	doutait	bien	de	la	nature	exacte	de
ce	dîner.
—	Alors,	allons	droit	au	but,	veux-tu	?	Dis-moi	tout.
C’était	décidément	bien	pénible	de	remplir	un	pareil	devoir.
—	Écoute	Franz,	je	ne	vais	pas	y	aller	par	quatre	chemins.	Je	suis	ton	ami,	et

j’aime	 à	 penser	 que	 nous	 nous	 connaissons	 suffisamment	 bien	 pour	 ne	 pas
prendre	de	pincettes	entre	nous.
François	 leva	 son	 verre	 en	 direction	 de	 son	 ami	 et	 lui	 fit	 un	 clin	 d’œil

malicieux.	Entre	eux,	ces	non-dits	valaient	mille	mots.	Cela	encouragea	Armand,
qui	prenait	de	l’assurance	au	fur	et	à	mesure	qu’il	parlait.
—	Schuman	et	Ribière	veulent	que	tu	arrêtes	tes	conneries.	Tu	es	en	train	de

mettre	 le	 boxon	 avec	 les	 Russes	 et	 tu	 sais	 qu’on	 n’a	 pas	 besoin	 de	 ça	 en	 ce
moment.
Bien	 sûr	 qu’il	 savait	 cela,	 pensa	 Armand	 en	 le	 disant.	 C’était	 même

précisément	pour	cela	qu’il	n’en	avait	parlé	à	personne,	espérant	que	tout	cela	ne
se	sache	jamais.
—	 Tu	 m’apprends	 quelque	 chose,	 Armand	 !	 Je	 ne	 pensais	 pas	 que	 notre

ministre	des	Affaires	étrangères	puisse	vaciller	pour	si	peu.
C’était	 dit	 avec	 légèreté,	 presque	 comme	 un	 trait	 d’esprit	 à	 une	 soirée

mondaine.	 Mais	 cela	 sonnait	 comme	 une	 claque	 aux	 oreilles	 d’Armand,	 qui
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