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A Diane,
qui fait de chaque occasion une féte
et de chaque moment une occasion !



« Si un homme ne mattrise pas le cours de la vie,
alors il en deviendra forcément le jouet »
— Un Gentleman a Moscou, Amor Towles.

« Et maintenant... adieu a la gentillesse, a I’humanité et a la gratitude.
Je me suis substitué a la Providence pour récompenser les bons ;

que le Dieu de la vengeance me céde maintenant sa place

pour punir les méchants. »

— Le Comte de Monte Cristo, Alexandre Dumas.

« Chérissez ’amour [...].

Faites-en votre plus belle conquéte, votre seule ambition.
Apres les hommes, il y aura d’autres hommes.

Apres les livres, il y aura d’autres livres.

Apres la gloire, il y a d’autres gloires.

Apres I’argent, il y a encore de 1’argent.

Mais apres I’amour [...] il n’y a que le sel des larmes. »
— La Vérité sur I’ Affaire Harry Quebert, Joél Dicker.



PREMIERE PARTIFE



Chapitre 1
Hermes

La voiture s’engagea sur le boulevard de 1’Opéra et prit a droite, boulevard des
Capucines avant de se garer en double file. Assis sur la banquette arriere,
Armand regarda a travers la fenétre ruisselante de pluie la rue éclairée par les
lampadaires. Il vérifia I’heure : il était en avance. La seule pensée de ce rendez-
vous avait suffi a I’empécher de dormir une partie de la nuit et maintenant qu’il
s’apprétait a s’y rendre, il sentait la nervosité monter doucement dans sa poitrine.
Son rythme cardiaque lui semblait un peu plus élevé. C’était absurde, pensait-il,
lui qui s’occupait quotidiennement d’affaires bien plus importantes.

Apres un long soupir, il se résigna a sortir de la voiture. Armand donna
quelques instructions a son chauffeur, puis d’un geste habile et mesuré quitta la
banquette arriére tout en déployant son parapluie noir. Evitant les flaques d’eau,
il marchait d’un pas las, comme quelqu’un qui ne voudrait pas arriver a
destination. Malgré le temps, il voyait au loin les Parisiens aisés se presser a
I’Opéra Garnier pour la représentation du dimanche. Il aurait sans aucun doute
préféré s’y rendre lui aussi, mais ce soir, il ne serait pas question de loisir.

On lui avait demandé de régler la question depuis déja plusieurs jours. Qui
d’autre que lui pourrait étre le médiateur attendu en pareilles circonstances ?
C’était son ami, apres tout. Il pourrait certainement le ramener a la raison,
pensait-on.

— Le cas échéant, nous prendrons nos mesures habituelles, avait ajouté son
patron, Henri Ribiere.

Il se tint un instant devant 1’entrée du Café de la Paix et constata du coin de
I’ceil que Patrick et Etienne, deux de ses agents, étaient en poste a l’intérieur,
comme convenu. Il les ignora et pénétra dans le restaurant en essuyant
négligemment ses chaussures vernies sur le tapis, tandis qu’un garcon de salle se
proposait avec déférence de prendre sa veste, son chapeau et son parapluie.
Armand le remercia avec un sourire simple, et se dirigea vers le maitre d’hotel
qu’il salua en habitué des lieux.

— Bonsoir Jacques.

— Bonsoir, monsieur de Grasse, répondit-il de son air guindé.

Il feuilleta un court instant son grand registre pour y trouver le numéro de la
table, et fit signe a I’un des serveurs, tiré a quatre épingles.

— Votre table est préte et votre ami vous y attend.



Armand leva un sourcil d’étonnement : c’était plutot inhabituel pour Francois
d’etre en avance.

— Depuis combien de temps est-il arrivé ?

— Il est arrivé il y a quelques minutes, tout au plus.

L’établissement était bondé et Armand reconnut plusieurs personnes dans
’assistance. Deux diplomates, un député et quelques connaissances. Il s’arréta a
plusieurs tables pour échanger des poignées de main et quelques mots, attendu
par le serveur habitué a cet exercice. Il était bien rare ici de pouvoir amener un
client jusqu’a sa table sans étre interrompu. Au loin, Armand voyait la petite
table pour deux dans une alcove qu’il avait réservée, et son ami qui le regardait
venir a lui. Il avait mauvaise conscience. Certes, il comprenait pourquoi il devait
parler avec Francois, pourquoi Ribiere et Schuman lui avaient demandé, a lui, de
se charger d’étre le messager, 1’oiseau de mauvais augure.

Armand et Frangois s’étaient rencontrés a Londres, lorsqu’ils étaient tous deux
venus se mettre au service du général de Gaulle, a 1’été 1940. Les deux
gentlemen avaient immédiatement sympathisé. Chacun avait grandi dans une
famille aristocratique, étudié dans des établissements élitistes, voyagé de par le
monde et surtout : on leur avait enseigné depuis leur plus tendre enfance qu’ils
étaient destinés a de grandes choses. Industrie, politique, diplomatie : une
ambition qui avait rythmé, tel un métronome, leur développement d’enfant a
adolescent, puis d’adolescent a adulte. Mais au-dela de ces points communs, ils
s’étaient surtout retrouveés autour de leur personnalité. Car si venir d’une grande
famille ne prédestinait personne a étre respectable, Francois était un homme de
ceeur et d’esprit, un ami sincere sur qui Armand avait pu compter a plus d’une
reprise, et en qui il trouvait un égal, qu’il respectait et qu’il aimait.

Aussi, venir ce soir pour mettre un terme a ses espoirs lui donnait I’impression
d’eétre un médecin annongant a un ami la mort d’un proche. Car apres tout,
C’était presque de cela qu’il s’agissait.

— Armand !

Francois s’était levé a sa venue, et ils se firent I’accolade.

— Cela fait combien de temps ? Presque six mois ?

— A peu prés oui. Tu m’attends depuis longtemps ?

— Non, quelques minutes. Notre cher ami m’a proposé un verre pour
patienter, mais j’ai préféré t’attendre, dit-il en désignant le serveur d’un petit
geste.

Il y avait une vraie chaleur, un vrai plaisir a le revoir. Pourtant, Armand ne
pouvait s’empécher de ressentir une pointe de tristesse en regardant Franz, une



sorte de déchirement. Amaigri de plusieurs kilos au moins, le regard pétillant,
mais marqué. Et ces cernes... Frangois sembla remarquer cette géne, et se recula
d’un pas, les mains devant le ventre comme pour mimer un embonpoint relégué
au statut de fantome.

— Oui, j’ai repris le sport, vois-tu !

— Je vois ¢a, répondit son ami en essayant de ne pas laisser voir ses craintes,
la boxe c’est cela ?

Armand désignait ses phalanges, rougies et éraflées.

— En effet ! On n’imagine pas comme les sacs peuvent se défendre, répondit
Franz avec malice.

Le serveur prit leurs commandes et amena rapidement les apéritifs : deux
martinis sur glace. Armand le replaca sur son sous-verre pour qu’il soit
parfaitement centré.

— A quoi trinquons-nous ?

C’était pousser la géne jusqu’au supplice, pensa Armand en masquant une
nouvelle fois sa géne, désespéré de trouver un sujet positif.

— Ma foi... Ou en est ton manoir ?

Un large sourire illumina le visage de Francois.

— Les travaux ont pris fin le mois dernier.

— Alors a ta nouvelle demeure !

Les verres s’entrechoquerent. Et comme le font les amis qui sont séparés par
les courants contraires de la vie, chacun prit le temps nécessaire pour faire
rattraper a 1’autre ce qu’il avait manqué. On parla de la fille d’Armand, qui
faisait ses premiers pas sur le tapis du salon de son appartement parisien. Du
pere de Charlotte qui perdait chaque jour un peu plus la raison. De ce manoir
familial qui avait demandé des mois de travaux, a prix d’or, pour retrouver un
peu de sa superbe. Armand aurait aimé demander a Frangois comment il allait. Il
aurait aimé poser la question de maniere sincere, et attendre en retour une
réponse sincere. Mais il savait que son ami ne lui dirait pas cette vérité qu’il
connaissait déja : n’importe qui verrait qu’il allait mal.

Depuis la capitulation de 1’Allemagne et la fin de la Seconde Guerre
mondiale, le temps avait accéléré sa course, et sans méme que 1’un ou I’autre ne
s’en rende compte, trois ans avaient passé. Trois années de reconstruction, de
misere et de labeur pour une France exsangue. Le pays pansait encore ces
cicatrices, et devrait continuer ainsi pendant encore plusieurs années, dans le
climat d’incertitude et de peur que cette Guerre froide faisait peser sur le monde.

Un silence s’était installé entre eux. Francois contemplait son assiette vide,



jouant avec son verre de vin. Une vie entiére avait appris a Armand a repérer les
silences calmes qui précedent les tempétes et il aurait vu cette tempéte-la venir a
des kilometres.

— J’ai eu des nouvelles de mon frere.

Le mot était laché. Presque deux heures sans que 1’on n’évoque la situation,
cela ne pouvait pas durer ainsi éternellement. De toute maniére, c’était pour cela
qu’il était la. Francois le fixa droit dans les yeux. Il avait ce regard animé d’un
calme froid, concentré. Armand le soutint, attendant le coup qui ne manquerait
pas de venir.

— Mais c¢a, tu le sais déja. N’est-ce pas ?

Nouveau silence. Armand réaligna ses couverts dans son assiette vide pour
qu’ils soient bien paralleles. S’éclaircissant la gorge, il tacha de prendre sa voix
la plus apaisante.

— Franz, je dois étre honnéte avec toi. Je suis heureux de te voir apres tout ce
temps. Mais malheureusement, ce n’est pas exactement une rencontre de
courtoisie. Je suis la pour te parler travail.

Son ami reposa doucement son verre de vin et resta silencieux, sans se départir
d’un sourire teinté d’un peu de tristesse. Il se doutait bien de la nature exacte de
ce diner.

— Alors, allons droit au but, veux-tu ? Dis-moi tout.

C’était décidément bien pénible de remplir un pareil devoir.

— Ecoute Franz, je ne vais pas y aller par quatre chemins. Je suis ton ami, et
j’aime a penser que nous nous connaissons suffisamment bien pour ne pas
prendre de pincettes entre nous.

Francois leva son verre en direction de son ami et lui fit un clin d’ceil
malicieux. Entre eux, ces non-dits valaient mille mots. Cela encouragea Armand,
qui prenait de I’assurance au fur et a mesure qu’il parlait.

— Schuman et Ribiere veulent que tu arrétes tes conneries. Tu es en train de
mettre le boxon avec les Russes et tu sais qu’on n’a pas besoin de ¢a en ce
moment.

Bien slir qu’il savait cela, pensa Armand en le disant. C’était méme
précisément pour cela qu’il n’en avait parlé a personne, espérant que tout cela ne
se sache jamais.

— Tu m’apprends quelque chose, Armand ! Je ne pensais pas que notre
ministre des Affaires étrangeres puisse vaciller pour si peu.

C’était dit avec légereté, presque comme un trait d’esprit a une soirée
mondaine. Mais cela sonnait comme une claque aux oreilles d’Armand, qui
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