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Du	même	auteur
	
La	Petite	Musique	dans	ma	tête…	(Librinova	–	2024)



1er	juin	1967
	
Fred	rentre	à	la	maison	avec	le	disque	sous	le	bras.	Il	a	fait	la	queue	chez	Lido

Musique	sur	les	Champs-Élysées	pour	s’assurer	qu’il	ne	raterait	pas	la	sortie	du
nouvel	 album	 des	 Beatles.	 Sgt.	 Pepper’s	 Lonely	 Hearts	 Club	 Band	 constitue
l’événement	 dont	 tout	 le	 monde	 parle	 dans	 la	 cour	 de	 récré	 de	 son	 lycée.	 Il
s’enferme	dans	sa	chambre	et	il	passe	et	repasse	le	33	tours.	Je	colle	mon	oreille
à	la	porte	pour	tenter	d’écouter	les	chansons.	Sans	beaucoup	de	succès.	Fred	ne
m’inclut	 jamais	 dans	 son	 monde.	 Je	 m’appelle	 Claudia	 Keil	 et	 j’ai	 sept	 ans
aujourd’hui.	Fred	bientôt	quinze.	Je	l’admire,	comme	on	admire	un	grand	frère,
mais	 pour	 lui	 je	 ne	 représente	 rien.	 Seulement	 la	 petite	 sœur	 qu’il	 doit	 garder
lorsque	les	parents	sortent	le	soir.	C’est-à-dire	tous	les	soirs	!

	
Papa	 lui	 a	 offert	 un	Teppaz	 pour	 son	BEPC	et	 depuis,	 il	 fait	 ses	 devoirs	 en

musique,	 il	 lit	 en	musique,	 il	 se	couche	en	musique.	Quand	 il	partira	pour	 son
cours	 de	 tennis,	 je	 me	 glisserai	 dans	 sa	 chambre	 et	 je	 mettrai	 le	 disque	 sur
l’électrophone.	Le	jeudi,	je	ne	vais	pas	à	l’école,	il	ne	s’en	apercevra	même	pas.

	
Maman	lui	passe	tout	et	elle	ne	le	gronde	jamais,	lui.	Moi	si.	L’autre	jour,	j’ai

même	entendu	papa	se	disputer	avec	maman	à	mon	sujet.	Il	lui	disait	d’arrêter	de
gâter	Fred	et	de	le	traiter	comme	son	chouchou.	J’aime	bien	ce	mot,	mais	je	n’ai
pas	compris	le	rapport	avec	l’élastique	en	tissu	qu’elle	se	met	dans	les	cheveux
pour	faire	joli.

	
À	la	maison,	on	écoute	surtout	de	la	musique	classique.	Papa	joue	du	violon,

alors	il	met	souvent	des	concertos	pour	violon.	Celui	que	je	préfère,	c’est	celui
de	Max	Bruch.	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	à	chaque	fois,	cela	me	donne	des
frissons.	Papa	m’explique	que	c’est	mon	côté	romantique,	mais	je	ne	comprends
pas	trop	ce	que	ça	veut	dire.

	
Je	n’aime	pas	particulièrement	le	disque	des	Beatles.	Je	ne	comprends	pas	les

paroles.	 À	 l’École	 Bilingue,	 j’ai	 commencé	 les	 cours	 d’anglais,	 mais	 je	 ne
connais	que	quelques	mots.	Pourtant	j’ai	un	an	d’avance	et	je	suis	déjà	en	10ème.
Si,	il	y	a	une	chanson	qui	me	plaît	bien	:	When	I’m	sixty-four.	Celle-là,	elle	est
rigolote.	Il	faudra	que	je	demande	à	Fred	de	quoi	elle	parle.



1er	juin	2024
	
Je	 ne	 dois	 pas	 être	 en	 retard	 à	mon	 rendez-vous.	 Pas	 celui-là.	Mon	 rendez-

vous	avec	la	mort.	On	ne	doit	pas	la	faire	attendre,	ce	serait	une	faute	de	goût.
	
J’ai	 tout	 prévu.	 Une	 mise	 en	 scène	 digne	 des	 mélos	 hollywoodiens	 que

j’affectionne	 tant.	 Des	 bougies	 sur	 la	 table	 basse	 de	 l’appartement,	 un	 peu
d’encens,	 un	 énorme	 bouquet	 de	 pivoines	 blanches,	 une	 bouteille	 de	 La
Romanée-Conti	 à	peine	entamée	et	un	mot	manuscrit	 au	 feutre	blanc	 sur	vélin
turquoise.	Et	When	I’m	sixty-four	des	Beatles	en	repeat	sur	mon	enceinte.	C’est
mon	anniversaire,	j’ai	soixante-quatre	ans	et	j’ai	décidé	d’en	finir.	Une	fois	pour
toutes.	 Pourtant,	 j’ai	 vaincu	 la	 maladie.	 Les	 médecins	 refusent	 de	 parler	 de
rémission,	 ils	 pronostiquent	 même	 une	 guérison	 totale.	 Alors	 pourquoi	 ?	 Ma
rupture	avec	Bex	–	pour	Rebecca	?	Même	pas.	Elle	m’a	quittée	parce	que	je	ne
l’aimais	 plus.	 Plus	 autant.	 La	 disparition	 de	 Yann,	 mon	 double	 breton	 ?	 Non
plus.	La	 lassitude	d’un	métier	qui	me	prend	 tout	sans	 jamais	 rien	me	donner	?
Probablement	un	peu.	La	célébrité	ne	me	sied	pas.	Un	sentiment	d’étouffement
en	plein	centre	de	la	Ville	Lumière,	qui	m’a	pourtant	tant	apporté	?	Sans	aucun
doute.	Certaines	personnes	respirent	la	ville,	moi,	elle	m’aspire.

	
Si	mon	psy	me	voyait	!	Il	me	supporte	depuis	près	de	six	ans,	à	raison	d’une

séance	par	semaine	et	il	cherche	toujours	le	mode	d’emploi.	L’autre	jour,	il	m’a
reproché	de	le	mettre	en	échec.	Pourtant,	je	suis	nulle	aux	échecs.	Je	préfère	les
dames.	Parce	qu’il	n’existe	aucune	hiérarchie	sur	le	plateau.	Des	cases	noires	ou
blanches	–	enfin	couleur	bois	blond	–	et	des	pions.	Seulement	des	pions.	Pas	de
dramaturgie	du	roi,	de	la	reine,	des	cavaliers	ou	des	fous.	Mais	je	comprends	son
point	de	vue	–	un	comble,	non	?	–	parce	qu’à	chaque	fois	que	j’évoque	un	sujet
avec	 lui,	 je	 fais	 les	questions	et	 les	 réponses.	Le	 rejet	de	ma	mère	–	et	par	ma
mère,	la	relation	fusionnelle	avec	un	père	parti	beaucoup	trop	tôt,	l’ambiguïté	de
mon	rapport	à	la	gloire	et	à	l’argent,	la	négation	du	talent	que	l’on	me	reconnaît
et	 le	 besoin	 d’afficher	 mon	 syndrome	 d’imposture	 comme	 préalable	 à	 toute
relation	sérieuse.

	
Les	journalistes	qui	m’interviewent	me	posent	toujours	les	mêmes	questions.

Et	 je	 leur	sers	 toujours	 les	mêmes	réponses.	Convenues…	comme	le	sont	 leurs
questions.	 Pas	 de	 sensationnel	 avec	 moi.	 Je	 ne	 m’affiche	 pas	 avec	 d’autres
célébrités,	je	ne	cours	pas	les	évènements	people,	je	ne	milite	pour	aucune	cause,
je	préserve	jalousement	mon	intimité	et	mon	appartement	n’a	jamais	fait	la	une



des	magazines	de	déco	branchés.	Je	détonne	dans	 le	milieu.	Jamais	 le	moindre
caprice	de	diva,	j’honore	tous	mes	engagements	et	je	respecte	chaque	membre	de
mon	écosystème	–	mes	partenaires,	mon	metteur	en	scène,	les	techniciens,	mon
agent,	 mes	 producteurs.	 Je	 me	 singularise	 en	 refusant	 catégoriquement
l’assistance	 d’une	 habilleuse,	 d’une	 coiffeuse	 ou	 d’une	maquilleuse.	 Personne
d’autre	 que	 moi	 ne	 doit	 toucher	 à	 mon	 intégrité.	 J’impose	 mon	 look	 –	 mon
absence	 de	 look	 me	 taquinait	 Bex	 –	 et	 un	 style	 passe-partout	 qui	 m’aide	 à
surmonter	mon	trac,	lorsque	j’entends	le	mot	«	moteur	».	Un	style	dont	l’aspect
le	plus	remarquable	consiste	à	ne	pas	se	faire	remarquer.	Et	j’obtiens	la	plupart
du	 temps	 le	 privilège	 de	 choisir	mes	 tenues	 dans	ma	 propre	 garde-robe.	 Cela
explique	que	je	refuse	systématiquement	les	scénarios	de	films	en	costumes.

	
Montmartre,	le	bout	du	voyage.	J’ai	fait	le	tour	de	la	question.	De	ma	carrière,

de	mes	amours,	de	mes	envies,	du	succès,	des	sorties	de	route,	de	mon	corps	qui
s’est	vengé,	de	cette	 lumière	qui	ne	brille	plus	dans	mes	yeux.	Ce	rendez-vous
me	donne	 l’occasion	de	 reprendre	une	dernière	 fois	 la	main.	 Il	 faut	 que	 je	me
concentre.	 Me	 rendre	 sur	 la	 terrasse.	 Enjamber	 la	 balustrade.	 Me	 tenir	 sur	 le
parapet.	 Regarder	 en	 bas,	 sans	 appréhension.	 C’est	 haut	 un	 dernier	 étage	 –	 le
huitième	 !	 Fermer	 les	 yeux.	 Ne	 plus	 penser	 à	 rien.	 Et	 sauter.	 À	 cette	 heure
matinale,	l’avenue	Junot	se	réveille	à	peine.	Seul	un	camion	poubelle	trouble	la
quiétude	du	quartier.	 J’imagine	déjà	 les	manchettes	des	 journaux.	Un	entrefilet
dans	les	faits	divers.	Une	équipe	de	TF1	dépêchée	sur	place	cherchant	à	se	frayer
un	passage	derrière	le	cordon	de	sécurité	mis	en	place	par	les	forces	de	police	?
Non	mais	ma	pauvre	Claudia,	pour	qui	te	prends-tu	?	Si	la	presse	ou	les	médias
devaient	se	déplacer	à	chaque	fois	qu’une	illuminée	décidait	de	se	suicider,	ça	se
saurait	 !	 Oui,	 mais	 pour	 Claudia	 Keil	 qui	 vient	 de	 décrocher	 un	 César
d’honneur…	ils	le	feront.	Ma	mise	en	scène,	inconsciemment,	je	la	leur	dédie	!

	
J’hésite	encore.	Prévoir	c’est	bien	beau,	passer	à	 l’acte,	 j’en	mesure	 toute	 la

difficulté.	Ne	pas	 reculer.	 Jamais.	 Je	prends	une	 longue	 inspiration,	 j’ouvre	 les
yeux,	je	tends	mes	bras	en	croix	et	je	plonge	vers	l’inconnu.	L’espace	d’un	court
instant,	je	m’entends	crier.	Une	high	note,	terriblement	juste.	La	délivrance.



1er	juin	1960
	

Ce	 1er	 juin	 1960,	 je	 manifeste	 des	 signes	 d’impatience.	 Après	 neuf	 mois
d’inconfort,	 je	 ne	 rêve	 que	 de	 sortir	 du	 ventre	 de	 ma	 mère.	 Mes	 parents	 ont
choisi	la	Clinique	du	Belvédère	à	Boulogne,	la	clinique	des	vedettes	de	cinéma.
Pourtant	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 vedettes.	 Et	 le	 médecin	 qui	 se	 fait	 attendre	 !
J’entends	 papa	 s’énerver	 auprès	 d’une	 dame	 en	 blouse	 blanche	 qui	 porte	 un
chapeau	avec	une	drôle	de	croix	rouge	au	milieu.

	
—	Mais	qu’est-ce	qu’il	fabrique	Rosenblum	?	demande-t-il	en	parlant	fort.
—	 Il	 arrive	 Monsieur	 Keil.	 Votre	 femme	 ne	 devait	 pas	 accoucher	 avant

demain,	et	le	mercredi,	il	joue	au	golf.
—	Je	rêve,	continue	papa	en	levant	les	yeux	au	ciel.
—	Ne	vous	inquiétez	pas,	intervient	la	femme	en	blanc.	Tout	va	bien	se	passer.

La	sage-femme	s’occupe	de	votre	épouse.
	
Façon	de	parler.	On	voit	bien	que	ce	n’est	pas	 elle	qui	pousse.	Moi	 je	veux

bien	me	faufiler	pour	trouver	l’ouverture	de	la	caverne,	mais	à	chaque	fois	que
maman	a	fini	de	pousser,	je	me	retrouve	dans	le	noir.	Au	bout	d’un	long	moment,
je	sens	des	mains	qui	me	prennent	pour	me	poser	sur	son	ventre.	Je	voudrais	bien
bouger,	 mais	 je	 suis	 attachée	 à	 un	 drôle	 de	 fil.	 Je	 les	 entends	 parler	 de	 moi,
comme	si	je	n’étais	pas	là.

	
—	Madame	Keil,	c’est	une	fille.	Une	adorable	petite	fille.
	
Pourquoi	dit-elle	 ça	 ?	Les	bébés,	 ce	ne	 sont	pas	 encore	des	petites	 filles.	Et

puis	 ils	 s’agitent	 autour	 de	 moi.	 Apparemment,	 ils	 s’étonnent	 de	 ne	 pas
m’entendre	crier.	Mais	moi,	je	ne	vois	pas	pourquoi	je	devrais	crier.	Il	y	a	déjà
bien	assez	de	bruit	comme	ça.	Maman	commence	à	pleurer	et	papa	essaye	de	la
calmer	comme	il	peut.	Je	refuse	toujours	de	me	manifester.	Un	grand	monsieur,
en	 blouse	 blanche	 lui	 aussi,	 s’approche	 de	moi	 avec	 un	 drôle	 de	 truc	 dans	 la
main	et	 coupe	 le	 fil.	 Il	n’a	pas	 l’air	 content	que	 je	ne	crie	pas,	 et	 il	me	donne
deux	 tapes	 sur	 les	 fesses	 avec	 ses	grosses	mains.	Mais	 ça	va	pas,	non.	Ça	 fait
mal	!	Je	vais	lui	montrer,	moi.	Je	pousse	un	cri	de	toutes	mes	petites	forces	pour
qu’il	comprenne	que	je	n’ai	pas	aimé	ce	qu’il	m’a	fait.

	
Papa	me	prend	dans	ses	bras	et	me	regarde	avec	un	grand	sourire.	Lui,	il	a	l’air

content.	Il	est	beau	mon	papa.	Enfin…	à	part	son	nez.	Il	a	vraiment	un	gros	nez.



Avec	 une	 drôle	 de	 bosse.	 Peut-être	 qu’il	 est	 cassé	 son	 nez.	 Je	 le	 trouve	 très
grand,	 mais	 c’est	 normal,	 parce	 que	 moi,	 je	 suis	 toute	 petite.	 Et	 puis,	 il	 a
beaucoup	de	cheveux	tout	noirs	qui	partent	dans	tous	les	sens.	Il	n’arrête	pas	de
me	remuer	et	je	ne	trouve	pas	ça	très	agréable.	Maman	continue	de	pleurer.	Je	ne
sais	pas	si	c’est	parce	qu’elle	est	triste	ou	parce	qu’elle	est	contente.	Elle	aussi,
elle	est	belle	ma	maman.	Je	vois	d’abord	ses	longs	cheveux	clairs	et	ses	grands
yeux	verts	qui	se	posent	sur	moi.	Elle	est	allongée	dans	son	lit.	Peut-être	qu’elle
veut	dormir.

	
—	Bonjour	ma	petite	Claudia,	me	dit-elle	en	m’embrassant	la	tête.	Mon	rayon

de	soleil.
—	 Regarde	 ma	 chérie,	 intervient	 papa,	 elle	 se	 tourne	 vers	 toi	 quand	 tu	 lui

parles.
	
Bon,	 alors	 je	 m’appelle	 Claudia.	 Ils	 ne	 m’ont	 pas	 demandé	 mon	 avis.

J’entends	maman	appeler	papa	Matt.	Lui,	il	l’appelle	Cherry.	Il	y	a	aussi	un	petit
garçon	 dans	 la	 chambre.	 Papa	 l’a	 aidé	 à	 rentrer	 par	 la	 fenêtre,	 car	 les	 enfants
n’ont	 pas	 le	 droit	 de	 voir	 les	 bébés.	 Pour	 pas	 qu’ils	 jouent	 avec	 et	 qu’ils	 les
cassent.	Papa	lui	prend	la	main	et	l’emmène	près	de	mon	berceau.	Il	ne	semble
pas	comprendre	ce	qu’il	fait	là.

	
—	Tu	vois	Fred,	c’est	Claudia.	Dis	bonjour	à	ta	petite	sœur	!
—	Mais	elle	ne	m’entend	pas,	proteste	le	petit	garçon.
—	Si	mon	grand,	mais	elle	ne	peut	pas	encore	te	répondre.
—	Tu	crois	que	je	pourrai	bientôt	jouer	avec	elle,	papa	?
—	Non,	pas	tout	de	suite.	Mais	un	jour…
	
Donc,	je	suis	la	petite	sœur	de	Fred.	Moi	je	veux	bien	jouer	avec	lui,	mais	je

ne	sais	pas	comment	on	fait.	Papa,	il	a	dit,	un	jour…	C’est	quand	un	jour	?	Pas
quand	 je	 serai	vieille,	 j’espère.	Ça	doit	pas	être	drôle	de	devenir	vieille.	Plutôt
mourir	!



1er	juin	1970
	
Dix	ans	déjà.	 J’aurais	 aimé	que	Fred	 soit	 là	pour	 souffler	mes	bougies	 avec

moi.	Mais	 il	 préfère	 réviser	 son	 bac	 chez	 sa	 petite	 amie.	 Célia	 dispose	 d’une
chambre	 indépendante	au-dessus	de	 l’appartement	de	ses	parents,	à	Passy.	Une
chambre	 de	 bonne,	 mais	 un	 espace	 qui	 n’appartient	 qu’à	 elle.	 Où	 elle	 peut
recevoir	qui	elle	veut,	quand	elle	veut.	Je	soupçonne	mon	frère	de	 la	 retrouver
davantage	 pour	 s’échapper	 de	 la	 maison,	 que	 pour	 réviser	 un	 examen	 qu’il
n’aura	 aucun	 mal	 à	 réussir.	 Lui,	 l’élève	 modèle	 que	 maman	 cite	 toujours	 en
exemple	devant	moi	pour	mieux	m’enfoncer.	En	se	lamentant	de	ma	médiocrité.
Celle	 de	 mes	 résultats	 scolaires,	 d’un	 physique	 un	 peu	 ingrat	 –	 elle	 me
surnomme	Bouboule	à	la	maison	-,	de	mes	fréquentations	–	très	éloignées	de	ses
attentes.

	
J’ai	 perdu	mon	 année	 d’avance,	 il	 y	 a	 deux	 ans.	 Une	 année	 à	 oublier.	 Une

grosse	chute	à	ski	à	Noël	et	 les	deux	 jambes	dans	 le	plâtre	pendant	 trois	mois.
Des	fractures	multiples	avec	complications,	apparemment.	Pas	d’école	et	pas	de
prof	 à	 la	 maison	 pour	 me	 faire	 rattraper	 le	 programme.	 Maman	 a	 totalement
démissionné	et	a	 refusé	de	me	faire	 travailler.	Une	 trop	grande	contrainte	pour
elle.	 Et	 quand	 j’ai	 pu	 reprendre	 les	 cours…	 ce	 sont	 les	 cours	 qui	 n’ont	 pas
repris	 !	 Les	 effets	 de	mai	 68.	 J’ai	 fini	 par	 redoubler	ma	 9ème.	 Qui	 n’a	 jamais
redoublé	 sa	 9ème	 ?	 Personne.	 Si,	moi	 !	 Et	 depuis,	 je	 plonge.	Mes	 amies	m’ont
oubliée,	trop	occupées	à	nouer	de	nouvelles	amitiés	dans	la	classe	supérieure.	Je
me	suis	retrouvée	isolée	au	milieu	de	groupes	déjà	constitués	et	peu	disposés	à
intégrer	 une	nouvelle	 tête.	Et	 quelle	 tête	 !	Des	 cheveux	bruns	 frisés,	 des	 yeux
noisette	 ronds	 comme	 des	 agates	 –	 j’adore	 jouer	 aux	 billes	 avec	 les	 garçons
quand	ils	veulent	bien	de	moi	-,	de	longs	bras	de	singe	–	l’expression	favorite	de
maman	-	et	des	cuisses	un	peu	fortes.	Ça,	c’est	ma	grand-mère	qui	le	claironne
sur	tous	les	toits.	Et	une	voix	de	crécelle	–	le	constat	désespéré	de	mon	prof	de
chant.	 Pourtant	 j’adore	 chanter	 !	Dans	mon	bain,	 en	 forêt,	 lorsque	 je	 fais	mes
devoirs,	le	soir	dans	mon	lit.	Surtout	les	chansons	que	j’entends	à	la	radio.	En	ce
moment	 j’aime	 bien	Le	monde	 est	 gris,	 le	monde	 est	 bleu	d’Eric	 Charden.	 Je
crois	que	je	suis	un	peu	amoureuse	de	lui,	avec	ses	longs	cheveux	bruns	et	son
regard	mélancolique.

	
Papa	 travaille	 dans	 le	 textile.	 Pour	 des	 Américains.	 Du	 coup,	 il	 voyage

beaucoup.	Je	n’aime	pas	trop	ça,	parce	que	je	ne	le	vois	que	pendant	les	week-
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