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Du méme auteur

La Petite Musique dans ma téte... (Librinova — 2024)



ler juin 1967

Fred rentre a la maison avec le disque sous le bras. Il a fait la queue chez Lido
Musique sur les Champs-Elysées pour s’assurer qu’il ne raterait pas la sortie du
nouvel album des Beatles. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band constitue
I’événement dont tout le monde parle dans la cour de récré de son lycée. Il
s’enferme dans sa chambre et il passe et repasse le 33 tours. Je colle mon oreille
a la porte pour tenter d’écouter les chansons. Sans beaucoup de succes. Fred ne
m’inclut jamais dans son monde. Je m’appelle Claudia Keil et j’ai sept ans
aujourd’hui. Fred bientot quinze. Je I’admire, comme on admire un grand frere,
mais pour lui je ne représente rien. Seulement la petite sceur qu’il doit garder
lorsque les parents sortent le soir. C’est-a-dire tous les soirs !

Papa lui a offert un Teppaz pour son BEPC et depuis, il fait ses devoirs en
musique, il lit en musique, il se couche en musique. Quand il partira pour son
cours de tennis, je me glisserai dans sa chambre et je mettrai le disque sur
1’électrophone. Le jeudi, je ne vais pas a I’école, il ne s’en apercevra méme pas.

Maman lui passe tout et elle ne le gronde jamais, lui. Moi si. L’autre jour, j’ai
méme entendu papa se disputer avec maman a mon sujet. II lui disait d’arréter de
gater Fred et de le traiter comme son chouchou. J’aime bien ce mot, mais je n’ai
pas compris le rapport avec 1’élastique en tissu qu’elle se met dans les cheveux
pour faire joli.

A la maison, on écoute surtout de la musique classique. Papa joue du violon,
alors il met souvent des concertos pour violon. Celui que je préfere, c’est celui
de Max Bruch. Je ne sais pas pourquoi, mais a chaque fois, cela me donne des
frissons. Papa m’explique que c’est mon coté romantique, mais je ne comprends
pas trop ce que ¢a veut dire.

Je n’aime pas particulierement le disque des Beatles. Je ne comprends pas les
paroles. A I’Ecole Bilingue, j’ai commencé les cours d’anglais, mais je ne
connais que quelques mots. Pourtant j’ai un an d’avance et je suis déja en 10™,
Si, il y a une chanson qui me plait bien : When I’m sixty-four. Celle-la, elle est
rigolote. Il faudra que je demande a Fred de quoi elle parle.



ler juin 2024

Je ne dois pas étre en retard a mon rendez-vous. Pas celui-la. Mon rendez-
vous avec la mort. On ne doit pas la faire attendre, ce serait une faute de gofit.

J’ai tout prévu. Une mise en scene digne des mélos hollywoodiens que
j’affectionne tant. Des bougies sur la table basse de I’appartement, un peu
d’encens, un énorme bouquet de pivoines blanches, une bouteille de La
Romanée-Conti a peine entamée et un mot manuscrit au feutre blanc sur vélin
turquoise. Et When I’'m sixty-four des Beatles en repeat sur mon enceinte. C’est
mon anniversaire, j’ai soixante-quatre ans et j’ai décidé d’en finir. Une fois pour
toutes. Pourtant, j’ai vaincu la maladie. Les médecins refusent de parler de
rémission, ils pronostiquent méme une guérison totale. Alors pourquoi ? Ma
rupture avec Bex — pour Rebecca ? Méme pas. Elle m’a quittée parce que je ne
I’aimais plus. Plus autant. La disparition de Yann, mon double breton ? Non
plus. La lassitude d’un métier qui me prend tout sans jamais rien me donner ?
Probablement un peu. La célébrité ne me sied pas. Un sentiment d’étouffement
en plein centre de la Ville Lumiere, qui m’a pourtant tant apporté ? Sans aucun
doute. Certaines personnes respirent la ville, moi, elle m’aspire.

Si mon psy me voyait ! Il me supporte depuis pres de six ans, a raison d’une
séance par semaine et il cherche toujours le mode d’emploi. L’autre jour, il m’a
reproché de le mettre en échec. Pourtant, je suis nulle aux échecs. Je préfere les
dames. Parce qu’il n’existe aucune hiérarchie sur le plateau. Des cases noires ou
blanches — enfin couleur bois blond — et des pions. Seulement des pions. Pas de
dramaturgie du roi, de la reine, des cavaliers ou des fous. Mais je comprends son
point de vue — un comble, non ? — parce qu’a chaque fois que j’évoque un sujet
avec lui, je fais les questions et les réponses. Le rejet de ma mere — et par ma
mere, la relation fusionnelle avec un pére parti beaucoup trop tot, I’ambiguité de
mon rapport a la gloire et a I’argent, la négation du talent que 1’on me reconnait
et le besoin d’afficher mon syndrome d’imposture comme préalable a toute
relation sérieuse.

Les journalistes qui m’interviewent me posent toujours les mémes questions.
Et je leur sers toujours les mémes réponses. Convenues... comme le sont leurs
questions. Pas de sensationnel avec moi. Je ne m’affiche pas avec d’autres
célébrités, je ne cours pas les évenements people, je ne milite pour aucune cause,
je préserve jalousement mon intimité et mon appartement n’a jamais fait la une



des magazines de déco branchés. Je détonne dans le milieu. Jamais le moindre
caprice de diva, j’honore tous mes engagements et je respecte chaque membre de
mon écosystéme — mes partenaires, mon metteur en scene, les techniciens, mon
agent, mes producteurs. Je me singularise en refusant catégoriquement
I’assistance d’une habilleuse, d’une coiffeuse ou d’une maquilleuse. Personne
d’autre que moi ne doit toucher a mon intégrité. J’impose mon look — mon
absence de look me taquinait Bex — et un style passe-partout qui m’aide a
surmonter mon trac, lorsque j’entends le mot « moteur ». Un style dont I’aspect
le plus remarquable consiste a ne pas se faire remarquer. Et j’obtiens la plupart
du temps le privilege de choisir mes tenues dans ma propre garde-robe. Cela
explique que je refuse systématiquement les scénarios de films en costumes.

Montmartre, le bout du voyage. J’ai fait le tour de la question. De ma carriere,
de mes amours, de mes envies, du succes, des sorties de route, de mon corps qui
s’est vengé, de cette lumiere qui ne brille plus dans mes yeux. Ce rendez-vous
me donne I’occasion de reprendre une derniere fois la main. Il faut que je me
concentre. Me rendre sur la terrasse. Enjamber la balustrade. Me tenir sur le
parapet. Regarder en bas, sans appréhension. C’est haut un dernier étage — le
huitiéme ! Fermer les yeux. Ne plus penser a rien. Et sauter. A cette heure
matinale, I’avenue Junot se réveille a peine. Seul un camion poubelle trouble la
quiétude du quartier. J’imagine déja les manchettes des journaux. Un entrefilet
dans les faits divers. Une équipe de TF1 dépéchée sur place cherchant a se frayer
un passage derriere le cordon de sécurité mis en place par les forces de police ?
Non mais ma pauvre Claudia, pour qui te prends-tu ? Si la presse ou les médias
devaient se déplacer a chaque fois qu’une illuminée décidait de se suicider, ca se
saurait ! Oui, mais pour Claudia Keil qui vient de décrocher un César
d’honneur... ils le feront. Ma mise en scene, inconsciemment, je la leur dédie !

J’hésite encore. Prévoir c’est bien beau, passer a 1’acte, j’en mesure toute la
difficulté. Ne pas reculer. Jamais. Je prends une longue inspiration, j’ouvre les
yeux, je tends mes bras en croix et je plonge vers I’inconnu. L’espace d’un court
instant, je m’entends crier. Une high note, terriblement juste. La délivrance.



1T juin 1960

Ce 1% juin 1960, je manifeste des signes d’impatience. Apres neuf mois
d’inconfort, je ne réve que de sortir du ventre de ma mere. Mes parents ont
choisi la Clinique du Belvédere a Boulogne, la clinique des vedettes de cinéma.
Pourtant ce ne sont pas des vedettes. Et le médecin qui se fait attendre !
J’entends papa s’énerver aupres d’une dame en blouse blanche qui porte un
chapeau avec une drole de croix rouge au milieu.

— Mais qu’est-ce qu’il fabrique Rosenblum ? demande-t-il en parlant fort.

— Il arrive Monsieur Keil. Votre femme ne devait pas accoucher avant
demain, et le mercredi, il joue au golf.

— Je réve, continue papa en levant les yeux au ciel.

— Ne vous inquiétez pas, intervient la femme en blanc. Tout va bien se passer.
La sage-femme s’occupe de votre épouse.

Facon de parler. On voit bien que ce n’est pas elle qui pousse. Moi je veux
bien me faufiler pour trouver I’ouverture de la caverne, mais a chaque fois que
maman a fini de pousser, je me retrouve dans le noir. Au bout d’un long moment,
je sens des mains qui me prennent pour me poser sur son ventre. Je voudrais bien
bouger, mais je suis attachée a un drole de fil. Je les entends parler de moi,
comme si je n’étais pas la.

— Madame Keil, c’est une fille. Une adorable petite fille.

Pourquoi dit-elle ca ? Les bébés, ce ne sont pas encore des petites filles. Et
puis ils s’agitent autour de moi. Apparemment, ils s’étonnent de ne pas
m’entendre crier. Mais moi, je ne vois pas pourquoi je devrais crier. Il y a déja
bien assez de bruit comme ¢a. Maman commence a pleurer et papa essaye de la
calmer comme il peut. Je refuse toujours de me manifester. Un grand monsieur,
en blouse blanche lui aussi, s’approche de moi avec un drole de truc dans la
main et coupe le fil. Il n’a pas I’air content que je ne crie pas, et il me donne
deux tapes sur les fesses avec ses grosses mains. Mais ¢a va pas, non. Ca fait
mal ! Je vais lui montrer, moi. Je pousse un cri de toutes mes petites forces pour
qu’il comprenne que je n’ai pas aimé ce qu’il m’a fait.

Papa me prend dans ses bras et me regarde avec un grand sourire. Lui, il a I’air
content. Il est beau mon papa. Enfin... a part son nez. Il a vraiment un gros nez.



Avec une drole de bosse. Peut-étre qu’il est cassé son nez. Je le trouve tres
grand, mais c’est normal, parce que moi, je suis toute petite. Et puis, il a
beaucoup de cheveux tout noirs qui partent dans tous les sens. Il n’arréte pas de
me remuer et je ne trouve pas ¢a tres agréable. Maman continue de pleurer. Je ne
sais pas si c’est parce qu’elle est triste ou parce qu’elle est contente. Elle aussi,
elle est belle ma maman. Je vois d’abord ses longs cheveux clairs et ses grands
yeux verts qui se posent sur moi. Elle est allongée dans son lit. Peut-étre qu’elle
veut dormir.

— Bonjour ma petite Claudia, me dit-elle en m’embrassant la téte. Mon rayon
de soleil.

— Regarde ma chérie, intervient papa, elle se tourne vers toi quand tu lui
parles.

Bon, alors je m’appelle Claudia. Ils ne m’ont pas demandé mon avis.
J’entends maman appeler papa Matt. Lui, il I’appelle Cherry. Il y a aussi un petit
garcon dans la chambre. Papa 1’a aidé a rentrer par la fenétre, car les enfants
n’ont pas le droit de voir les bébés. Pour pas qu’ils jouent avec et qu’ils les
cassent. Papa lui prend la main et I’emmene pres de mon berceau. Il ne semble
pas comprendre ce qu’il fait la.

— Tu vois Fred, c’est Claudia. Dis bonjour a ta petite sceur !
— Mais elle ne m’entend pas, proteste le petit garcon.

— Si mon grand, mais elle ne peut pas encore te répondre.
— Tu crois que je pourrai bientot jouer avec elle, papa ?

— Non, pas tout de suite. Mais un jour...

Donc, je suis la petite sceur de Fred. Moi je veux bien jouer avec lui, mais je
ne sais pas comment on fait. Papa, il a dit, un jour... C’est quand un jour ? Pas
quand je serai vieille, j’espere. Ca doit pas étre drole de devenir vieille. Plutot
mourir !



ler juin 1970

Dix ans déja. J’aurais aimé que Fred soit la pour souffler mes bougies avec
moi. Mais il préfere réviser son bac chez sa petite amie. Célia dispose d’une
chambre indépendante au-dessus de 1’appartement de ses parents, a Passy. Une
chambre de bonne, mais un espace qui n’appartient qu’a elle. Ou elle peut
recevoir qui elle veut, quand elle veut. Je soupconne mon frere de la retrouver
davantage pour s’échapper de la maison, que pour réviser un examen qu’il
n’aura aucun mal a réussir. Lui, 1’éleve modele que maman cite toujours en
exemple devant moi pour mieux m’enfoncer. En se lamentant de ma médiocrité.
Celle de mes résultats scolaires, d’un physique un peu ingrat — elle me
surnomme Bouboule a la maison -, de mes fréquentations — tres éloignées de ses
attentes.

J’ai perdu mon année d’avance, il y a deux ans. Une année a oublier. Une
grosse chute a ski a Noél et les deux jambes dans le platre pendant trois mois.
Des fractures multiples avec complications, apparemment. Pas d’école et pas de
prof a la maison pour me faire rattraper le programme. Maman a totalement
démissionné et a refusé de me faire travailler. Une trop grande contrainte pour
elle. Et quand j’ai pu reprendre les cours... ce sont les cours qui n’ont pas

repris ! Les effets de mai 68. J’ai fini par redoubler ma 9°™€. Qui n’a jamais

redoublé sa 9°™¢ ? Personne. Si, moi ! Et depuis, je plonge. Mes amies m’ont
oubliée, trop occupées a nouer de nouvelles amitiés dans la classe supérieure. Je
me suis retrouvée isolée au milieu de groupes déja constitués et peu disposés a
intégrer une nouvelle téte. Et quelle téte ! Des cheveux bruns frisés, des yeux
noisette ronds comme des agates — j’adore jouer aux billes avec les garcons
quand ils veulent bien de moi -, de longs bras de singe — 1’expression favorite de
maman - et des cuisses un peu fortes. Ca, c’est ma grand-mere qui le claironne
sur tous les toits. Et une voix de crécelle — le constat désespéré de mon prof de
chant. Pourtant j’adore chanter ! Dans mon bain, en forét, lorsque je fais mes
devoirs, le soir dans mon lit. Surtout les chansons que j’entends a la radio. En ce
moment j’aime bien Le monde est gris, le monde est bleu d’Eric Charden. Je
crois que je suis un peu amoureuse de lui, avec ses longs cheveux bruns et son
regard mélancolique.

Papa travaille dans le textile. Pour des Ameéricains. Du coup, il voyage
beaucoup. Je n’aime pas trop ca, parce que je ne le vois que pendant les week-
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