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23 décembre 1894

Au large de Capbreton, la tempéte faisait rage. La Marie-Eulalie tanguait de
plus en plus et Lesbat ne parvenait pas a stabiliser le chalutier. Il devait hurler
pour se faire entendre, car le vacarme des vagues qui s’écrasaient sur la coque
couvrait sa voix. Surtout, ne pas prendre les lames de travers. Maintenir 1’étrave
dans I’axe, face a la mer déchainée. En trente ans, il en avait essuyé des grains.
Mais il s’en était toujours sorti. Méme quand, jeune mousse sur le lougre du pére
Darrieus, il avait chaviré au large de Guéthary pour sa premiere campagne de
sardines.

Au pied du mat, Gaspard s’échinait sur la voile, les mains en sang sur
I’écoute. Le second connaissait son métier. La, il lui fallait affaler pour mettre a
la cape et laisser le vent cogner le navire. Un mauvais moment a passer qui
pourrait leur sauver la vie.

Dans la cambuse, Titouan s’était réfugié derriere le tonneau d’eau douce en se
bouchant les oreilles. Le moussaillon avait embarqué pour la premiere fois avec
son oncle Dédé et son baptéme de mer tournait au cauchemar. Il égrenait son
chapelet en récitant des Pater Noster pour tenter de conjurer le sort, terrorise.

Esteban, le saisonnier que Dédé Lesbat avait embauché a San Sebastian,
s’affairait sur le gaillard d’arriére pour finir de remonter les filets.

Le tonnerre grondait au loin et les premiers éclairs zébrerent le ciel d’une
lumiere blanche aveuglante. De gros nuages noirs avancaient inexorablement
vers eux, préts a les engloutir.

— Tonton Dédé, je ne veux pas mourir. J’ai peur.

— Ferme-la, le petiot. Tu vas nous porter la poisse. Bouge pas de la et tiens-
toi tranquille.

Le jeune garcon enfonca un peu plus sa téte entre ses mains et ferma les yeux
pour faire abstraction des éléments qui se déchainaient contre le bateau. Le
capitaine s’arc-bouta un peu plus sur la barre, mais il ne put empécher la



prochaine vague de déferler avec violence sur le pont, emportant tout sur son
passage. Gaspard et Esteban furent projetés par-dessus bord sans pouvoir
esquisser le moindre geste de défense et ils furent happés par les flots meurtriers
en quelques secondes.

Lesbat ne pouvait plus compter que sur lui-méme pour tenter de ramener la
Marie-Eulalie a bon port. Titouan tentait de ravaler ses sanglots en reniflant
bruyamment et il ne lui servirait pas a grand-chose.

Au loin, le fanal de Capbreton lui servait de repere, mais s’il virait de bord
maintenant, il risquait de présenter son flanc aux lames qui creusaient la mer de
plus en plus.

Avant d’étre submergé par une lame de fond, Gaspard n’avait pas réussi a
affaler suffisamment la grand-voile, si bien que la prise au vent rendait
maintenant toute manceuvre hasardeuse.

Dédé ferma lui aussi les yeux et se mit a invoquer Saint-Nicolas. La tradition
voulait que le patron des marins se montre miséricordieux avec tous ceux qui
I’imploraient. Pourvu que ce soit le cas aujourd’hui, se dit-il. Il comptait chaque
vague en espérant un peu de répit, mais, bien au contraire, elles redoublaient
d’intensité. Les paquets de mer qui balayaient le pont déstabilisaient le batiment
qui penchait de plus en plus dangereusement de babord a tribord.

Quelques minutes plus tard, une déferlante s’écrasa contre la timonerie, faisant
exploser un hublot. L’eau envahit le poste de pilotage, renversant tout sur son
passage. Titouan tenta bien de s’agripper au tonneau solidement arrimé, mais il
dut vite lacher prise. Son oncle lui cria de le rejoindre a la barre, mais il se cogna
la téte contre la porte métallique et perdit connaissance. Lesbat coinca la barre
avec un bout et se précipita pour porter secours a son neveu. Mais il n’avait pas
suffisamment assuré son nceud et elle se mit a tourner dans tous les sens.

En moins de deux minutes, le cotre sombra corps et biens, enfermant le
capitaine et son mousse dans leur cercueil flottant. On ne retrouva aucun des
quatre corps des marins-pécheurs de la Marie-Eulalie.

Jules, le pere de Titouan, organise les funérailles a 1’église Saint-Nicolas, pres
du vieux port. Sa sceur Maité aurait dii s’en occuper, mais la perte de Dédé I’a
anéantie et ses trois ainés ont été obligés de la soutenir durant toute la



cérémonie. Le Pere Darroze a posé un catafalque noir sur 1’autel. Pas de cercueil,
juste une bouée sur un filet de péche. Un office tres digne ou les femmes
pleurent en silence et les hommes serrent les poings pour contenir leur colere.
P’tit Louis, le dernier des Lesbat prononce les noms des disparus lors de la priére
des défunts, pendant que la cloche est sonnée depuis le quai.

A la sortie, les familles et amis se dirigent en procession vers la plage pour
jeter des bouées et des couronnes de fleurs a la mer. Maité a insisté pour que
Dédé soit enterré dans un cercueil vide en pin, au cimetiéere de Léon, un peu plus
au nord du département. Le berceau de la famille Lesbat, une longue lignée de
résiniers.

Dédé avait choisi la mer pour sortir de sa condition ouvriere et il s’était faché
avec son pere, qui voulait lui transmettre son amour des pins et du gemmage.
Peine perdue ! La vie est rude dans les Landes, en cette fin de siecle. Le pere
Lesbat n’a jamais pardonné a son fils cette désertion. Et il a succombé quelques
années plus tard a une épidémie de typhoide qui a décimé de nombreuses
familles du canton. Sans avoir 1’occasion de se réconcilier avec lui.

Le pécheur venait rendre visite a sa mere en cachette entre deux campagnes de
sardines et il éprouvait toujours un pincement au cceur au moment de repartir. Il
avait grandi a Léon et connaissait chaque chemin forestier qu’il parcourait en
toutes saisons avec d’autres gamins du village : des fils de résiniers, comme lui.
Et avec Maité, la fille de I’instituteur. Un vrai garcon manqué, celle-1a, toujours
préte a se méler aux autres garcons. Elle courait plus vite qu’eux, leur apprenait
a faire des ricochets avec des petites pierres plates sur les bords du lac et
remontait le courant d’Huchet jusqu’a l’océan pour réver de voyages qui
I’emmeneraient de 1’autre coté de I’ Atlantique. Comme son cousin Gaston.

Il I’avait épousée en se passant de la bénédiction paternelle, mais il avait tenu
a faire les choses dans les regles en allant demander la main de sa promise a son
ancien professeur. L’instituteur n’avait guere manifesté d’enthousiasme a 1’idée
de confier sa fille a ce va-nu-pieds qui avait quitté 1’école a douze ans pour
embarquer sur un chalutier. Il révait d’autres horizons pour sa fille qui avait
intégré 1’école d’institutrices, apres avoir décroché son brevet élémentaire. En
cing ans, la famille s’était agrandie de quatre robustes garcons qui n’avaient
jamais vu leur grand-pere paternel. Ils vivaient dans une maison pres de



I’estacade de Capbreton. Une maison en pin des Landes, tres différente des
autres cabanes de pécheurs qui pullulaient pres du port. Comme un hommage au
métier de son pere !

Maintenant, tout cela ne rimait plus a rien. En femme de téte, Maité quitta
Capbreton pour se rapprocher de ses parents. Elle retrouva le village de son
enfance et s’installa en bordure du lac. Elle prit la suite de son pere a 1’école
communale et, pour subvenir aux besoins de ses garcons, elle n’hésitait pas a
améliorer 1’ordinaire en réparant des filets. Cela lui rappelait les longues soirées
d’hiver a attendre Dédé en reprisant ses filets usés par les frottements contre les
rochers et les dents acérées de certains poissons.

Des quatre fils du marin disparu, deux choisirent la forét et deux suivirent les
traces de leur pere. Michel devint garde forestier, Jules travailla dans une scierie
a Magescq, Jeannot embarqua sur un chalutier espagnol et P’tit Louis tint un étal
de poisson sur le marché de Lit-et-Mixe.

Chaque année, la veille de Noél, ils se retrouvaient autour de leur mere au pied
de la Torrela de Capbreton. Le grand feu que I’on allumait autrefois pour que les
marins qui rentraient de péche pour la féte de la Nativité puissent se guider, avait
laissé place a une lanterne rouge que 1’on accrochait au sommet de la tour. Et a
une procession silencieuse des enfants du village habillés en petits marins qui
défilaient en portant une lampe-tempéte. Les naufragés de la Marie-Eulalie ne
seraient pas oubliés.

La tradition se perpétua, génération apres génération, et les descendants de
Dédé Lesbat se réunissaient de plus en plus nombreux sur le port de Capbreton
le 24 décembre. Par le jeu des mariages, se mélaient aux Lesbat, les familles
Barsacq, Cazaux et Dufau. Tous des Landais de pure souche attachés a cultiver
le souvenir de leur ancétre.



23 novembre 2025

Ninon avait attendu le bon set de vagues tout 1’apres-midi. Comme tous les
dimanches, elle avait fixé sa planche le long de son fatbike, et avait pédalé vers
I’océan. Elle s’était enfoncée dans la forét par un chemin sablonneux connu des
seuls initiés, au niveau de la maison forestiere qui avait appartenu autrefois a son
grand-pere. Elle avait cadenassé son vélo a un arbre au pied de la dune avant de
I’escalader d’un pas alerte. Arrivée au sommet, elle ressentit toujours la méme
excitation. L’appel de 1’océan. Ce coin de plage sauvage, entre la Lette Blanche
et Saint-Girons plage, la fascinait depuis 1’enfance. Son oncle, Jean-Mi, le lui
avait fait découvrir avec sa cousine Clara, quand il leur avait donné leurs
premieres lecons de surf.

Son oncle avait regagné le rivage depuis un bon moment, décu de sa prestation
du jour. Trop de houle, des vagues qui cassent, un plafond bas, un vent de terre
inhabituel et des nuages de plus en plus menacants.

La jeune étudiante en médecine en voulait davantage. Elle savait apprivoiser
la mer et n’hésitait pas a compter les vagues pour se rassurer. Elle croyait dur
comme fer au mythe de la septieme vague, la plus grosse du set, et sentait une
montée d’adrénaline a son approche. Mais la, trois fois de suite, elle avait perdu
1’équilibre et trois fois de suite, elle était remontée sur sa planche. Elle s’entétait,
au point de perdre sa lucidité. Les mouvements de ses bras devenaient plus
saccadés, la fatigue la gagnait. Et le froid aussi, malgré sa combinaison. Fin
novembre, la température de I’eau ne dépasse pas quinze degrés. Elle ne comprit
pas tout de suite que sa planche dérivait.

De la plage, Jean-Mi percut le danger. Quelque chose clochait. La baine.
Ninon ne I’avait pas vue. Il se leva d’un bond, attrapa sa planche et plongea dans
’eau sans prendre le temps de remettre sa combi. Le froid le saisit, mais il fallait
absolument qu’il atteigne la jeune fille avant qu’il ne soit trop tard. Il lui hurla
d’essayer de se mettre a plat ventre sur sa planche, mais elle paniquait et perdit
le controle de son surf, arrachant son leash. Le courant les aspirait vers le large.
Une vague scélérate se forma a proximité et submergea sa niece. Il fit un ultime
effort pour la rejoindre et tenter de la hisser sur sa propre planche. Elle se
débattait, au bord de la crise de nerfs, et il dut dépenser une débauche d’énergie



incroyable pour y parvenir. Maintenant, réussir a pousser la planche hors du
courant pour la tirer d’affaire.

A bout de souffle, il se laissa porter par le courant qui 1’éloignait de la plage.
Ne pas lutter pour ne pas s’épuiser. La marée montait et il finirait bien par
revenir vers le rivage. Soudain, une douleur fulgurante lui transperca la poitrine.
Il était pris au milieu de la baine et n’avait plus la force de se battre. Il ne s’en
sortirait pas. Il regarda sa niece se rapprocher du bord. Elle était sauvée. Pas lui.
Encore un Lesbat emporté par la mer. Sa derniere pensée fut pour Mailys, sa fille
unique.
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