


Marc	Saunder

	

Si	Noël	m'était	conté...
Léon	-	40550

	



	

©	Marc	Saunder,	2025

ISBN	numérique	:	979-10-405-9134-4

Couverture	:	©	Cécile	Veilhan	–	La	fête	au	village

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


Du	même	auteur

	

	

La	Petite	Musique	dans	ma	tête…	(Librinova	–	2024)

La	chute	de	Claudia	Keil	(Librinova	–	2025)

Emprunts	mortels	(Librinova	–	2025)



23	décembre	1894
	

	

Au	large	de	Capbreton,	 la	 tempête	faisait	 rage.	La	Marie-Eulalie	 tanguait	de
plus	en	plus	et	Lesbat	ne	parvenait	pas	à	stabiliser	 le	chalutier.	 Il	devait	hurler
pour	se	 faire	entendre,	car	 le	vacarme	des	vagues	qui	s’écrasaient	sur	 la	coque
couvrait	sa	voix.	Surtout,	ne	pas	prendre	les	lames	de	travers.	Maintenir	l’étrave
dans	l’axe,	face	à	la	mer	déchaînée.	En	trente	ans,	il	en	avait	essuyé	des	grains.
Mais	il	s’en	était	toujours	sorti.	Même	quand,	jeune	mousse	sur	le	lougre	du	père
Darrieus,	 il	 avait	 chaviré	 au	 large	 de	Guéthary	 pour	 sa	 première	 campagne	 de
sardines.

Au	 pied	 du	 mât,	 Gaspard	 s’échinait	 sur	 la	 voile,	 les	 mains	 en	 sang	 sur
l’écoute.	Le	second	connaissait	son	métier.	Là,	il	lui	fallait	affaler	pour	mettre	à
la	 cape	 et	 laisser	 le	 vent	 cogner	 le	 navire.	 Un	 mauvais	 moment	 à	 passer	 qui
pourrait	leur	sauver	la	vie.

Dans	la	cambuse,	Titouan	s’était	réfugié	derrière	le	tonneau	d’eau	douce	en	se
bouchant	les	oreilles.	Le	moussaillon	avait	embarqué	pour	la	première	fois	avec
son	 oncle	Dédé	 et	 son	 baptême	 de	mer	 tournait	 au	 cauchemar.	 Il	 égrenait	 son
chapelet	en	récitant	des	Pater	Noster	pour	tenter	de	conjurer	le	sort,	terrorisé.

Esteban,	 le	 saisonnier	 que	 Dédé	 Lesbat	 avait	 embauché	 à	 San	 Sebastian,
s’affairait	sur	le	gaillard	d’arrière	pour	finir	de	remonter	les	filets.

Le	 tonnerre	 grondait	 au	 loin	 et	 les	 premiers	 éclairs	 zébrèrent	 le	 ciel	 d’une
lumière	 blanche	 aveuglante.	 De	 gros	 nuages	 noirs	 avançaient	 inexorablement
vers	eux,	prêts	à	les	engloutir.

—	Tonton	Dédé,	je	ne	veux	pas	mourir.	J’ai	peur.

—	Ferme-la,	le	petiot.	Tu	vas	nous	porter	la	poisse.	Bouge	pas	de	là	et	tiens-
toi	tranquille.

	

Le	jeune	garçon	enfonça	un	peu	plus	sa	tête	entre	ses	mains	et	ferma	les	yeux
pour	 faire	 abstraction	 des	 éléments	 qui	 se	 déchaînaient	 contre	 le	 bateau.	 Le
capitaine	 s’arc-bouta	 un	 peu	 plus	 sur	 la	 barre,	 mais	 il	 ne	 put	 empêcher	 la



prochaine	 vague	 de	 déferler	 avec	 violence	 sur	 le	 pont,	 emportant	 tout	 sur	 son
passage.	 Gaspard	 et	 Esteban	 furent	 projetés	 par-dessus	 bord	 sans	 pouvoir
esquisser	le	moindre	geste	de	défense	et	ils	furent	happés	par	les	flots	meurtriers
en	quelques	secondes.

Lesbat	ne	pouvait	 plus	 compter	que	 sur	 lui-même	pour	 tenter	de	 ramener	 la
Marie-Eulalie	 à	 bon	 port.	 Titouan	 tentait	 de	 ravaler	 ses	 sanglots	 en	 reniflant
bruyamment	et	il	ne	lui	servirait	pas	à	grand-chose.

Au	 loin,	 le	 fanal	 de	Capbreton	 lui	 servait	 de	 repère,	mais	 s’il	 virait	 de	bord
maintenant,	il	risquait	de	présenter	son	flanc	aux	lames	qui	creusaient	la	mer	de
plus	en	plus.

Avant	 d’être	 submergé	 par	 une	 lame	 de	 fond,	 Gaspard	 n’avait	 pas	 réussi	 à
affaler	 suffisamment	 la	 grand-voile,	 si	 bien	 que	 la	 prise	 au	 vent	 rendait
maintenant	toute	manœuvre	hasardeuse.

Dédé	ferma	lui	aussi	les	yeux	et	se	mit	à	invoquer	Saint-Nicolas.	La	tradition
voulait	 que	 le	 patron	 des	marins	 se	montre	miséricordieux	 avec	 tous	 ceux	 qui
l’imploraient.	Pourvu	que	ce	soit	le	cas	aujourd’hui,	se	dit-il.	Il	comptait	chaque
vague	 en	 espérant	 un	 peu	 de	 répit,	 mais,	 bien	 au	 contraire,	 elles	 redoublaient
d’intensité.	Les	paquets	de	mer	qui	balayaient	le	pont	déstabilisaient	le	bâtiment
qui	penchait	de	plus	en	plus	dangereusement	de	bâbord	à	tribord.

Quelques	minutes	plus	tard,	une	déferlante	s’écrasa	contre	la	timonerie,	faisant
exploser	 un	 hublot.	L’eau	 envahit	 le	 poste	 de	 pilotage,	 renversant	 tout	 sur	 son
passage.	Titouan	tenta	bien	de	s’agripper	au	tonneau	solidement	arrimé,	mais	il
dut	vite	lâcher	prise.	Son	oncle	lui	cria	de	le	rejoindre	à	la	barre,	mais	il	se	cogna
la	 tête	contre	 la	porte	métallique	et	perdit	connaissance.	Lesbat	coinça	 la	barre
avec	un	bout	et	se	précipita	pour	porter	secours	à	son	neveu.	Mais	il	n’avait	pas
suffisamment	assuré	son	nœud	et	elle	se	mit	à	tourner	dans	tous	les	sens.

En	 moins	 de	 deux	 minutes,	 le	 cotre	 sombra	 corps	 et	 biens,	 enfermant	 le
capitaine	 et	 son	mousse	 dans	 leur	 cercueil	 flottant.	 On	 ne	 retrouva	 aucun	 des
quatre	corps	des	marins-pêcheurs	de	la	Marie-Eulalie.

	

Jules,	le	père	de	Titouan,	organise	les	funérailles	à	l’église	Saint-Nicolas,	près
du	vieux	port.	Sa	sœur	Maïté	aurait	dû	s’en	occuper,	mais	 la	perte	de	Dédé	l’a
anéantie	 et	 ses	 trois	 aînés	 ont	 été	 obligés	 de	 la	 soutenir	 durant	 toute	 la



cérémonie.	Le	Père	Darroze	a	posé	un	catafalque	noir	sur	l’autel.	Pas	de	cercueil,
juste	 une	 bouée	 sur	 un	 filet	 de	 pêche.	 Un	 office	 très	 digne	 où	 les	 femmes
pleurent	 en	 silence	et	 les	hommes	 serrent	 les	poings	pour	 contenir	 leur	 colère.
P’tit	Louis,	le	dernier	des	Lesbat	prononce	les	noms	des	disparus	lors	de	la	prière
des	défunts,	pendant	que	la	cloche	est	sonnée	depuis	le	quai.

À	 la	 sortie,	 les	 familles	 et	 amis	 se	dirigent	 en	procession	vers	 la	plage	pour
jeter	 des	 bouées	 et	 des	 couronnes	 de	 fleurs	 à	 la	mer.	Maïté	 a	 insisté	 pour	 que
Dédé	soit	enterré	dans	un	cercueil	vide	en	pin,	au	cimetière	de	Léon,	un	peu	plus
au	nord	du	département.	Le	berceau	de	la	famille	Lesbat,	une	longue	lignée	de
résiniers.

	

Dédé	avait	choisi	la	mer	pour	sortir	de	sa	condition	ouvrière	et	il	s’était	fâché
avec	 son	père,	 qui	 voulait	 lui	 transmettre	 son	 amour	 des	 pins	 et	 du	gemmage.
Peine	perdue	 !	La	vie	est	 rude	dans	 les	Landes,	 en	cette	 fin	de	 siècle.	Le	père
Lesbat	n’a	jamais	pardonné	à	son	fils	cette	désertion.	Et	il	a	succombé	quelques
années	 plus	 tard	 à	 une	 épidémie	 de	 typhoïde	 qui	 a	 décimé	 de	 nombreuses
familles	du	canton.	Sans	avoir	l’occasion	de	se	réconcilier	avec	lui.

Le	pêcheur	venait	rendre	visite	à	sa	mère	en	cachette	entre	deux	campagnes	de
sardines	et	il	éprouvait	toujours	un	pincement	au	cœur	au	moment	de	repartir.	Il
avait	 grandi	 à	 Léon	 et	 connaissait	 chaque	 chemin	 forestier	 qu’il	 parcourait	 en
toutes	saisons	avec	d’autres	gamins	du	village	:	des	fils	de	résiniers,	comme	lui.
Et	avec	Maïté,	la	fille	de	l’instituteur.	Un	vrai	garçon	manqué,	celle-là,	toujours
prête	à	se	mêler	aux	autres	garçons.	Elle	courait	plus	vite	qu’eux,	leur	apprenait
à	 faire	 des	 ricochets	 avec	 des	 petites	 pierres	 plates	 sur	 les	 bords	 du	 lac	 et
remontait	 le	 courant	 d’Huchet	 jusqu’à	 l’océan	 pour	 rêver	 de	 voyages	 qui
l’emmèneraient	de	l’autre	côté	de	l’Atlantique.	Comme	son	cousin	Gaston.

Il	l’avait	épousée	en	se	passant	de	la	bénédiction	paternelle,	mais	il	avait	tenu
à	faire	les	choses	dans	les	règles	en	allant	demander	la	main	de	sa	promise	à	son
ancien	professeur.	L’instituteur	n’avait	guère	manifesté	d’enthousiasme	à	 l’idée
de	 confier	 sa	 fille	 à	 ce	 va-nu-pieds	 qui	 avait	 quitté	 l’école	 à	 douze	 ans	 pour
embarquer	 sur	 un	 chalutier.	 Il	 rêvait	 d’autres	 horizons	 pour	 sa	 fille	 qui	 avait
intégré	 l’école	 d’institutrices,	 après	 avoir	 décroché	 son	 brevet	 élémentaire.	 En
cinq	 ans,	 la	 famille	 s’était	 agrandie	 de	 quatre	 robustes	 garçons	 qui	 n’avaient
jamais	 vu	 leur	 grand-père	 paternel.	 Ils	 vivaient	 dans	 une	 maison	 près	 de



l’estacade	 de	 Capbreton.	 Une	 maison	 en	 pin	 des	 Landes,	 très	 différente	 des
autres	cabanes	de	pêcheurs	qui	pullulaient	près	du	port.	Comme	un	hommage	au
métier	de	son	père	!

	

Maintenant,	 tout	 cela	 ne	 rimait	 plus	 à	 rien.	 En	 femme	 de	 tête,	Maïté	 quitta
Capbreton	 pour	 se	 rapprocher	 de	 ses	 parents.	 Elle	 retrouva	 le	 village	 de	 son
enfance	 et	 s’installa	 en	 bordure	 du	 lac.	Elle	 prit	 la	 suite	 de	 son	 père	 à	 l’école
communale	 et,	 pour	 subvenir	 aux	 besoins	 de	 ses	 garçons,	 elle	 n’hésitait	 pas	 à
améliorer	l’ordinaire	en	réparant	des	filets.	Cela	lui	rappelait	les	longues	soirées
d’hiver	à	attendre	Dédé	en	reprisant	ses	filets	usés	par	les	frottements	contre	les
rochers	et	les	dents	acérées	de	certains	poissons.

Des	quatre	fils	du	marin	disparu,	deux	choisirent	la	forêt	et	deux	suivirent	les
traces	de	leur	père.	Michel	devint	garde	forestier,	Jules	travailla	dans	une	scierie
à	Magescq,	Jeannot	embarqua	sur	un	chalutier	espagnol	et	P’tit	Louis	tint	un	étal
de	poisson	sur	le	marché	de	Lit-et-Mixe.

	

Chaque	année,	la	veille	de	Noël,	ils	se	retrouvaient	autour	de	leur	mère	au	pied
de	la	Torrèla	de	Capbreton.	Le	grand	feu	que	l’on	allumait	autrefois	pour	que	les
marins	qui	rentraient	de	pêche	pour	la	fête	de	la	Nativité	puissent	se	guider,	avait
laissé	place	à	une	lanterne	rouge	que	l’on	accrochait	au	sommet	de	la	tour.	Et	à
une	 procession	 silencieuse	 des	 enfants	 du	 village	 habillés	 en	 petits	marins	 qui
défilaient	 en	portant	une	 lampe-tempête.	Les	naufragés	de	 la	Marie-Eulalie	 ne
seraient	pas	oubliés.

La	 tradition	 se	 perpétua,	 génération	 après	 génération,	 et	 les	 descendants	 de
Dédé	Lesbat	se	réunissaient	de	plus	en	plus	nombreux	sur	le	port	de	Capbreton
le	 24	 décembre.	 Par	 le	 jeu	 des	mariages,	 se	mêlaient	 aux	 Lesbat,	 les	 familles
Barsacq,	Cazaux	et	Dufau.	Tous	des	Landais	de	pure	souche	attachés	à	cultiver
le	souvenir	de	leur	ancêtre.



23	novembre	2025
	

	

Ninon	avait	 attendu	 le	bon	 set	 de	vagues	 tout	 l’après-midi.	Comme	 tous	 les
dimanches,	elle	avait	fixé	sa	planche	le	long	de	son	fatbike,	et	avait	pédalé	vers
l’océan.	Elle	s’était	enfoncée	dans	la	forêt	par	un	chemin	sablonneux	connu	des
seuls	initiés,	au	niveau	de	la	maison	forestière	qui	avait	appartenu	autrefois	à	son
grand-père.	Elle	avait	cadenassé	son	vélo	à	un	arbre	au	pied	de	la	dune	avant	de
l’escalader	d’un	pas	alerte.	Arrivée	au	sommet,	elle	 ressentit	 toujours	 la	même
excitation.	L’appel	de	l’océan.	Ce	coin	de	plage	sauvage,	entre	la	Lette	Blanche
et	 Saint-Girons	 plage,	 la	 fascinait	 depuis	 l’enfance.	 Son	 oncle,	 Jean-Mi,	 le	 lui
avait	 fait	 découvrir	 avec	 sa	 cousine	 Clara,	 quand	 il	 leur	 avait	 donné	 leurs
premières	leçons	de	surf.

Son	oncle	avait	regagné	le	rivage	depuis	un	bon	moment,	déçu	de	sa	prestation
du	jour.	Trop	de	houle,	des	vagues	qui	cassent,	un	plafond	bas,	un	vent	de	terre
inhabituel	et	des	nuages	de	plus	en	plus	menaçants.

La	jeune	étudiante	en	médecine	en	voulait	davantage.	Elle	savait	apprivoiser
la	mer	et	n’hésitait	pas	à	compter	 les	vagues	pour	 se	 rassurer.	Elle	 croyait	dur
comme	fer	au	mythe	de	la	septième	vague,	la	plus	grosse	du	set,	et	sentait	une
montée	d’adrénaline	à	son	approche.	Mais	là,	trois	fois	de	suite,	elle	avait	perdu
l’équilibre	et	trois	fois	de	suite,	elle	était	remontée	sur	sa	planche.	Elle	s’entêtait,
au	 point	 de	 perdre	 sa	 lucidité.	 Les	 mouvements	 de	 ses	 bras	 devenaient	 plus
saccadés,	 la	 fatigue	 la	 gagnait.	 Et	 le	 froid	 aussi,	 malgré	 sa	 combinaison.	 Fin
novembre,	la	température	de	l’eau	ne	dépasse	pas	quinze	degrés.	Elle	ne	comprit
pas	tout	de	suite	que	sa	planche	dérivait.

De	 la	 plage,	 Jean-Mi	 perçut	 le	 danger.	 Quelque	 chose	 clochait.	 La	 baïne.
Ninon	ne	l’avait	pas	vue.	Il	se	leva	d’un	bond,	attrapa	sa	planche	et	plongea	dans
l’eau	sans	prendre	le	temps	de	remettre	sa	combi.	Le	froid	le	saisit,	mais	il	fallait
absolument	qu’il	atteigne	la	 jeune	fille	avant	qu’il	ne	soit	 trop	tard.	Il	 lui	hurla
d’essayer	de	se	mettre	à	plat	ventre	sur	sa	planche,	mais	elle	paniquait	et	perdit
le	contrôle	de	son	surf,	arrachant	son	leash.	Le	courant	les	aspirait	vers	le	large.
Une	vague	scélérate	se	forma	à	proximité	et	submergea	sa	nièce.	Il	fit	un	ultime
effort	 pour	 la	 rejoindre	 et	 tenter	 de	 la	 hisser	 sur	 sa	 propre	 planche.	 Elle	 se
débattait,	au	bord	de	la	crise	de	nerfs,	et	il	dut	dépenser	une	débauche	d’énergie



incroyable	 pour	 y	 parvenir.	 Maintenant,	 réussir	 à	 pousser	 la	 planche	 hors	 du
courant	pour	la	tirer	d’affaire.

À	bout	de	souffle,	il	se	laissa	porter	par	le	courant	qui	l’éloignait	de	la	plage.
Ne	 pas	 lutter	 pour	 ne	 pas	 s’épuiser.	 La	 marée	 montait	 et	 il	 finirait	 bien	 par
revenir	vers	le	rivage.	Soudain,	une	douleur	fulgurante	lui	transperça	la	poitrine.
Il	était	pris	au	milieu	de	la	baïne	et	n’avait	plus	la	force	de	se	battre.	Il	ne	s’en
sortirait	pas.	Il	regarda	sa	nièce	se	rapprocher	du	bord.	Elle	était	sauvée.	Pas	lui.
Encore	un	Lesbat	emporté	par	la	mer.	Sa	dernière	pensée	fut	pour	Maïlys,	sa	fille
unique.
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