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Noél 1635

Comme chaque année, la veille de Noél, les habitants du bourg quittent leur
maison a la tombée de la nuit pour se rendre en procession vers les rochers de
I’lle Renote. Une tradition ancestrale qui remonte a 1’époque ou les druides
jouaient encore un role essentiel dans la vie des villages. Et qui a survécu a
I’occupation romaine.

Ils portent des petites lanternes taillées dans du verre coloré, accrochées a la
ceinture de leurs capes, et tiennent a la main un petit récipient en bois rempli
d’eau de pluie, qu’ils s’efforcent de ne pas renverser.

Le recteur se méle aux villageois pour donner une caution religieuse a ce rite
paien. Hervé Tanguy avait rejoint sa paroisse 1’année précédente, sur 1’injonction
de Guy Champion de Cicé, évéque de Tréguier. Avec pour mission de donner vie
a la chapelle Sainte-Anne dont il venait de terminer la construction. Une maniere
d’ancrer dans ce village de mécréants un lieu de recueillement... et d’étendre
ainsi I’influence de I’évéché. Comble de malheur, I’évéque avait succombé a une
angine suffocante, a peine la derniere pierre posée et il n’avait pas eu le loisir de
la consacrer. Le jeune prétre devait désormais se débrouiller tout seul, dans
I’attente de la nomination du nouveau prélat.

Il avait peu a peu gagné la confiance de ses paroissiens, méme s’il ne les
croisait pas souvent a 1’église. Par une simplicité de contact et une proximité
qu’il cultivait sans effort avec toutes et tous. Et puis, il avait été séduit par la
beauté des lieux. La Cote de Granit Rose ne pouvait laisser personne indifférent.
Les rochers aux formes étranges, battus par la mer, semblaient perpétuer une
légende que les druides n’auraient pas désavouée.

Un peu a ’écart des processionnaires, une jeune fille emmitouflée dans une
cape grise bien trop grande pour elle hésite a se méler aux autres. Elle ne cesse
de jeter des regards inquiets a droite, puis a gauche, comme si elle redoutait la
présence de quelqu’un de particulier. Elle croise le regard bienveillant d’Hervé,
qui I’observe en silence depuis le chemin qui longe la baie Sainte-Anne... et elle
se détourne brusquement en étouffant un petit cri de dépit. Le recteur,
maintenant, voila bien sa chance ! Pour quelqu’un qui souhaite passer
inapercu... Annez Le Bihan tenait a participer a la veillée sur 1’lle Renote, dans
I’espoir de retrouver Alan Kermadec. Un fils de paysans, comme elle. Mais
surtout le plus beau garcon du coin. Avec des cheveux bruns bouclés qui lui
tombaient sur les épaules et des yeux noirs dans lesquels elle révait de se noyer.



Pour échapper a la vigilance de ses parents, elle avait simplement dit a sa mere
en se tenant le ventre :

— Mere, j’ai mes jours.

— Tant pis pour toi, tu vas rater la veillée.

— J’irai I’année prochaine, soupire-t-elle en grimacant.

Jeanne Le Bihan laisse sa fille sans discuter, appelle Erwan et Gaél pour leur
donner le signal du départ. Elle leur confie pour la premiere fois une lanterne et
rejoint son mari, qui devise devant le perron avec son frere Yann. Quand il
interroge sa femme du regard pour savoir ou est passée leur fille, elle se contente
de hausser les épaules et de lever les yeux au ciel.

Annez attend un bon moment avant de se glisser dehors. Elle a enfilé la cape
de sa mere pour que 1’on ne la reconnaisse pas et elle tente tant bien que mal de
dissimuler son visage a chaque fois qu’elle sent quelqu’un s’approcher. Elle
jurerait que I’homme d’Eglise n’est pas dupe. Et qu’il sait ! Elle presse le pas
pour s’éloigner de lui et elle réalise que, dans 1’obscurité, elle n’a aucune chance
de trouver Alan. Sans lanterne, en plus ! Quelle incorrigible romantique elle fait
la ! Le garcon ne sait probablement pas qu’elle existe. Elle connait sa sceur
Perrine, qui a deux ans de moins que lui, et elle I’a apercu une seule fois en
famille, a la sortie de la messe de Toussaint. Depuis, elle se consume d’amour
pour ce qui ressemble beaucoup a une chimere.

Hervé regarde la jeune fille s’éloigner comme une voleuse et il bénit le ciel
d’avoir mis sur son chemin une aussi divine apparition. Enfin divine... Disons
que sa présence pour le moins inattendue le trouble.

Il reprend son chemin vers le bout de 1’ille Renote, en allongeant le pas pour
rattraper les retardataires. Aux abords des rochers que 1’on pourrait prendre pour
des éléphants, il distingue un cercle de paroissiens éclairés par leurs lanternes.
Regroupés autour d’un rocher creusé d’une petite cuvette naturelle, ils y versent
solennellement 1’eau de pluie qu’ils ont réussi a ne pas perdre en chemin. Sans
incantation ni priere. Juste un recueillement dicté par les anciens pour faire vivre
la 1égende. Ceux-ci racontaient de génération en génération qu’en des temps tres
reculés, les druides emplissaient la cuvette d’eau et attendaient que la premiere
étoile se reflete dans 1’eau de la pierre. Le moment ou la lumiere revenait au
monde !

Avec le temps, le rite s’est transformé, et aujourd’hui, chacun des villageois
formule un veeu des I’apparition de la premiere étoile. Sans jamais le prononcer
a voix haute. En espérant secretement qu’il sera exaucé. La plupart de ceux qui
revenaient année apres année oubliaient que le rocher conservait jalousement



leurs veeux et ne détenait pas le pouvoir de les réaliser pour eux.

Hervé ne cautionne évidemment pas ces pratiques paiennes, mais il se garde
bien d’émettre le moindre jugement. Sa maniere a lui de se fondre dans le
paysage du bourg. Mais ce soir-la, il ne peut pas s’empécher de céder a la
tentation. Son veeu a lui prend les traits d’'une ombre en cape grise apercue dans
la pénombre. Et il bat sa coulpe en avouant presque a regret qu’il ne s’agit pas
d’un veeu de chasteté !

Apres un été particulierement chaud, I’hiver se montre trés clément sur la
Bretagne. Trégastel n’échappe pas a la regle et, hormis quelques tempétes moins
meurtrieres que de coutume, la vie suit son cours sans incident notoire.

Annez a revu Alan en se rendant chez Perrine, mais celui-ci 1’a superbement
ignorée. A bientdt quinze ans, elle ne peut plus cacher ses formes sous des
véetements informes et les garcons ne se privent pas de faire des réflexions
grivoises sur son passage. Les garcons... mais pas Alan. Elle a confié a Perrine
qu’elle éprouve de mauvaises pensées quand elle songe a son frere, mais son
amie a préféré se boucher les oreilles.

Il ne lui reste plus qu’a aller a confesse. Mais depuis la nuit de Noél, elle évite
soigneusement de s’approcher du recteur, de peur qu’il ne la démasque et n’aille
la dénoncer a ses parents. Le sort s’acharne sur elle, car sa mére la prend en
flagrant délit de mensonge et lui intime d’aller se confesser, si elle ne veut pas
goliter au ceinturon de son pere.

De mauvaise grace, elle s’exécute, en reculant le plus possible le moment ou
elle fera face a I’homme d’Eglise. En priant que, dans 1’obscurité du
confessionnal, il ne fasse pas immédiatement le rapprochement.

— Bonjour, Monsieur le Recteur, pardonnez-moi, car j’ai péché.

— Bonjour, ma fille, tu es ici sous la protection de Dieu. Je t’écoute.

— Eh bien, j’ai menti a ma mere et elle a insisté pour que je vienne a
confesse.

— Je vois. Et tu le regrettes ?

— Oh oui, Monsieur le Recteur.

— Et c’est tout, ma fille ?

— Euh, non.

— Je... j’ai de mauvaises pensées au sujet d’un garcon.



— Que veux-tu dire par de mauvaises pensées, mon enfant ?

— Je ne suis plus une enfant, Monsieur le Recteur, j’ai bientot quinze ans !

— J’entends ca. Et comment t’appelles-tu, Mademoiselle-je-ne-suis-plus-une-
enfant ?

— Annez Le Bihan, Monsieur le Recteur.

— Eh bien, Annez Le Bihan, tu n’as pas répondu a ma question. Quelles
mauvaises pensées ?

— Oh, je ne pourrai jamais vous le dire, j’ai bien trop honte.

— Tu veux dire que ce sont des pensées de chair ?

— Oui, Monsieur le Recteur, concede-t-elle en baissant les yeux.

— Ne m’en dis pas plus aujourd’hui. Tu réciteras trois Pater Noster et trois
Ave Maria. Et surtout, tache de ne pas fréquenter ce garcon pour ne pas risquer
de tomber dans la luxure.

— Merci, Monsieur le Recteur, merci beaucoup. Je vous le promets.

Elle quitte le confessionnal soulagée par cette pénitence légere, effectue une
rapide génuflexion devant |’autel et regagne le chemin de la baie Sainte-Anne.

%

Tout au long de I’hiver, Hervé revoit Annez a intervalles réguliers. Dans le
secret du confessionnal, puis sur le sentier des douaniers. La jeune fille se sent
en confiance avec le recteur et petit a petit s’installe une relation de proximité.
Elle I’a choisi comme confident et ils abordent ensemble des sujets graves... et
plus légers aussi. Tout ce qu’elle ne peut pas partager avec ses parents ou ses
jeunes freres, elle le confie a Hervé. Il veille a ce que personne ne les surprenne
ensemble, lorsqu’ils parcourent la lande, visages au vent balayés par les
embruns.

Il n’a que vingt-deux ans, mais sa fonction 1’a fait mirir plus vite que les
hommes de son age. Pourtant, au contact de la jeune paysanne, il sent ses
croyances vaciller. Il ne serait pas le premier prélat a céder a 1’appel de la chair,
mais avec Annez, cela releve de bien davantage qu’un désir physique. Une
connexion presque surnaturelle et 1’envie de protéger et de transmettre. Pas sa
foi, mais une vision plus large de la raison de notre présence sur terre.

Elle met un certain temps a réaliser que le recteur qu’elle vénere ne la
considere plus comme une enfant et qu’il la dévisage souvent a la dérobée,
briilant d’un feu intérieur qu’il ne parvient pas a masquer. Elle n’en prend pas
ombrage et en est méme secretement flattée. Qu’un homme de son importance



puisse s’intéresser a une paysanne comme elle lui parait surréaliste. Elle hésite
sur la conduite a tenir, mais le laisse peu a peu pénétrer dans son intimité. Elle
s’absente de plus en plus souvent de chez elle et sa mere se met a la houspiller
en lui reprochant de ne pas s’acquitter de toutes les taches ménageres qui lui
incombent. Elle sait que sa fille passe beaucoup de temps avec le recteur Tanguy,
mais elle se méprend totalement sur ses motivations. Elle ne 1’approuve pas pour
autant, craignant que ce regain de piété la mene droit au couvent. Quand Jeanne
s’en ouvre a son mari, sa réaction ne la surprend guere.

— Bon débarras, si Annez entre dans les ordres, cela fera une bouche de
moins a nourrir.

— Oui, mais qui la remplacera pour m’aider a la maison ? Pas nos vauriens de
garcons !

— Femme, tu n’auras qu’a te débrouiller. Je me tue au travail, alors j’entends
que la maison continue d’étre bien tenue. C’est compris ?

— Oui, maugrée-t-elle de mauvaise grace.

A force de jouer avec le feu, la situation dégénére rapidement. Aux premiers
jours du printemps, Annez se laisse voler un baiser. Aveuglé par la passion qui le
dévore, Hervé se laisse emporter dans un tourbillon qu’il ne maitrise pas. Et
Annez cede a son confident en se persuadant qu’ils ne font rien de mal, puisqu’il
I’aime. Et qu’elle-méme ressent des milliers de papillons dans le bas-ventre a
chaque fois qu’il la prend dans ses bras.

[Is commettent I’irréparable la veille du dimanche des Rameaux sur un
inconfortable tapis de mousse qui borde le sentier qui mene au bout de I’ile
Renote. A deux pas de 1a ot il a repéré pour la premiére fois la jeune fille
dissimulée dans sa cape grise, le soir de la veillée de Noél. Un moment d’une
grande douceur, dont elle gardera le souvenir toute sa vie. Mais, comme ils n’ont
recu aucune éducation concernant les plaisirs de la chair, elle donne naissance
neuf mois plus tard a un adorable petit bébé qu’elle nomme Hervé, comme son
pere.

L’évéque nouvellement nommé a vent de 1’affaire et convoque le recteur
Tanguy a Tréguier. Touché par la repentance du recteur, il choisit de I’exiler loin
de Trégastel et d’éviter tout scandale. Hervé subit sans broncher cette translation
forcée vers Brennilis, un village reculé des monts d’Arrée sur les bords du lac
Yeun Elez. Monseigneur Noél des Landes a choisi cet exil a valeur de symbole,
car, dans la tradition bretonne, Brennilis incarne le Youdig, ce gouffre sans fond
aux portes de I’enfer. Et il exige que Tanguy puisse pourvoir anonymement a
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