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Noël	1635
	
Comme	chaque	année,	 la	veille	de	Noël,	 les	habitants	du	bourg	quittent	 leur

maison	à	 la	 tombée	de	 la	nuit	pour	se	rendre	en	procession	vers	 les	rochers	de
l’île	 Renote.	 Une	 tradition	 ancestrale	 qui	 remonte	 à	 l’époque	 où	 les	 druides
jouaient	 encore	 un	 rôle	 essentiel	 dans	 la	 vie	 des	 villages.	 Et	 qui	 a	 survécu	 à
l’occupation	romaine.
Ils	portent	des	petites	 lanternes	 taillées	dans	du	verre	coloré,	accrochées	à	 la

ceinture	 de	 leurs	 capes,	 et	 tiennent	 à	 la	main	 un	petit	 récipient	 en	 bois	 rempli
d’eau	de	pluie,	qu’ils	s’efforcent	de	ne	pas	renverser.
Le	recteur	se	mêle	aux	villageois	pour	donner	une	caution	religieuse	à	ce	rite

païen.	Hervé	Tanguy	avait	rejoint	sa	paroisse	l’année	précédente,	sur	l’injonction
de	Guy	Champion	de	Cicé,	évêque	de	Tréguier.	Avec	pour	mission	de	donner	vie
à	la	chapelle	Sainte-Anne	dont	il	venait	de	terminer	la	construction.	Une	manière
d’ancrer	 dans	 ce	 village	 de	mécréants	 un	 lieu	 de	 recueillement…	 et	 d’étendre
ainsi	l’influence	de	l’évêché.	Comble	de	malheur,	l’évêque	avait	succombé	à	une
angine	suffocante,	à	peine	la	dernière	pierre	posée	et	il	n’avait	pas	eu	le	loisir	de
la	 consacrer.	 Le	 jeune	 prêtre	 devait	 désormais	 se	 débrouiller	 tout	 seul,	 dans
l’attente	de	la	nomination	du	nouveau	prélat.
Il	 avait	 peu	 à	 peu	 gagné	 la	 confiance	 de	 ses	 paroissiens,	 même	 s’il	 ne	 les

croisait	 pas	 souvent	 à	 l’église.	 Par	 une	 simplicité	 de	 contact	 et	 une	 proximité
qu’il	 cultivait	 sans	 effort	 avec	 toutes	 et	 tous.	Et	 puis,	 il	 avait	 été	 séduit	 par	 la
beauté	des	lieux.	La	Côte	de	Granit	Rose	ne	pouvait	laisser	personne	indifférent.
Les	 rochers	 aux	 formes	 étranges,	 battus	 par	 la	 mer,	 semblaient	 perpétuer	 une
légende	que	les	druides	n’auraient	pas	désavouée.
Un	peu	à	 l’écart	 des	processionnaires,	 une	 jeune	 fille	 emmitouflée	dans	une

cape	grise	bien	trop	grande	pour	elle	hésite	à	se	mêler	aux	autres.	Elle	ne	cesse
de	jeter	des	regards	 inquiets	à	droite,	puis	à	gauche,	comme	si	elle	redoutait	 la
présence	de	quelqu’un	de	particulier.	Elle	croise	le	regard	bienveillant	d’Hervé,
qui	l’observe	en	silence	depuis	le	chemin	qui	longe	la	baie	Sainte-Anne…	et	elle
se	 détourne	 brusquement	 en	 étouffant	 un	 petit	 cri	 de	 dépit.	 Le	 recteur,
maintenant,	 voilà	 bien	 sa	 chance	 !	 Pour	 quelqu’un	 qui	 souhaite	 passer
inaperçu…	Annez	Le	Bihan	tenait	à	participer	à	la	veillée	sur	l’île	Renote,	dans
l’espoir	 de	 retrouver	 Alan	 Kermadec.	 Un	 fils	 de	 paysans,	 comme	 elle.	 Mais
surtout	 le	 plus	 beau	 garçon	 du	 coin.	 Avec	 des	 cheveux	 bruns	 bouclés	 qui	 lui
tombaient	sur	les	épaules	et	des	yeux	noirs	dans	lesquels	elle	rêvait	de	se	noyer.



Pour	échapper	à	la	vigilance	de	ses	parents,	elle	avait	simplement	dit	à	sa	mère
en	se	tenant	le	ventre	:
––	Mère,	j’ai	mes	jours.
––	Tant	pis	pour	toi,	tu	vas	rater	la	veillée.
––	J’irai	l’année	prochaine,	soupire-t-elle	en	grimaçant.
Jeanne	Le	Bihan	laisse	sa	fille	sans	discuter,	appelle	Erwan	et	Gaël	pour	leur

donner	le	signal	du	départ.	Elle	leur	confie	pour	la	première	fois	une	lanterne	et
rejoint	 son	 mari,	 qui	 devise	 devant	 le	 perron	 avec	 son	 frère	 Yann.	 Quand	 il
interroge	sa	femme	du	regard	pour	savoir	où	est	passée	leur	fille,	elle	se	contente
de	hausser	les	épaules	et	de	lever	les	yeux	au	ciel.
Annez	attend	un	bon	moment	avant	de	se	glisser	dehors.	Elle	a	enfilé	la	cape

de	sa	mère	pour	que	l’on	ne	la	reconnaisse	pas	et	elle	tente	tant	bien	que	mal	de
dissimuler	 son	 visage	 à	 chaque	 fois	 qu’elle	 sent	 quelqu’un	 s’approcher.	 Elle
jurerait	que	 l’homme	d’Église	n’est	pas	dupe.	Et	qu’il	 sait	 !	Elle	presse	 le	pas
pour	s’éloigner	de	lui	et	elle	réalise	que,	dans	l’obscurité,	elle	n’a	aucune	chance
de	trouver	Alan.	Sans	lanterne,	en	plus	!	Quelle	incorrigible	romantique	elle	fait
là	 !	 Le	 garçon	 ne	 sait	 probablement	 pas	 qu’elle	 existe.	 Elle	 connaît	 sa	 sœur
Perrine,	 qui	 a	 deux	 ans	 de	moins	 que	 lui,	 et	 elle	 l’a	 aperçu	 une	 seule	 fois	 en
famille,	à	 la	sortie	de	 la	messe	de	Toussaint.	Depuis,	elle	se	consume	d’amour
pour	ce	qui	ressemble	beaucoup	à	une	chimère.
Hervé	 regarde	 la	 jeune	 fille	 s’éloigner	comme	une	voleuse	et	 il	bénit	 le	ciel

d’avoir	mis	sur	son	chemin	une	aussi	divine	apparition.	Enfin	divine…	Disons
que	sa	présence	pour	le	moins	inattendue	le	trouble.
Il	reprend	son	chemin	vers	le	bout	de	l’île	Renote,	en	allongeant	 le	pas	pour

rattraper	les	retardataires.	Aux	abords	des	rochers	que	l’on	pourrait	prendre	pour
des	éléphants,	 il	distingue	un	cercle	de	paroissiens	éclairés	par	 leurs	 lanternes.
Regroupés	autour	d’un	rocher	creusé	d’une	petite	cuvette	naturelle,	ils	y	versent
solennellement	l’eau	de	pluie	qu’ils	ont	réussi	à	ne	pas	perdre	en	chemin.	Sans
incantation	ni	prière.	Juste	un	recueillement	dicté	par	les	anciens	pour	faire	vivre
la	légende.	Ceux-ci	racontaient	de	génération	en	génération	qu’en	des	temps	très
reculés,	 les	druides	emplissaient	la	cuvette	d’eau	et	attendaient	que	la	première
étoile	 se	 reflète	 dans	 l’eau	 de	 la	 pierre.	 Le	moment	 où	 la	 lumière	 revenait	 au
monde	!
Avec	 le	 temps,	 le	 rite	 s’est	 transformé,	 et	 aujourd’hui,	 chacun	des	villageois

formule	un	vœu	dès	l’apparition	de	la	première	étoile.	Sans	jamais	le	prononcer
à	voix	haute.	En	espérant	secrètement	qu’il	sera	exaucé.	La	plupart	de	ceux	qui
revenaient	 année	 après	 année	 oubliaient	 que	 le	 rocher	 conservait	 jalousement



leurs	vœux	et	ne	détenait	pas	le	pouvoir	de	les	réaliser	pour	eux.
Hervé	ne	cautionne	évidemment	pas	ces	pratiques	païennes,	mais	 il	se	garde

bien	 d’émettre	 le	 moindre	 jugement.	 Sa	 manière	 à	 lui	 de	 se	 fondre	 dans	 le
paysage	 du	 bourg.	 Mais	 ce	 soir-là,	 il	 ne	 peut	 pas	 s’empêcher	 de	 céder	 à	 la
tentation.	Son	vœu	à	lui	prend	les	traits	d’une	ombre	en	cape	grise	aperçue	dans
la	pénombre.	Et	il	bat	sa	coulpe	en	avouant	presque	à	regret	qu’il	ne	s’agit	pas
d’un	vœu	de	chasteté	!

	
*

	
Après	 un	 été	 particulièrement	 chaud,	 l’hiver	 se	 montre	 très	 clément	 sur	 la

Bretagne.	Trégastel	n’échappe	pas	à	la	règle	et,	hormis	quelques	tempêtes	moins
meurtrières	que	de	coutume,	la	vie	suit	son	cours	sans	incident	notoire.
Annez	a	revu	Alan	en	se	rendant	chez	Perrine,	mais	celui-ci	l’a	superbement

ignorée.	 À	 bientôt	 quinze	 ans,	 elle	 ne	 peut	 plus	 cacher	 ses	 formes	 sous	 des
vêtements	 informes	 et	 les	 garçons	 ne	 se	 privent	 pas	 de	 faire	 des	 réflexions
grivoises	sur	son	passage.	Les	garçons…	mais	pas	Alan.	Elle	a	confié	à	Perrine
qu’elle	 éprouve	 de	mauvaises	 pensées	 quand	 elle	 songe	 à	 son	 frère,	mais	 son
amie	a	préféré	se	boucher	les	oreilles.
Il	ne	lui	reste	plus	qu’à	aller	à	confesse.	Mais	depuis	la	nuit	de	Noël,	elle	évite

soigneusement	de	s’approcher	du	recteur,	de	peur	qu’il	ne	la	démasque	et	n’aille
la	 dénoncer	 à	 ses	 parents.	 Le	 sort	 s’acharne	 sur	 elle,	 car	 sa	mère	 la	 prend	 en
flagrant	délit	de	mensonge	et	 lui	 intime	d’aller	se	confesser,	si	elle	ne	veut	pas
goûter	au	ceinturon	de	son	père.
De	mauvaise	grâce,	elle	s’exécute,	en	reculant	le	plus	possible	le	moment	où

elle	 fera	 face	 à	 l’homme	 d’Église.	 En	 priant	 que,	 dans	 l’obscurité	 du
confessionnal,	il	ne	fasse	pas	immédiatement	le	rapprochement.

	
––	Bonjour,	Monsieur	le	Recteur,	pardonnez-moi,	car	j’ai	péché.
––	Bonjour,	ma	fille,	tu	es	ici	sous	la	protection	de	Dieu.	Je	t’écoute.
––	 Eh	 bien,	 j’ai	 menti	 à	 ma	 mère	 et	 elle	 a	 insisté	 pour	 que	 je	 vienne	 à

confesse.
––	Je	vois.	Et	tu	le	regrettes	?
––	Oh	oui,	Monsieur	le	Recteur.
––	Et	c’est	tout,	ma	fille	?
––	Euh,	non.
––	…
––	Je…	j’ai	de	mauvaises	pensées	au	sujet	d’un	garçon.



––	Que	veux-tu	dire	par	de	mauvaises	pensées,	mon	enfant	?
––	Je	ne	suis	plus	une	enfant,	Monsieur	le	Recteur,	j’ai	bientôt	quinze	ans	!
––	J’entends	ça.	Et	comment	t’appelles-tu,	Mademoiselle-je-ne-suis-plus-une-

enfant	?
––	Annez	Le	Bihan,	Monsieur	le	Recteur.
––	 Eh	 bien,	 Annez	 Le	 Bihan,	 tu	 n’as	 pas	 répondu	 à	 ma	 question.	 Quelles

mauvaises	pensées	?
––	Oh,	je	ne	pourrai	jamais	vous	le	dire,	j’ai	bien	trop	honte.
––	Tu	veux	dire	que	ce	sont	des	pensées	de	chair	?
––	Oui,	Monsieur	le	Recteur,	concède-t-elle	en	baissant	les	yeux.
––	Ne	m’en	dis	pas	plus	aujourd’hui.	Tu	 réciteras	 trois	Pater	Noster	et	 trois

Ave	Maria.	Et	surtout,	tâche	de	ne	pas	fréquenter	ce	garçon	pour	ne	pas	risquer
de	tomber	dans	la	luxure.
––	Merci,	Monsieur	le	Recteur,	merci	beaucoup.	Je	vous	le	promets.
	
Elle	quitte	 le	confessionnal	 soulagée	par	cette	pénitence	 légère,	effectue	une

rapide	génuflexion	devant	l’autel	et	regagne	le	chemin	de	la	baie	Sainte-Anne.
	

*
	
Tout	 au	 long	 de	 l’hiver,	Hervé	 revoit	Annez	 à	 intervalles	 réguliers.	Dans	 le

secret	du	confessionnal,	puis	sur	 le	sentier	des	douaniers.	La	jeune	fille	se	sent
en	confiance	avec	le	recteur	et	petit	à	petit	s’installe	une	relation	de	proximité.
Elle	l’a	choisi	comme	confident	et	ils	abordent	ensemble	des	sujets	graves…	et
plus	 légers	 aussi.	Tout	 ce	 qu’elle	 ne	peut	 pas	 partager	 avec	 ses	 parents	 ou	 ses
jeunes	frères,	elle	le	confie	à	Hervé.	Il	veille	à	ce	que	personne	ne	les	surprenne
ensemble,	 lorsqu’ils	 parcourent	 la	 lande,	 visages	 au	 vent	 balayés	 par	 les
embruns.
Il	 n’a	 que	 vingt-deux	 ans,	 mais	 sa	 fonction	 l’a	 fait	 mûrir	 plus	 vite	 que	 les

hommes	 de	 son	 âge.	 Pourtant,	 au	 contact	 de	 la	 jeune	 paysanne,	 il	 sent	 ses
croyances	vaciller.	Il	ne	serait	pas	le	premier	prélat	à	céder	à	l’appel	de	la	chair,
mais	 avec	 Annez,	 cela	 relève	 de	 bien	 davantage	 qu’un	 désir	 physique.	 Une
connexion	presque	 surnaturelle	 et	 l’envie	de	protéger	 et	 de	 transmettre.	Pas	 sa
foi,	mais	une	vision	plus	large	de	la	raison	de	notre	présence	sur	terre.
Elle	 met	 un	 certain	 temps	 à	 réaliser	 que	 le	 recteur	 qu’elle	 vénère	 ne	 la

considère	 plus	 comme	 une	 enfant	 et	 qu’il	 la	 dévisage	 souvent	 à	 la	 dérobée,
brûlant	d’un	 feu	 intérieur	qu’il	ne	parvient	pas	à	masquer.	Elle	n’en	prend	pas
ombrage	et	en	est	même	secrètement	 flattée.	Qu’un	homme	de	son	 importance



puisse	s’intéresser	à	une	paysanne	comme	elle	 lui	paraît	surréaliste.	Elle	hésite
sur	la	conduite	à	tenir,	mais	le	laisse	peu	à	peu	pénétrer	dans	son	intimité.	Elle
s’absente	de	plus	en	plus	souvent	de	chez	elle	et	sa	mère	se	met	à	la	houspiller
en	 lui	 reprochant	 de	 ne	 pas	 s’acquitter	 de	 toutes	 les	 tâches	ménagères	 qui	 lui
incombent.	Elle	sait	que	sa	fille	passe	beaucoup	de	temps	avec	le	recteur	Tanguy,
mais	elle	se	méprend	totalement	sur	ses	motivations.	Elle	ne	l’approuve	pas	pour
autant,	craignant	que	ce	regain	de	piété	la	mène	droit	au	couvent.	Quand	Jeanne
s’en	ouvre	à	son	mari,	sa	réaction	ne	la	surprend	guère.

	
––	 Bon	 débarras,	 si	 Annez	 entre	 dans	 les	 ordres,	 cela	 fera	 une	 bouche	 de

moins	à	nourrir.
––	Oui,	mais	qui	la	remplacera	pour	m’aider	à	la	maison	?	Pas	nos	vauriens	de

garçons	!
––	Femme,	tu	n’auras	qu’à	te	débrouiller.	Je	me	tue	au	travail,	alors	j’entends

que	la	maison	continue	d’être	bien	tenue.	C’est	compris	?
––	Oui,	maugrée-t-elle	de	mauvaise	grâce.
	
À	force	de	jouer	avec	le	feu,	la	situation	dégénère	rapidement.	Aux	premiers

jours	du	printemps,	Annez	se	laisse	voler	un	baiser.	Aveuglé	par	la	passion	qui	le
dévore,	 Hervé	 se	 laisse	 emporter	 dans	 un	 tourbillon	 qu’il	 ne	 maîtrise	 pas.	 Et
Annez	cède	à	son	confident	en	se	persuadant	qu’ils	ne	font	rien	de	mal,	puisqu’il
l’aime.	 Et	 qu’elle-même	 ressent	 des	milliers	 de	 papillons	 dans	 le	 bas-ventre	 à
chaque	fois	qu’il	la	prend	dans	ses	bras.
Ils	 commettent	 l’irréparable	 la	 veille	 du	 dimanche	 des	 Rameaux	 sur	 un

inconfortable	 tapis	 de	 mousse	 qui	 borde	 le	 sentier	 qui	 mène	 au	 bout	 de	 l’île
Renote.	 À	 deux	 pas	 de	 là	 où	 il	 a	 repéré	 pour	 la	 première	 fois	 la	 jeune	 fille
dissimulée	dans	 sa	cape	grise,	 le	 soir	de	 la	veillée	de	Noël.	Un	moment	d’une
grande	douceur,	dont	elle	gardera	le	souvenir	toute	sa	vie.	Mais,	comme	ils	n’ont
reçu	aucune	éducation	concernant	 les	plaisirs	de	 la	 chair,	 elle	donne	naissance
neuf	mois	plus	tard	à	un	adorable	petit	bébé	qu’elle	nomme	Hervé,	comme	son
père.
L’évêque	 nouvellement	 nommé	 a	 vent	 de	 l’affaire	 et	 convoque	 le	 recteur

Tanguy	à	Tréguier.	Touché	par	la	repentance	du	recteur,	il	choisit	de	l’exiler	loin
de	Trégastel	et	d’éviter	tout	scandale.	Hervé	subit	sans	broncher	cette	translation
forcée	vers	Brennilis,	un	village	 reculé	des	monts	d’Arrée	sur	 les	bords	du	 lac
Yeun	Elez.	Monseigneur	Noël	des	Landes	a	choisi	cet	exil	à	valeur	de	symbole,
car,	dans	la	tradition	bretonne,	Brennilis	incarne	le	Youdig,	ce	gouffre	sans	fond
aux	 portes	 de	 l’enfer.	 Et	 il	 exige	 que	Tanguy	 puisse	 pourvoir	 anonymement	 à
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