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1.	
Quais	de	Marseille,	terminal	Sud	–	28	avril

	

—	Mes	respects,	mon	lieutenant.	Sergent	Kerrenaz,	à	vos	ordres	!

Le	 lieutenant	 :	 cheveux	 clairs,	 yeux	 clairs	 aussi,	 visage	 quasiment	 imberbe,
vingt-deux	 ou	 vingt-trois	 ans	 maximum.	 Plutôt	 du	 mal	 à	 remplir	 sa	 chemise,
avec	sa	carrure	fluette.

Le	 sergent	 :	 encore	 plus	 jeune	 que	 son	 supérieur,	 mais	 plus	 massif	 et	 plus
grand	que	la	moyenne.	Une	allure	de	paysan	solide	déguisé	en	soldat.

—	Rompez,	sergent,	rompez.	Il	y	a	longtemps	que	vous	êtes	là	?

—	Une	heure,	mon	lieutenant.	On	a	dormi	à	la	caserne,	c’est	à	deux	pas	d’ici.

Le	 lieutenant	 Antonin	 Fage	 prit	 un	 air	 concentré.	 Qu’était-il	 censé	 dire,
maintenant	?	C’était	la	première	fois	qu’il	exerçait	un	commandement.	Un	vrai,
pas	un	exercice	comme	 ils	en	 faisaient	à	 l’école	des	officiers.	 Il	 savait	que	 les
premières	heures	étaient	 les	plus	 importantes,	celles	où	ses	hommes	allaient	se
faire	leur	opinion	sur	lui,	et	ne	plus	la	lâcher	facilement.

Kerrenaz	attendait	la	suite	avec	autant	de	gêne	que	lui.	Pour	lui	aussi,	c’était	la
première	mission.

—	Allons	voir	les	hommes,	proposa	Fage.

Bonne	idée,	ça.	On	bougeait	et	on	n’avait	pas	besoin	de	parler.

La	lumière	du	soleil	encore	bas	scintillait	sur	 les	eaux	du	port,	envoyant	des
reflets	 fugaces	 contre	 les	 façades	 décrépies	 des	 vieux	 docks.	 Beaucoup	 de
navires	 dormaient	 encore,	 goélettes	 fringantes,	 vapeurs	 aux	 coques	 écaillées,
chalutiers	chargés	de	casiers	et	de	filets	tout	rapiécés.	De	l’autre	côté	de	la	darse,
la	silhouette	d’un	transatlantique	écrasait	le	port	de	sa	présence	dédaigneuse.

L’escouade	 attendait	 le	 long	 d’un	 mur	 de	 soutènement	 couvert	 de	 lichens
orangés.	 Une	 quarantaine	 d’hommes,	 assis	 au	 milieu	 des	 cordages	 et	 des
flotteurs	alourdis	d’algues	sèches.	En	apercevant	le	lieutenant,	ils	se	levèrent	en
hâte	pour	former	la	ligne	réglementaire.

—	Garde-à-vous	!	intima	Kerrenaz	d’une	voix	un	peu	trop	perchée.



Fage	se	 racla	 la	gorge	pour	se	donner	une	contenance.	Les	mains	derrière	 le
dos,	il	attendit	qu’ils	aient	tous	trouvé	leur	place	–	ajusté	le	képi,	remis	le	fusil
sur	l’épaule,	attaché	le	dernier	bouton	de	la	vareuse	–	pour	les	passer	en	revue.

Des	gosses	!

Quarante	 ou	 cinquante	 clones	 d’une	 copie	 conforme	 :	 les	 mêmes	 traits
poupins,	 le	 même	 menton	 lisse,	 les	 mêmes	 yeux	 perdus	 qui	 tentaient
désespérément	 –	 pitoyablement	 ?	 –	 de	 paraître	 féroces.	 N’eut	 été	 leur	 bel
uniforme,	 on	 les	 aurait	 pris	 pour	 des	 écoliers.	À	Paris,	 le	 général	Durrieux	 ne
l’avait	pas	prévenu	que	sa	compagnie	serait	encore	plus	jeune	que	lui.

—	Repos	!

Les	torses	des	gosses	déguisés	en	soldat	se	dégonflèrent.

—	Combien	d’hommes,	sergent	?

—	Quarante-huit,	mon	lieutenant.	Avec	moi.

—	Le	général	Durrieux	m’avait	parlé	de	deux	sections.	Où	est	la	deuxième	?

—	Je	l’ignore,	mon	lieutenant.	Je	n’étais	pas	au	courant	qu’il	devait	y	en	avoir
une	deuxième.

—	Laissez	 tomber	 le	 «	mon	 lieutenant	 »	 à	 tout	 bout	 de	 champ,	Kerrenaz	 !
Sinon	on	ne	va	jamais	s’en	sortir	!

Kerrenaz	 inclina	 la	 tête	 avec	 un	 sourire	 forcé,	 tandis	 que	Fage	 se	 retournait
vers	les	hommes.

—	Rompez	!	Vous	pouvez	vous	mettre	à	l’aise,	le	temps	qu’on	embarque	!

Murmures	de	soulagement	parmi	les	soldats.

—	 Je	 me	 suis	 renseigné	 en	 attendant,	 l’informa	 Kerrenaz	 pendant	 que	 les
hommes	retournaient	s’asseoir	:	on	doit	prendre	ce	bateau.	–	Il	en	désignait	un,
amarré	 quelques	 dizaines	 de	mètres	 plus	 loin,	 derrière	 un	 chalutier	 à	 la	 coque
écarlate	–.	Mais	le	capitaine	m’a	dit	qu’il	devait	d’abord	charger	une	cargaison.
Il	nous	fera	signe	quand	on	pourra	monter.

—	Il	a	dit	combien	de	temps	ça	prendrait	?

—	Il	a	dit	plusieurs	heures,	mais	il	n’a	pas	dit	combien.



Un	cargo	de	taille	moyenne.	«	L’Arctus	».	Ni	plus	ni	moins	remarquable	que
les	autres.	Des	cheminées	noircies	par	les	fumées,	des	bastingages	déformés	par
endroits,	quelques	taches	de	rouille	parsemées	sur	sa	coque	vaguement	blanche,
mais	 pas	 de	 la	 rouille	 inquiétante,	 plutôt	 de	 celle	 qui	 fait	 dire	 qu’on	 se	 trouve
confié	à	des	mains	d’expérience.

Les	 bateaux,	 c’était	 comme	 les	 visages,	 songea	Fage	 en	 observant	 les	 joues
trop	 lisses	 de	 ses	 hommes	 :	 on	 se	 sentait	 davantage	 en	 confiance	 lorsqu’ils
étaient	marqués	par	les	épreuves	déjà	surmontées.

—	Vous	n’avez	pas	repéré	un	troquet,	où	on	pourrait	attendre	?

—	Celui	du	port	est	fermé.	C’est	pas	de	bol,	ils	sont	en	travaux.

Fage	 réprima	 un	 bâillement.	 Il	 tombait	 de	 sommeil.	 Le	 train-couchette	 qui
l’avait	 amené	 depuis	 Paris	 devait	 dater	 de	 la	 guerre	 de	Crimée.	 Il	 n’avait	 pas
fermé	l’œil	de	la	nuit,	projeté	contre	la	cloison	à	chaque	coup	de	frein,	piqué	par
les	 ressorts	 grinçants,	 assourdi	 par	 les	 ronflements	 des	 autres	 voyageurs.
Laroche-Migenne,	Corgoloin,	 La	Coucourde,	Rognac…	 Il	 aurait	 pu	 réciter	 les
yeux	fermés	toute	la	géographie	du	réseau	PLM,	ce	matin.

Dommage	pour	le	café,	ça	lui	aurait	fait	du	bien.

Il	 dégrafa	 sa	 veste	 et	 s’assit	 sur	 une	 vieille	 cantine	 rouillée.	 Le	 soleil
commençait	à	cogner.	Les	soldats	avaient	repris	leurs	occupations.	Jeux	de	cartes
et	 de	 dés.	 Lecture.	 Quelques-uns	 s’étaient	 allongés,	 les	 yeux	 fermés.	 Certains
avaient	 déboutonné	 leur	 col,	 d’autres	 fait	 bouffer	 la	 chemise	pour	 avoir	moins
chaud.	 Il	 allait	 falloir	 qu’ils	 s’habituent	 très	 vite	 à	 la	 chaleur,	 là-bas	 :	 en
comparaison,	ici,	c’était	l’Antarctique…

Il	était	quatorze	heures	passées	quand	le	capitaine	descendit	enfin	sur	le	quai
et	 se	 dirigea	 vers	 leur	 groupe.	 Fage	 rajusta	 son	 uniforme	 et	 se	 porta	 à	 sa
rencontre.

—	C’est	vous,	que	je	dois	embarquer	?	Alors	faites	monter	vos	hommes,	on	va
appareiller	!

Pendant	que	Kerrenaz	s’occupait	de	l’opération,	 l’officier	resta	au	pied	de	la
passerelle	en	compagnie	de	Fage.	Tout	en	surveillant	la	manœuvre,	le	lieutenant
gardait	un	œil	sur	le	bout	du	quai,	dans	l’espoir	de	voir	surgir	les	retardataires.



—	Il	devait	y	avoir	un	deuxième	groupe.	Vous	n’avez	pas	eu	de	nouvelles,	par
hasard	?

—	Aucune.	Vous	savez,	moi,	 l’armée,	elle	me	paye,	–	 très	mal,	d’ailleurs	–,
elle	me	donne	un	horaire,	et	c’est	tout.

Le	capitaine	ronchonna	au	souvenir	du	peu	d’argent	qu’il	touchait.	Puis,	en	se
radoucissant	:

—	C’est	leur	première	mission,	hein	?	–	Fage	acquiesça	de	mauvaise	grâce	–.
Et	pour	vous	aussi,	c’est	votre	première,	hein	?

Nouvel	 hochement	 de	 tête	maussade.	 Eh	 bien	 oui,	 il	 était	 jeune.	 Et	 alors	 ?
Comme	s’il	avait	senti	sa	gêne,	le	capitaine	grogna	amicalement.

—	Bah,	vous	verrez,	on	vieillit	vite,	dans	ce	métier.



2.	
Une	voix	qui	se	rappelle	avec	émotion

	

J’aimais	Anapika.

Je	ne	le	savais	pas	encore,	parce	que	nous	étions	trop	jeunes	pour	cela.

Anapika,	mon	frère	et	moi	:	trois	bambins	en	train	de	nous	poursuivre	dans	les
rues	de	poussière	de	Mumbala.	Trois	tornades	insouciantes	dévalant	en	riant	les
pentes	de	 la	ville	 jusqu’aux	berges	de	 l’Uwango,	 sourds	aux	 remontrances	des
passants	que	nous	bousculions	au	passage.

Nous	foncions	à	perdre	haleine	sous	le	soleil	de	plomb.	Elle	courait	vite,	pour
une	princesse…	J’aimais	son	rire	lorsque	nous	la	rattrapions,	à	bout	de	souffle.

—	C’est	moi	qui	l’ai	touchée	le	premier	!

—	Non,	c’est	moi.	J’ai	gagné	!

—	Tu	as	triché,	tu	m’as	poussé	!

Elle	 en	 profitait	 pour	 s’enfuir	 pendant	 que	 nous	 nous	 disputions,	 et	 nous
devions	nous	remettre	à	courir	derrière	elle.

L’Uwango	séparait	Mumbala	en	deux.	Un	grand	fleuve	large	et	tranquille,	qui
coulait	 au	 milieu	 de	 la	 ville	 d’un	 air	 indifférent.	 Ses	 rives	 étaient	 bordées	 de
joncs	et	de	longues	plages	de	graviers	noirs.	Un	grand	pont	de	bois	l’enjambait.
À	l’est	le	royaume	du	Malingua,	à	l’ouest	celui	des	Monts-de-Sable.	Longtemps,
les	deux	royaumes	s’étaient	fait	la	guerre,	mais	à	présent	leurs	rois	avaient	fait	la
paix	et	l’on	passait	d’une	rive	à	l’autre	de	l’Uwango	sans	s’en	apercevoir.

La	ville	entière	était	notre	terrain	de	jeux.	Nous	en	connaissions	les	moindres
recoins.

—	 Tu	 viens,	 Anapika	 ?	 On	 va	 pêcher	 des	 poissons-ciel	 !	 Y	 en	 a	 plein	 de
l’autre	côté,	sous	le	lavoir	!

—	C’est	pour	les	vieux,	la	pêche	!	rouspétait	mon	frère.	Vous	voulez	pas	aller
plonger	de	la	cascade,	plutôt	?

—	Oh,	 c’est	 bon,	 les	garçons,	 ne	vous	disputez	pas	 !	On	va	d’abord	pêcher



quelques	poissons,	et	ensuite	on	ira	à	la	cascade.	D’accord	?

Toute	petite,	déjà,	on	ne	pouvait	rien	refuser	à	Anapika.

Quand	nous	avions	pêché	et	plongé	depuis	la	cascade,	nous	nous	reposions	un
instant	au	bord	de	l’Uwango,	les	pieds	qui	trempaient	dans	l’eau	fraîche,	jouant	à
nous	éclabousser.	Avant	que	mon	frère	ne	nous	pousse	déjà	à	repartir,	car	il	ne
tenait	jamais	très	longtemps	en	place.

—	Allez,	le	premier	au	Palais	a	gagné	!

Gagné	quoi	 ?	Nous	ne	 l’avons	 jamais	 su.	L’amour	d’Anapika	 ?	Même	dans
nos	cœurs	d’enfants,	 il	 n’existait	pas	de	plus	beau	 trésor,	 alors	nous	galopions
jusqu’en	haut	de	la	colline	comme	si	notre	vie	en	dépendait,	 jouant	des	coudes
pour	arriver	là-haut	en	vainqueur.

Le	rire	d’Anapika	ne	s’éteignait	jamais.	Pour	un	papillon	qui	s’envolait	devant
elle,	l’un	de	nous	qui	glissait	sur	un	rocher	humide,	ou	le	fleuve	qui	lançait	des
étoiles	sous	le	soleil	du	soir…

Nous	étions	des	enfants	et	elle	m’avait	déjà	conquis.
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