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1.
Quais de Marseille, terminal Sud — 28 avril

— Mes respects, mon lieutenant. Sergent Kerrenaz, a vos ordres !

Le lieutenant : cheveux clairs, yeux clairs aussi, visage quasiment imberbe,
vingt-deux ou vingt-trois ans maximum. Plutét du mal a remplir sa chemise,
avec sa carrure fluette.

Le sergent : encore plus jeune que son supérieur, mais plus massif et plus
grand que la moyenne. Une allure de paysan solide déguisé en soldat.

— Rompez, sergent, rompez. Il y a longtemps que vous étes 1a ?
— Une heure, mon lieutenant. On a dormi a la caserne, c¢’est a deux pas d’ici.

Le lieutenant Antonin Fage prit un air concentré. Qu’était-il censé dire,
maintenant ? C’était la premicre fois qu’il exergait un commandement. Un vrai,
pas un exercice comme ils en faisaient a 1’école des officiers. Il savait que les
premicres heures étaient les plus importantes, celles ou ses hommes allaient se
faire leur opinion sur lui, et ne plus la lacher facilement.

Kerrenaz attendait la suite avec autant de géne que lui. Pour lui aussi, c’était la
premiere mission.

— Allons voir les hommes, proposa Fage.
Bonne idée, ¢a. On bougeait et on n’avait pas besoin de parler.

La lumicre du soleil encore bas scintillait sur les eaux du port, envoyant des
reflets fugaces contre les facades décrépies des vieux docks. Beaucoup de
navires dormaient encore, goélettes fringantes, vapeurs aux coques écaillées,
chalutiers chargés de casiers et de filets tout rapiécés. De ’autre c6té de la darse,
la silhouette d’un transatlantique écrasait le port de sa présence dédaigneuse.

L’escouade attendait le long d’un mur de souténement couvert de lichens
orangés. Une quarantaine d’hommes, assis au milieu des cordages et des
flotteurs alourdis d’algues seches. En apercevant le lieutenant, ils se leverent en
hate pour former la ligne réglementaire.

— Garde-a-vous ! intima Kerrenaz d’une voix un peu trop perchée.



Fage se racla la gorge pour se donner une contenance. Les mains derriere le
dos, il attendit qu’ils aient tous trouvé leur place — ajusté le képi, remis le fusil
sur I’épaule, attaché le dernier bouton de la vareuse — pour les passer en revue.

Des gosses !

Quarante ou cinquante clones d’une copie conforme : les mémes traits
poupins, le méme menton lisse, les mémes yeux perdus qui tentaient
désespérément — pitoyablement ? — de paraitre féroces. N’eut été¢ leur bel
uniforme, on les aurait pris pour des écoliers. A Paris, le général Durrieux ne
I’avait pas prévenu que sa compagnie serait encore plus jeune que lui.

— Repos !

Les torses des gosses déguisés en soldat se dégonflerent.

— Combien d’hommes, sergent ?

— Quarante-huit, mon lieutenant. Avec moi.

— Le général Durrieux m’avait parlé de deux sections. Ou est la deuxieme ?

— Je I’ignore, mon lieutenant. Je n’étais pas au courant qu’il devait y en avoir
une deuxiéme.

— Laissez tomber le « mon lieutenant » a tout bout de champ, Kerrenaz !
Sinon on ne va jamais s’en sortir !

Kerrenaz inclina la téte avec un sourire forcé, tandis que Fage se retournait
vers les hommes.

— Rompez ! Vous pouvez vous mettre a I’aise, le temps qu’on embarque !
Murmures de soulagement parmi les soldats.

— Je me suis renseigné en attendant, I’informa Kerrenaz pendant que les
hommes retournaient s’asseoir : on doit prendre ce bateau. — Il en désignait un,
amarré quelques dizaines de métres plus loin, derriére un chalutier a la coque
¢carlate — Mais le capitaine m’a dit qu’il devait d’abord charger une cargaison.
Il nous fera signe quand on pourra monter.

— I1 a dit combien de temps ¢a prendrait ?

— Il a dit plusieurs heures, mais il n’a pas dit combien.



Un cargo de taille moyenne. « L’Arctus ». Ni plus ni moins remarquable que
les autres. Des cheminées noircies par les fumées, des bastingages déformés par
endroits, quelques taches de rouille parsemées sur sa coque vaguement blanche,
mais pas de la rouille inquiétante, plutot de celle qui fait dire qu’on se trouve
confié a des mains d’expérience.

Les bateaux, c’était comme les visages, songea Fage en observant les joues
trop lisses de ses hommes : on se sentait davantage en confiance lorsqu’ils
¢taient marqués par les épreuves déja surmontées.

— Vous n’avez pas repéré un troquet, ou on pourrait attendre ?
— Celui du port est fermé. C’est pas de bol, ils sont en travaux.

Fage réprima un baillement. Il tombait de sommeil. Le train-couchette qui
I’avait amené depuis Paris devait dater de la guerre de Crimée. Il n’avait pas
fermé 1’ceil de la nuit, projeté contre la cloison a chaque coup de frein, piqué par
les ressorts grincants, assourdi par les ronflements des autres voyageurs.
Laroche-Migenne, Corgoloin, La Coucourde, Rognac... Il aurait pu réciter les
yeux fermés toute la géographie du réseau PLM, ce matin.

Dommage pour le café, ¢a lui aurait fait du bien.

Il dégrafa sa veste et s’assit sur une vieille cantine rouillée. Le soleil
commengait a cogner. Les soldats avaient repris leurs occupations. Jeux de cartes
et de dés. Lecture. Quelques-uns s’étaient allongés, les yeux fermés. Certains
avaient déboutonné leur col, d’autres fait bouffer la chemise pour avoir moins
chaud. Il allait falloir qu’ils s’habituent trés vite a la chaleur, la-bas : en
comparaison, ici, ¢’était I’ Antarctique...

Il était quatorze heures passées quand le capitaine descendit enfin sur le quai
et se dirigea vers leur groupe. Fage rajusta son uniforme et se porta a sa
rencontre.

— C’est vous, que je dois embarquer ? Alors faites monter vos hommes, on va
appareiller !

Pendant que Kerrenaz s’occupait de 1’opération, 1’officier resta au pied de la
passerelle en compagnie de Fage. Tout en surveillant la manceuvre, le lieutenant
gardait un ceil sur le bout du quai, dans 1’espoir de voir surgir les retardataires.



— Il devait y avoir un deuxi¢éme groupe. Vous n’avez pas eu de nouvelles, par
hasard ?

— Aucune. Vous savez, moi, I’armée, elle me paye, — trés mal, d’ailleurs —,
elle me donne un horaire, et ¢’est tout.

Le capitaine ronchonna au souvenir du peu d’argent qu’il touchait. Puis, en se
radoucissant :

— C’est leur premiére mission, hein ? — Fage acquiesca de mauvaise grace —.
Et pour vous aussi, c’est votre premiére, hein ?

Nouvel hochement de téte maussade. Eh bien oui, il était jeune. Et alors ?
Comme s’il avait senti sa géne, le capitaine grogna amicalement.

— Bah, vous verrez, on vieillit vite, dans ce métier.



2.
Une voix qui se rappelle avec émotion

J’aimais Anapika.
Je ne le savais pas encore, parce que nous étions trop jeunes pour cela.

Anapika, mon frére et moi : trois bambins en train de nous poursuivre dans les
rues de poussieére de Mumbala. Trois tornades insouciantes dévalant en riant les
pentes de la ville jusqu’aux berges de ’Uwango, sourds aux remontrances des
passants que nous bousculions au passage.

Nous foncions a perdre haleine sous le soleil de plomb. Elle courait vite, pour
une princesse... J’aimais son rire lorsque nous la rattrapions, a bout de souffle.

— C’est moi qui I’ai touchée le premier !
— Non, c’est moi. J’ai gagné !
— Tu as triché, tu m’as poussé !

Elle en profitait pour s’enfuir pendant que nous nous disputions, et nous
devions nous remettre a courir derriere elle.

L’Uwango séparait Mumbala en deux. Un grand fleuve large et tranquille, qui
coulait au milieu de la ville d’un air indifférent. Ses rives étaient bordées de
joncs et de longues plages de graviers noirs. Un grand pont de bois 1’enjambait.
A I’est le royaume du Malingua, a I’ouest celui des Monts-de-Sable. Longtemps,
les deux royaumes s’étaient fait la guerre, mais a présent leurs rois avaient fait la
paix et ’on passait d’une rive a ’autre de I’'Uwango sans s’en apercevoir.

La ville entiere était notre terrain de jeux. Nous en connaissions les moindres
recoins.

— Tu viens, Anapika ? On va pécher des poissons-ciel ! Y en a plein de
I’autre coté, sous le lavoir !

— C’est pour les vieux, la péche ! rouspétait mon frére. Vous voulez pas aller
plonger de la cascade, plutot ?

— Oh, c’est bon, les garcons, ne vous disputez pas ! On va d’abord pécher



quelques poissons, et ensuite on ira a la cascade. D’accord ?
Toute petite, déja, on ne pouvait rien refuser a Anapika.

Quand nous avions péché et plongé depuis la cascade, nous nous reposions un
instant au bord de I’Uwango, les pieds qui trempaient dans 1’eau fraiche, jouant a
nous éclabousser. Avant que mon frére ne nous pousse déja a repartir, car il ne
tenait jamais trés longtemps en place.

— Allez, le premier au Palais a gagné !

Gagné quoi ? Nous ne I’avons jamais su. L’amour d’Anapika ? Méme dans
nos cceurs d’enfants, il n’existait pas de plus beau trésor, alors nous galopions
jusqu’en haut de la colline comme si notre vie en dépendait, jouant des coudes
pour arriver la-haut en vainqueur.

Le rire d’Anapika ne s’éteignait jamais. Pour un papillon qui s’envolait devant
elle, 'un de nous qui glissait sur un rocher humide, ou le fleuve qui langait des
¢toiles sous le soleil du soir...

Nous étions des enfants et elle m’avait déja conquis.
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