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1.	Le	testament
	
	
—	Et	en	plus	de	l’appartement	de	la	rue	Voltaire,	votre	mère	vous	laisse	une

propriété	à	Mountaguat.
Le	 notaire	 marqua	 un	 temps	 d’arrêt	 pour	 surveiller	 la	 réaction	 de	 Xavier.

Mountaguat,	vous	connaissez	?	 semblait-il	demander,	même	si	 ce	n’était	de	 sa
part	qu’une	simple	rhétorique,	avec	la	politesse	ampoulée	qui	seyait	à	son	rang.
Évidemment	 que	 les	 gens	 connaissaient	 le	 patrimoine	 de	 leurs	 parents,	 sinon
dans	quel	monde	vivrait-on	?
Le	notable	parfait	du	16ème,	dans	son	vaste	bureau	qui	fleurait	bon	le	cuir	et

la	 moquette	 shampouinée.	 Cheveux	 blancs	 impeccablement	 domptés,	 costume
sur	mesure,	 cravate	 ajustée	 avec	 une	 petite	 épingle	 en	 or,	 à	 la	 fois	 discrète	 et
suffisamment	 visible.	 Derrière	 lui,	 par	 la	 fenêtre,	 le	 haut	 de	 la	 Tour	 Eiffel
émergeait	des	arbres	de	l’avenue.
Mountaguat	?
Xavier	 tentait	 de	 convoquer	 ses	 souvenirs.	 Mountaguat,	 cela	 ne	 lui	 disait

rien…	 En	 face	 de	 lui,	 le	 notaire	 dissimulait	 son	 irritation	 sous	 son	 masque
impassible.	Ainsi,	il	arrivait	encore	que	certaines	personnes	ne	s’intéressent	pas
aux	affaires	de	leurs	parents	?	L’époque	était	affligeante…
Mountaguat	?
Xavier	inspira	brusquement.	Mais	oui,	bien	sûr,	cela	lui	revenait…	Un	coin	de

sa	mémoire	s’éclaira	doucement,	pareil	à	une	immense	pièce	noire	dans	laquelle
le	 faisceau	 d’une	 lampe	 réveillerait	 soudain	 un	 objet	 au	 sein	 de	 milliers
d’étagères	poussiéreuses.
Mountaguat…	 Il	 avait	 quoi,	 six,	 sept	 ans	 ?	Le	vague	 souvenir	 d’une	grande

bâtisse	 au	 milieu	 de	 la	 garrigue	 et	 des	 vignes.	 Des	 images	 façon	 puzzle,	 une
pelouse	jaunie,	des	siestes	en	sueur	sous	la	canicule,	des	sirops	de	menthe	servis
sur	une	grande	terrasse	avec	une	paille	et	des	glaçons.
Ils	 avaient	 passé	 quelques	 jours	 de	 vacances	 là-bas,	 avec	 ses	 parents…

Étrange	qu’il	 l’ait	oublié…	Et	ce	qui	était	étrange,	aussi,	c’était	cette	sensation
de	mal-être	que	ces	souvenirs	réveillaient	dans	son	ventre.	L’impression	que	ces
vacances	n’avaient	pas	été	si	bonnes	que	cela,	sans	qu’il	sache	dire	pourquoi…
—	C’était	à	ma	mère,	Mountaguat	?	s’étonna-t-il	à	voix	haute.
—	Eh	bien	–	sourire	condescendant	du	notaire	-,	oui,	d’après	les	papiers	en	ma

possession	c’était	à	votre	mère…
Retenant	un	 soupir,	 le	notaire	 reprit	 la	 lecture	du	 testament.	En	 tant	que	 fils



unique,	 Xavier	 héritait	 de	 tout,	 évidemment.	 Une	 succession	 classique,
quasiment	 ennuyeuse,	 songea	 le	 notable	 tout	 en	 lisant	 l’acte	 à	 voix	 haute.
D’autant	plus	que	cette	propriété	perdue	il	ne	savait	où	n’était	sans	doute	qu’une
ruine	sans	aucune	valeur.
Pour	la	forme,	il	vérifia	que	Xavier	n’avait	pas	de	questions	avant	de	lui	faire

apposer	 les	 signatures	 nécessaires	 en	 bas	 de	 deux	 ou	 trois	 papiers.	 À	 titre
personnel,	 il	 aurait	 bien	 simplifié	 la	 loi	 pour	 les	 successions	 de	 moins	 d’un
million	d’Euros,	qui	ne	présentaient	aucun	intérêt	et	faisaient	perdre	du	temps	à
tout	le	monde.
Ensuite	il	se	leva,	invitant	implicitement	son	client	à	faire	de	même.
—	Ma	secrétaire	va	vous	donner	une	copie	provisoire	de	l’acte.	Dès	qu’il	sera

enregistré	officiellement,	on	vous	transmettra	le	document	définitif.
—	Mais…	Et	pour	la	maison	de	Mountaguat,	vous	avez	les	clefs	?
Le	 vieux	 notaire	 eut	 un	 sourire	 crispé.	Voilà	 pourquoi	 il	 préférait	 traiter	 ses

affaires	avec	des	clients	plus	sérieux,	cotés	à	plus	d’un	million	d’Euros.	Eux	ne
posaient	jamais	ce	genre	de	question.
—	Ah	non,	je	suis	désolé.	Je	n’ai	aucune	clef	à	vous	donner.
—	Et	comment	on	fait	dans	ces	cas,	alors	?
—	Eh	bien,	 si	 je	peux	me	permettre,	 il	ne	vous	 reste	plus	qu’à	 les	chercher.

Votre	mère	les	a	sûrement	laissées	quelque	part	dans	un	tiroir,	n’est-ce	pas	?
En	tout	cas,	chez	les	gens	raisonnables,	c’était	ainsi	que	cela	se	passait.
Le	 notaire	 le	 confia	 à	 sa	 secrétaire	 et	 se	 hâta	 de	 regagner	 son	 bureau,

refermant	la	porte	derrière	lui.
Tandis	que	l’assistante	le	raccompagnait	 le	long	des	couloirs	jusqu’à	l’entrée

de	l’office	notarial,	Xavier	songeait	à	la	tâche	qui	l’attendait.
Cela	lui	pesait	de	devoir	faire	le	tri	dans	l’appartement	de	ses	parents,	pour	le

vider	avant	de	le	vendre.	Il	appréhendait	ce	moment	depuis	lundi	dernier,	depuis
que	l’hôpital	l’avait	appelé	au	bureau	pour	lui	annoncer	le	décès	de	sa	mère.
Et	maintenant	 il	devait	aussi	y	chercher	 la	clef	d’une	maison	dont	 il	 ignorait

l’existence	une	heure	plus	tôt.
	
	

2.	L’appartement
	
	
Dire	que	Xavier	 traversait	une	mauvaise	passe	était	encore	très	 largement	en

dessous	de	la	réalité.
Tout	avait	commencé	au	printemps	dernier,	avec	le	départ	soudain	de	Manon	–



l’envie	de	voir	ailleurs,	avait-elle	expliqué,	après	trois	ans	de	vie	commune.	Puis
un	AVC	avait	emporté	son	père	en	août.	Et	quelques	semaines	après,	c’était	au
tour	 de	 sa	 mère	 de	 tomber	 malade	 :	 cancer	 du	 foie,	 phase	 terminale,	 avaient
diagnostiqué	les	médecins…
Et	maintenant	il	se	sentait	perdu.	Ivre	comme	un	boxeur	sonné…
La	vie	était	une	histoire	de	barques,	avait-il	lu	un	jour.	Chacun	sur	la	sienne	au

milieu	du	grand	Océan…	Au	hasard	des	courants,	on	amarrait	son	esquif	à	celui
des	autres	pour	faire	un	bout	de	chemin	ensemble.	Parfois	cela	durait	longtemps,
parfois	 les	 vagues	 dénouaient	 les	 amarres,	 insidieusement	 ou	 brutalement,	 et
chacun	reprenait	sa	dérive	solitaire.
Autant	dire	que	son	océan	s’était	quelque	peu	vidé,	en	l’espace	de	six	mois…
Il	se	secoua,	repoussa	le	journal	de	la	veille	qu’il	feuilletait	sans	parvenir	à	se

concentrer	 dessus.	 Il	 finit	 son	 café	 d’un	 trait	 et	 reposa	 la	 tasse	 en	 la	 cognant
presque	sur	la	table,	comme	s’il	se	vengeait	sur	elle	de	ses	barques	perdues.
Huit	 heures	 et	 demie	 !	 Pas	 la	 peine	 d’avoir	 posé	 un	 jour	 de	 congé	 pour

s’occuper	du	tri	de	l’appartement	de	ses	parents	si	c’était	pour	traîner	ici…	Il	se
leva	 et	 alla	 se	 brosser	 les	 dents.	 Pas	 beau	 à	 voir,	 jugea-t-il	 en	 observant	 avec
consternation	 ses	 cernes	 dans	 le	miroir,	 ses	 traits	 tirés,	 ses	 yeux	 rougis,	 tandis
qu’une	trace	de	dentifrice	dégoulinait	sur	son	menton.
D’un	geste	pressé,	il	s’aspergea	la	figure	d’eau	froide	et	reposa	la	serviette	sur

le	séchoir.	En	route	!
Tout	 en	 insérant	 sa	voiture	dans	 le	 flot	qui	 convergeait	vers	 le	périphérique,

ses	pensées	dérivaient	vers	la	fameuse	maison	de	Mountaguat…
Sa	mère	ne	parlait	jamais	de	son	enfance.	Sujet	tabou	à	la	maison.	«	Il	n’y	a

rien	 d’intéressant	 à	 dire	 »,	 voilà	 la	 formule	 qu’elle	 lui	 opposait
systématiquement.	Est-ce	que	son	père	lui-même	en	savait	davantage	?	Il	s’était
toujours	 posé	 la	 question…	 Sa	 mère	 admettait	 seulement	 qu’elle	 venait	 «	 du
Massif	 central	 ».	 Depuis	 hier,	 ce	 «	 Massif	 central	 »	 avait	 gagné	 un	 nom	 :
Mountaguat.	Et	Xavier	y	avait	gagné	une	maison.
La	veille,	il	avait	consulté	Internet	:	c’était	un	petit	village	dans	le	Périgord,	à

cinquante	kilomètres	de	 la	préfecture.	Dans	 les	papiers	que	 le	notaire	 lui	 avait
laissés,	 il	 avait	 appris	 que	 son	 grand-père	 était	 mort	 là-bas	 en	 1987,	 quand	 il
avait	sept	ans	–	qu’il	ait	eu	un	grand-père	qu’il	aurait	pu	connaître,	cela	aussi,	il
l’ignorait.	C’était	sûrement	cet	été	qu’ils	y	avaient	passé	quelques	jours,	avec	ses
parents	:	 ils	avaient	dû	y	descendre	pour	régler	les	problèmes	de	la	succession.
Cela	expliquait	 l’ambiance	pesante	dont	 il	se	souvenait	confusément	 lors	de	ce
séjour.



Pour	une	fois,	il	trouva	facilement	une	place	à	deux	pas	de	l’immeuble.	Dans
le	 coffre	 de	 sa	 voiture,	 il	 récupéra	 quelques	 cartons	 vides,	 puis	 composa	 le
digicode	du	hall	d’entrée.	L’ascenseur	était	occupé.	Il	décida	de	ne	pas	l’attendre
et	se	lança	à	l’assaut	des	six	volées	de	marches	menant	au	troisième	étage.
Il	reprit	son	souffle	sur	le	palier.	Sa	gorge	était	serrée	tandis	qu’il	faisait	jouer

la	 serrure	de	 l’appartement.	 Il	 déposa	 les	 clefs	 sur	 le	meuble	de	 l’entrée	 en	 se
retenant	 pour	 ne	 pas	 appeler,	 comme	 si	 ses	 parents	 étaient	 encore	 là.
L’atmosphère	de	la	pièce	lui	parut	plus	épaisse	que	d’habitude.	Comme	si	sans
plus	 d’occupants	 pour	 l’habiter	 et	 le	 brasser,	 l’air	 s’était	 figé	 dans	 une
immobilité	visqueuse.
Il	 se	 dépêcha	 d’ouvrir	 fenêtres	 et	 volets.	 Un	 instant,	 il	 observa	 la	 vie	 qui

suivait	son	cours	dans	la	rue	–	une	dame	élégante	avec	son	chien,	un	taxi	énervé,
des	feuilles	emportées	par	le	vent	-,	puis	il	se	retourna	et	se	mit	au	travail.
Toute	 la	matinée,	 il	 tria	et	 rangea	 tiroirs,	placards,	armoires,	bibliothèques	et

autres	 buffets.	 C’était	 fou	 le	 nombre	 de	 meubles	 qu’un	 appartement	 pouvait
contenir…	 Il	 sautait	 de	 l’un	 à	 l’autre	 sans	 s’arrêter,	 évitant	 de	 penser,	 en	 se
concentrant	sur	 le	 tri	des	 rares	objets	de	valeur	–	 réelle	ou	sentimentale	 -	qu’il
désirait	garder.
À	treize	heures,	il	n’avait	toujours	pas	trouvé	la	clef	de	Mountaguat.
S’accordant	une	pause,	il	descendit	à	la	brasserie	du	coin	de	la	rue.
L’ambiance	du	bistrot	lui	fit	du	bien.	Une	poche	d’air	frais	après	l’atmosphère

pesante	de	 l’appartement.	Des	 rires,	des	discussions,	de	 l’insouciance…	Même
les	 serveurs	 aux	mines	 renfrognées,	 il	 trouva	 cela	 agréable.	Partout	 ailleurs,	 la
vie	 continuait.	 La	 promesse	 qu’un	 jour	 la	 sienne	 reprendrait	 aussi	 son	 cours,
peut-être.
Tout	en	buvant	son	café,	il	sortit	son	portable	et	appela	son	chef.
—	Benoît	?
—	Ah,	salut	Xav	!	Ça	va,	tu	tiens	le	coup	?
—	On	fait	aller.
—	Ouais,	je	comprends…	Dis,	tu	veux	venir	manger	à	la	maison,	ce	soir	?	Ça

te	changerait	les	idées	!
Son	chef,	mais	aussi	 son	ami.	Dix	ans	qu’ils	 se	 fréquentaient.	 Il	 savait	qu’il

pouvait	compter	sur	lui.
—	Non,	c’est	sympa,	mais	j’ai	encore	pas	mal	de	trucs	à	régler.	Dis-moi…	Ça

te	 gênerait,	 si	 je	 prenais	 quelques	 jours	 de	 vacances	 ?	 J’ai	 envie	 de	 descendre
voir	la	baraque	de	ma	mère,	dans	le	Massif	Central.
—	Celle	que	t’étais	même	pas	au	courant	qu’elle	existait	?



—	Ouais.	Il	faut	que	j’aille	voir	à	quoi	elle	ressemble,	quand	même.	C’est	sans
doute	un	truc	tout	pourri,	mais	bon…
—	Bien	sûr,	pas	de	problème,	mon	vieux	!	Prends	le	temps	que	tu	veux,	c’est

calme	en	ce	moment.
—	Merci.	De	toute	façon,	 je	prendrai	mon	ordi	avec	moi.	Je	ferai	un	peu	de

télétravail,	promis.
Xavier	 raccrocha	en	 se	demandant	 si	 son	projet	de	voyage	dans	 le	Sud	était

une	 si	 bonne	 idée	 que	 cela,	mais	 ce	 qui	 était	 sûr,	 c’était	 qu’il	 avait	 besoin	 de
vacances…
Il	 régla	 l’addition	 et	 remonta	 à	 l’appartement.	Aller	 dans	 la	Massif	Central,

OK,	mais	s’il	ne	trouvait	pas	la	clef…
Il	soupira	et	s’attaqua	aux	meubles	de	la	cuisine.
C’est	là,	une	heure	plus	tard,	dans	le	petit	placard	sous	le	four,	qu’il	découvrit

la	 vieille	 boîte	 de	 fer-blanc.	 Elle	 était	 plaquée	 tout	 contre	 le	mur,	 derrière	 un
entrelacs	de	câbles	de	télé	et	de	rallonges	électriques.
C’était	écrit	dessus	au	marqueur	noir	:	«	Mountaguat	».
Le	cœur	battant,	il	s’installa	sur	la	table	en	formica	pour	l’ouvrir.
À	 l’intérieur,	des	 factures	d’électricité,	des	échéanciers	d’assurance,	des	avis

d’imposition	et	un	contrat	d’eau	qui	portaient	tous	la	même	adresse	:	«	Route	des
anciens	moulins,	Mountaguat	».
Tout	en	bas	de	la	pile,	un	vieux	contrat	à	l’en-tête	d’une	agence	immobilière,

l’Agence	des	Causses.	La	date	–	5	juillet	1987	–	avait	été	apposée	de	travers	sur
la	première	page	par	un	tampon-encreur.	L’agence	s’y	engageait	à	entretenir	et	à
mettre	 en	 location	 saisonnière	 une	 propriété	 située	 à	Mountaguat	 que	 le	 texte
désignait	sous	le	nom	de	«	Bougeterre	».	À	la	dernière	page,	sa	mère	avait	signé.
Xavier	 releva	 la	 tête,	 surpris.	 «	Bougeterre	 »	 ?	 Il	 se	 répéta	 plusieurs	 fois	 le

mot,	Bougeterre,	Bougeterre,	 comme	pour	en	 trouver	 le	goût,	 les	arômes.	Une
maison	avec	un	nom	?
Pensif,	 il	 posa	 les	 documents	 sur	 la	 table	 et	 vérifia	 le	 fond	 de	 la	 boîte.	 Il	 y

avait	bien	une	clef,	oui,	mais	pas	celle	d’une	porte	d’entrée.	Plutôt	celle	d’une
porte	intérieure,	jugea-t-il	avec	déception.
Et	rien	d’autre…
Vaguement	contrarié,	il	remit	tout	en	place	et	rangea	la	boîte	avec	les	affaires	à

ramener	chez	lui.
En	fin	d’après-midi,	 trois	allers-retours	furent	nécessaires	pour	descendre	 les

cartons	dans	la	voiture,	avec	la	rambarde	de	l’escalier	étroit	qui	menaçait	de	se
desceller	à	chaque	fois	qu’il	lui	donnait	un	coup	de	coude.



Ensuite,	fermer	les	volets	et	les	fenêtres,	couper	l’arrivée	d’eau	et	déclencher
le	disjoncteur.	La	gorge	serrée,	il	regarda	une	dernière	fois	l’appartement.	Grand,
lumineux,	bien	placé…	Il	en	tirerait	sûrement	un	bon	prix.
Sur	Internet,	il	avait	trouvé	une	agence	qui	s’occupait	de	tout.	Pour	les	types

pressés	comme	lui,	elle	se	chargeait	de	vendre	ce	qui	pouvait	se	vendre	–	moitié
pour	 elle,	 moitié	 pour	 lui	 –	 se	 débarrassait	 du	 reste	 et	 trouvait	 ensuite	 un
acquéreur.
Demain,	il	la	contacterait.	Son	équipe	viendrait	et	viderait	l’appartement.	Une

tornade	bien	organisée,	qui	effacerait	des	années	que	l’on	avait	crues	éternelles.
Parce	que	c’était	ce	que	 la	mort	était	 :	une	 tornade.	On	passait	sa	vie	à	ne	pas
entendre	les	alertes	météo,	mais	un	jour	elle	vous	tombait	dessus,	et	ne	restaient
de	 vous	 que	 les	 lambeaux	de	 vie	 que	 vous	 aviez	 su	 confier	 à	 la	mémoire	 aux
autres.

	
	

3.	Veille	de	départ
	
	
Son	ordinateur	lui	avait	appris	que	l’Agence	des	Causses	existait	toujours.	Elle

avait	 seulement	 gagné	 deux	 chiffres	 supplémentaires	 sur	 ses	 coordonnées
téléphoniques,	 et	 un	 site	 Internet	 sur	 lequel	 s’exposaient	 des	 bâtisses
somptueuses	avec	des	piscines	lovées	au	milieu	des	pins	parasols.
Lorsque	Xavier	téléphona,	il	s’attendait	à	devoir	expliquer	longuement	l’objet

de	 son	 appel.	 Pourtant,	 la	 secrétaire	 sembla	 comprendre	 du	 premier	 coup.
L’ordre	de	patienter,	une	musique	d’attente,	et	une	voix	nouvelle	qui	reprenait	le
combiné.
—	Ah,	Monsieur	Lacaze,	cela	faisait	longtemps	!	dit	un	homme	exagérément

jovial.	Comment	allez-vous	?	J’ai	surtout	eu	votre	femme,	ces	derniers	temps…
—	Euh,	je	ne	suis	pas	Monsieur	Lacaze.	Enfin,	si,	mais	je	suis	son	fils.	Xavier

Lacaze…	Malheureusement,	mon	père	est	décédé.	 Il	y	a	deux	ans,	déjà.	Et	ma
mère	la	semaine	dernière.
Son	annonce	provoqua	un	instant	de	flottement	–	la	mort	n’était	pas	un	sujet

que	 l’on	 pouvait	 déposer	 comme	 ça,	 impunément,	 au	 beau	 milieu	 d’une
conversation.	 Puis	 son	 interlocuteur	 retrouva	 son	 aplomb.	 Après	 les
condoléances	d’usage,	il	s’enquit	de	l’objet	de	son	appel.	Oui,	oui,	c’étaient	bien
eux	qui	conservaient	les	clefs	de	Bougeterre,	et	même	en	deux	exemplaires.	Ses
parents	 n’avaient	 pas	 voulu	 en	 garder	 un	 jeu.	 Pourquoi	 ?	 Ah,	 ça,	 les	 clients
étaient	 libres	de	l’agir	comme	ils	 l’entendaient…	Enfin,	 l’important	était	qu’ils


	Du même auteur :
	1. Le testament
	2. L’appartement
	3. Veille de départ

