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1. Le testament

— Et en plus de I’appartement de la rue Voltaire, votre mere vous laisse une
propriété a Mountaguat.

Le notaire marqua un temps d’arrét pour surveiller la réaction de Xavier.
Mountaguat, vous connaissez ? semblait-il demander, méme si ce n’était de sa
part qu’une simple rhétorique, avec la politesse ampoulée qui seyait a son rang.
Evidemment que les gens connaissaient le patrimoine de leurs parents, sinon
dans quel monde vivrait-on ?

Le notable parfait du 16eme, dans son vaste bureau qui fleurait bon le cuir et
la moquette shampouinée. Cheveux blancs impeccablement domptés, costume
sur mesure, cravate ajustée avec une petite épingle en or, a la fois discrete et
suffisamment visible. Derriere lui, par la fenétre, le haut de la Tour Eiffel
émergeait des arbres de I’avenue.

Mountaguat ?

Xavier tentait de convoquer ses souvenirs. Mountaguat, cela ne lui disait
rien... En face de lui, le notaire dissimulait son irritation sous son masque
impassible. Ainsi, il arrivait encore que certaines personnes ne s’intéressent pas
aux affaires de leurs parents ? L’époque était affligeante...

Mountaguat ?

Xavier inspira brusquement. Mais oui, bien siir, cela lui revenait... Un coin de
sa mémoire s’éclaira doucement, pareil a une immense piece noire dans laquelle
le faisceau d’une lampe réveillerait soudain un objet au sein de milliers
d’étageres poussiéreuses.

Mountaguat... Il avait quoi, six, sept ans ? Le vague souvenir d’une grande
batisse au milieu de la garrigue et des vignes. Des images facon puzzle, une
pelouse jaunie, des siestes en sueur sous la canicule, des sirops de menthe servis
sur une grande terrasse avec une paille et des glacons.

Ils avaient passé quelques jours de vacances la-bas, avec ses parents...
Ftrange qu’il I’ait oublié... Et ce qui était étrange, aussi, c’était cette sensation
de mal-étre que ces souvenirs réveillaient dans son ventre. L’ impression que ces
vacances n’avaient pas été si bonnes que cela, sans qu’il sache dire pourquoi...

— C’était a ma mere, Mountaguat ? s’étonna-t-il a voix haute.

— Eh bien — sourire condescendant du notaire -, oui, d’apres les papiers en ma
possession C’était a votre mere...

Retenant un soupir, le notaire reprit la lecture du testament. En tant que fils



unique, Xavier héritait de tout, évidemment. Une succession classique,
quasiment ennuyeuse, songea le notable tout en lisant 1’acte a voix haute.
D’autant plus que cette propriété perdue il ne savait ou n’était sans doute qu’une
ruine sans aucune valeur.

Pour la forme, il vérifia que Xavier n’avait pas de questions avant de lui faire
apposer les signatures nécessaires en bas de deux ou trois papiers. A titre
personnel, il aurait bien simplifié la loi pour les successions de moins d’un
million d’Euros, qui ne présentaient aucun intérét et faisaient perdre du temps a
tout le monde.

Ensuite il se leva, invitant implicitement son client a faire de méme.

— Ma secrétaire va vous donner une copie provisoire de I’acte. Des qu’il sera
enregistré officiellement, on vous transmettra le document définitif.

— Mais... Et pour la maison de Mountaguat, vous avez les clefs ?

Le vieux notaire eut un sourire crispé. Voila pourquoi il préférait traiter ses
affaires avec des clients plus sérieux, cotés a plus d’un million d’Euros. Eux ne
posaient jamais ce genre de question.

— Ah non, je suis désolé. Je n’ai aucune clef a vous donner.

— Et comment on fait dans ces cas, alors ?

— Eh bien, si je peux me permettre, il ne vous reste plus qu’a les chercher.
Votre mere les a slirement laissées quelque part dans un tiroir, n’est-ce pas ?

En tout cas, chez les gens raisonnables, c’était ainsi que cela se passait.

Le notaire le confia a sa secrétaire et se hata de regagner son bureau,
refermant la porte derriéere lui.

Tandis que 1’assistante le raccompagnait le long des couloirs jusqu’a I’entrée
de I’office notarial, Xavier songeait a la tache qui I’attendait.

Cela lui pesait de devoir faire le tri dans 1’appartement de ses parents, pour le
vider avant de le vendre. Il appréhendait ce moment depuis lundi dernier, depuis
que 1’hopital 1’avait appelé au bureau pour lui annoncer le déces de sa mere.

Et maintenant il devait aussi y chercher la clef d’'une maison dont il ignorait
I’existence une heure plus tot.

2. I’appartement

Dire que Xavier traversait une mauvaise passe était encore tres largement en
dessous de la réalité.
Tout avait commencé au printemps dernier, avec le départ soudain de Manon —



I’envie de voir ailleurs, avait-elle expliqué, apres trois ans de vie commune. Puis
un AVC avait emporté son pere en aoiit. Et quelques semaines apres, c’était au
tour de sa mere de tomber malade : cancer du foie, phase terminale, avaient
diagnostiqué les médecins...

Et maintenant il se sentait perdu. Ivre comme un boxeur sonné...

La vie était une histoire de barques, avait-il lu un jour. Chacun sur la sienne au
milieu du grand Océan... Au hasard des courants, on amarrait son esquif a celui
des autres pour faire un bout de chemin ensemble. Parfois cela durait longtemps,
parfois les vagues dénouaient les amarres, insidieusement ou brutalement, et
chacun reprenait sa dérive solitaire.

Autant dire que son océan s’était quelque peu vidé, en I’espace de six mois...

Il se secoua, repoussa le journal de la veille qu’il feuilletait sans parvenir a se
concentrer dessus. Il finit son café d’un trait et reposa la tasse en la cognant
presque sur la table, comme s’il se vengeait sur elle de ses barques perdues.

Huit heures et demie ! Pas la peine d’avoir posé un jour de congé pour
s’occuper du tri de I’appartement de ses parents si c’était pour trainer ici... Il se
leva et alla se brosser les dents. Pas beau a voir, jugea-t-il en observant avec
consternation ses cernes dans le miroir, ses traits tirés, ses yeux rougis, tandis
qu’une trace de dentifrice dégoulinait sur son menton.

D’un geste pressé, il s’aspergea la figure d’eau froide et reposa la serviette sur
le séchoir. En route !

Tout en insérant sa voiture dans le flot qui convergeait vers le périphérique,
ses pensées dérivaient vers la fameuse maison de Mountaguat...

Sa mere ne parlait jamais de son enfance. Sujet tabou a la maison. « Il n’y a
rien d’intéressant a dire », voila la formule qu’elle lui opposait
systématiquement. Est-ce que son pere lui-méme en savait davantage ? Il s’était
toujours posé la question... Sa mere admettait seulement qu’elle venait « du
Massif central ». Depuis hier, ce « Massif central » avait gagné un nom :
Mountaguat. Et Xavier y avait gagné une maison.

La veille, il avait consulté Internet : c’était un petit village dans le Périgord, a
cinquante kilometres de la préfecture. Dans les papiers que le notaire lui avait
laissés, il avait appris que son grand-pere était mort la-bas en 1987, quand il
avait sept ans — qu’il ait eu un grand-peére qu’il aurait pu connatitre, cela aussi, il
I’ignorait. C’était sirement cet été qu’ils y avaient passé quelques jours, avec ses
parents : ils avaient dii y descendre pour régler les problemes de la succession.
Cela expliquait I’ambiance pesante dont il se souvenait confusément lors de ce
séjour.



Pour une fois, il trouva facilement une place a deux pas de I’immeuble. Dans
le coffre de sa voiture, il récupéra quelques cartons vides, puis composa le
digicode du hall d’entrée. L’ascenseur était occupé. Il décida de ne pas 1’attendre
et se lanca a I’assaut des six volées de marches menant au troisieme étage.

Il reprit son souffle sur le palier. Sa gorge était serrée tandis qu’il faisait jouer
la serrure de I’appartement. Il déposa les clefs sur le meuble de 1’entrée en se
retenant pour ne pas appeler, comme si ses parents étaient encore la.
L’atmosphere de la piece lui parut plus épaisse que d’habitude. Comme si sans
plus d’occupants pour I’habiter et le brasser, 1’air s’était figé dans une
immobilité visqueuse.

Il se dépécha d’ouvrir fenétres et volets. Un instant, il observa la vie qui
suivait son cours dans la rue — une dame élégante avec son chien, un taxi énerveé,
des feuilles emportées par le vent -, puis il se retourna et se mit au travail.

Toute la matinée, il tria et rangea tiroirs, placards, armoires, bibliotheques et
autres buffets. C’était fou le nombre de meubles qu'un appartement pouvait
contenir... Il sautait de I’un a I’autre sans s’arréter, évitant de penser, en se
concentrant sur le tri des rares objets de valeur — réelle ou sentimentale - qu’il
désirait garder.

A treize heures, il n’avait toujours pas trouvé la clef de Mountaguat.

S’accordant une pause, il descendit a la brasserie du coin de la rue.

L’ambiance du bistrot lui fit du bien. Une poche d’air frais apres 1’atmosphere
pesante de I’appartement. Des rires, des discussions, de 1’insouciance... Méme
les serveurs aux mines renfrognées, il trouva cela agréable. Partout ailleurs, la
vie continuait. La promesse qu’un jour la sienne reprendrait aussi son cours,
peut-étre.

Tout en buvant son café, il sortit son portable et appela son chef.

— Benoit ?

— Ah, salut Xav ! Ca va, tu tiens le coup ?

— On fait aller.

— Quais, je comprends... Dis, tu veux venir manger a la maison, ce soir ? Ca
te changerait les idées !

Son chef, mais aussi son ami. Dix ans qu’ils se fréquentaient. Il savait qu’il
pouvait compter sur lui.

— Non, c’est sympa, mais j’ai encore pas mal de trucs a régler. Dis-moi... Ca
te géenerait, si je prenais quelques jours de vacances ? J’ai envie de descendre
voir la baraque de ma mere, dans le Massif Central.

— Celle que t’étais méme pas au courant qu’elle existait ?



— Quais. Il faut que j’aille voir a quoi elle ressemble, quand méme. C’est sans
doute un truc tout pourri, mais bon...

— Bien siir, pas de probléme, mon vieux ! Prends le temps que tu veux, c’est
calme en ce moment.

— Merci. De toute facon, je prendrai mon ordi avec moi. Je ferai un peu de
télétravail, promis.

Xavier raccrocha en se demandant si son projet de voyage dans le Sud était
une si bonne idée que cela, mais ce qui était siir, c’était qu’il avait besoin de
vacances...

Il régla I’addition et remonta a I’appartement. Aller dans la Massif Central,
OK, mais s’il ne trouvait pas la clef...

Il soupira et s’attaqua aux meubles de la cuisine.

C’est la, une heure plus tard, dans le petit placard sous le four, qu’il découvrit
la vieille boite de fer-blanc. Elle était plaquée tout contre le mur, derriere un
entrelacs de cables de télé et de rallonges électriques.

C’était écrit dessus au marqueur noir : « Mountaguat ».

Le cceur battant, il s’installa sur la table en formica pour I’ouvrir.

A Dintérieur, des factures d’électricité, des échéanciers d’assurance, des avis
d’imposition et un contrat d’eau qui portaient tous la méme adresse : « Route des
anciens moulins, Mountaguat ».

Tout en bas de la pile, un vieux contrat a ’en-téte d’une agence immobiliére,
I’ Agence des Causses. La date — 5 juillet 1987 — avait été apposée de travers sur
la premiére page par un tampon-encreur. L’agence s’y engageait a entretenir et a
mettre en location saisonniere une propriété située a Mountaguat que le texte
désignait sous le nom de « Bougeterre ». A la derniére page, sa meére avait signé.

Xavier releva la téte, surpris. « Bougeterre » ? Il se répéta plusieurs fois le
mot, Bougeterre, Bougeterre, comme pour en trouver le gofit, les ardomes. Une
maison avec un nom ?

Pensif, il posa les documents sur la table et vérifia le fond de la boite. Il y
avait bien une clef, oui, mais pas celle d’une porte d’entrée. Plutot celle d’une
porte intérieure, jugea-t-il avec déception.

Et rien d’autre...

Vaguement contrarié, il remit tout en place et rangea la boite avec les affaires a
ramener chez lui.

En fin d’apres-midi, trois allers-retours furent nécessaires pour descendre les
cartons dans la voiture, avec la rambarde de 1’escalier étroit qui menacait de se
desceller a chaque fois qu’il lui donnait un coup de coude.



Ensuite, fermer les volets et les fenétres, couper I’arrivée d’eau et déclencher
le disjoncteur. La gorge serrée, il regarda une derniéere fois I’appartement. Grand,
lumineux, bien placé... Il en tirerait sirement un bon prix.

Sur Internet, il avait trouvé une agence qui s’occupait de tout. Pour les types
pressés comme lui, elle se chargeait de vendre ce qui pouvait se vendre — moitié
pour elle, moitié pour lui — se débarrassait du reste et trouvait ensuite un
acquéreur.

Demain, il la contacterait. Son équipe viendrait et viderait I’appartement. Une
tornade bien organisée, qui effacerait des années que I’on avait crues éternelles.
Parce que c’était ce que la mort était : une tornade. On passait sa vie a ne pas
entendre les alertes météo, mais un jour elle vous tombait dessus, et ne restaient
de vous que les lambeaux de vie que vous aviez su confier a la mémoire aux
autres.

3. Veille de départ

Son ordinateur lui avait appris que 1’ Agence des Causses existait toujours. Elle
avait seulement gagné deux chiffres supplémentaires sur ses coordonnées
téléphoniques, et un site Internet sur lequel s’exposaient des batisses
somptueuses avec des piscines lovées au milieu des pins parasols.

Lorsque Xavier téléphona, il s’attendait a devoir expliquer longuement 1’objet
de son appel. Pourtant, la secrétaire sembla comprendre du premier coup.
L’ordre de patienter, une musique d’attente, et une voix nouvelle qui reprenait le
combiné.

— Ah, Monsieur Lacaze, cela faisait longtemps ! dit un homme exagérément
jovial. Comment allez-vous ? J’ai surtout eu votre femme, ces derniers temps...

— Eubh, je ne suis pas Monsieur Lacaze. Enfin, si, mais je suis son fils. Xavier
Lacaze... Malheureusement, mon pere est décédé. Il y a deux ans, déja. Et ma
mere la semaine derniére.

Son annonce provoqua un instant de flottement — la mort n’était pas un sujet
que l’on pouvait déposer comme c¢a, impunément, au beau milieu d’une
conversation. Puis son interlocuteur retrouva son aplomb. Apres les
condoléances d’usage, il s’enquit de 1’objet de son appel. Oui, oui, c’étaient bien
eux qui conservaient les clefs de Bougeterre, et méme en deux exemplaires. Ses
parents n’avaient pas voulu en garder un jeu. Pourquoi ? Ah, ca, les clients
étaient libres de 1’agir comme ils I’entendaient... Enfin, I’important était qu’ils
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