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«	Rappelez-vous	que	si	 la	Gestapo	avait	 les	moyens	de	vous	faire	parler,	 les
politiciens	d’aujourd’hui	ont	les	moyens	de	vous	faire	taire.	»

	

Coluche



	

	

	

À	Enzo,	mon	fidèle	compagnon…



Mot	de	l’auteur
	

	

Le	 roman	permet	 tout.	 Il	peut	bousculer	 les	conventions,	 raviver	 les	braises,
rouvrir	 les	plaies,	dénoncer	 les	 salauds,	 ravaler	 les	 façades	décrépites,	 choquer
les	 bigotes,	 rassurer	 les	 complotistes,	 soûler	 les	 prétentieux	 et,	 dans	 le	 cas	 qui
nous	occupe,	célébrer	un	anniversaire	sordide.

	

Et	si	je	n’avais	pas	extrapolé	?	Et	si	ce	roman	se	rapprochait	davantage	de	la
vérité	que	celle	balancée	au	soir	du	19	juin	1986	?	Les	principaux	protagonistes
ayant	 disparu,	 de	mort	 naturelle	 pour	 certains	 –	 les	 plus	 chanceux	 ou	 les	 plus
taiseux	–,	il	est	aujourd’hui	possible	de	s’en	remettre	à	la	pure	fiction.	Celle	qui
ouvre	 toutes	 les	 portes.	 Si	 le	 doute	 est	 permis,	 la	 liberté	 d’expression	 devrait
l’être	tout	autant.

	

Seulement	voilà,	on	ne	parle	pas	de	n’importe	qui.	J’ai	beau	changer	les	lieux,
les	noms,	tout	le	monde	fera	le	rapprochement.	D’un	côté,	une	frange	de	déçus,
de	 résignés,	 de	 révoltés	 aussi,	 de	 miséreux,	 de	 nostalgiques,	 de	 motards,
d’ouvriers,	de	collectionneurs	de	salopettes	bleues,	en	clair,	l’immense	majorité
des	«	gueux	»,	 nous	 toutes	 et	 tous	nommés	de	 la	 sorte	 par	 nos	 élites.	Ceux-là
applaudiront	et	soutiendront	cet	ouvrage.	De	l’autre,	une	majorité	d’intellectuels
germanopratins,	 de	 serpents	 venimeux,	 de	 femmes	 et	 hommes	 politiques,
d’astronautes	 russes,	 de	 cyclistes	 dopés,	 de	 membres	 des	 services	 secrets,	 de
jaloux	 de	 naissance,	 de	 frustrés.	 Ceux-là	 me	 traiteront	 de	 tous	 les	 noms
d’oiseaux,	 alléguant	 à	 l’envi	mon	 opportunisme	 pour	 écouler	 un	maximum	de
livres.	 L’argent.	 Toujours	 l’argent.	 Ils	 m’accuseront	 de	 profaner	 une	 icône	 de
l’humour	pour	devenir	célèbre.	Ils	ne	reculeront	devant	rien.	Jusqu’à	l’autodafé
de	ce	«	polar	»	sur	la	place	publique	?	Peut-être	pas	jusque-là.	Et	encore…

	

Pour	engranger	un	max	de	blé	?	Non,	car	la	moitié	de	mes	droits	d’auteur	sera
intégralement	 reversée	 aux	 Restos	 du	 Cœur	 du	 40	 (Landes).	 L’autre	 moitié
servira	 à	 rembourser	 mes	 frais	 (déplacements,	 site	 internet,	 URSSAF,
commercialisation	du	livre,	publication	via	la	plateforme	d’autoédition).	Quant	à



la	célébrité,	 je	m’en	cogne	 royalement.	Pas	plus	envie	que	ça,	 surtout	pour	 les
nombreuses	obligations	que	cela	 entraîne.	Les	demandes	 incessantes	de	 selfies
ne	 constituent	 que	 la	 partie	 émergée	 de	 l’iceberg.	On	œuvre	 pour	 la	 postérité,
non	pour	la	célébrité.	Si	la	reconnaissance	de	mon	travail	littéraire	m’encourage
à	persévérer,	j’affectionne	le	fait	d’être	poussé	dans	mes	retranchements,	de	fixer
de	nouveaux	défis,	de	lancer	de	nouvelles	alertes.	J’utilise	mes	romans	comme
des	 vecteurs	 d’idées,	 une	 manière	 de	 dénoncer	 autrement,	 symboliquement,
astucieusement.	 Sans	 détour.	C’est	 d’ailleurs	 là	 l’origine	 de	 cet	 ouvrage,	 court
ovni	rédigé	à	la	vitesse	d’un	TGV.	L’inspiration	a	jailli	un	soir	d’octobre	ou	de
novembre	 :	 «	 Incroyable,	 bientôt	 quarante	 ans	 qu’il	 s’est	 barré	 le	 mec	 !	 »
L’artiste	 dont	 il	 est	 question	 dans	 ces	 lignes	 ne	 serait-il	 pas	 l’un	 des	 premiers
lanceurs	d’alerte	de	 l’ère	contemporaine	?	 Il	a	su	peser	sur	 l’opinion	publique,
déranger	 les	 puissants,	 secouer	 tout	 un	 pan	 de	 notre	 société	 pour	 créer	 une
association	 caritative	 omniprésente	 dans	 l’Hexagone.	Un	 peu	 plus	 de	 quarante
années	se	sont	écoulées	et	 la	masse	de	pauvres	n’a	cessé	de	croître,	s’infiltrant
tel	un	miasme	sournois	dans	les	foyers	de	la	classe	moyenne.	On	ne	crève	plus
autant	 de	 faim	 en	 2026,	 mais	 une	 chose	 est	 évidente	 :	 quand	 on	 est	 dans	 la
merde,	on	n’a	pas	d’autre	choix	que	d’en	bouffer.



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Didier
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Biarritz,	vendredi	19	juin	2026

	

	

C’est	 l’histoire	d’un	pote…	Mon	meilleur	pote.	Quarante	ans	!	Quarante	ans
jour	 pour	 jour	 que	 tu	 nous	 as	 quittés.	 Quatorze	 mille	 six-cent-dix	 jours,	 en
comptant	 les	 années	 bissextiles.	 Une	 éternité.	 Je	 suis	 l’un	 des	 derniers	 de	 la
bande.	Et	je	souffre.	Pas	de	maladie,	ma	santé	est	bonne,	d’après	mon	médecin
traitant.	 Je	souffre	de	manque	de	 fous	 rires,	de	soirées	de	déconnade,	de	vieux
copains,	 je	 souffre	de	colère	 envers	 ceux	qui	 l’ont	 éliminé,	une	haine	devenue
farouche,	imputrescible,	insondable,	je	souffre	d’art	censuré,	de	peur	de	froisser,
je	souffre	d’impuissance,	celle	qui	m’a	toujours	empêché	de	le	venger.

	

Mille	fois	j’ai	éprouvé	le	besoin	de	hurler,	de	désigner	les	coupables.	Le	plus
loufoque,	c’est	que	nous	nous	sommes	connus	un	peu	avant	le	tournage	du	film
«	Inspecteur	la	bavure	»,	en	1979.	J’allais	fêter	mes	trente-neuf	ans,	le	bel	âge.
Lui	 en	 avait	 cinq	 de	 moins.	 Si	 j’ai	 pu	 croire	 à	 une	 bavure	 pendant	 quelques
années,	 j’ai	 changé	d’avis.	 Pas	 d’erreur	 commise	 il	 y	 a	 quarante	 ans.	 Juste	 un
assassinat	 méticuleusement	 programmé	 et	 exécuté	 avec	 tout	 le	 sang-froid	 du
professionnel.

	

Vue	sur	 le	phare,	 l’hôtel	du	Palais,	 l’écume	des	vagues,	 je	déguste	mon	café
noisette	dans	le	salon	feutré	au	style	rococo-chic	de	la	pâtisserie	Miremont
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mur	fait	de	miroirs	anciens	reflète	ma	tristesse.	Assis	à	la	place	du	roi	Alphonse
XIII,	cent-vingt	ans	plus	tôt,	je	ne	dispose	plus	de	larmes,	même	mes	pommettes
ont	disparu.	Elles	ont	cédé	la	place	à	un	lit	de	rivière	meurtrie	par	assèchement.
Mon	 ami	 s’appelait	 Michel	 Chiapucci,	 plus	 connu	 sous	 son	 nom	 de	 scène	 :
Capuche	!

	



	

En	 1986,	 j’étais	 l’un	 des	 piliers.	 L’amitié,	 il	 la	 cultivait	 tous	 les	 jours.	 Il
l’entretenait,	 la	 chérissait.	C’était	 son	moteur,	 son	 baromètre,	 son	 équilibre.	 Je
me	nomme	Didier	Lefebvre	 et	ma	vie	 approche	 du	 drapeau	 à	 damier.	Éreinté.
Résigné.	Isolé.	Je	me	trimballe	en	vieille	chignole	des	années	quatre-vingt	:	une
BMW	série	3	E30,	pour	 les	 connaisseurs.	Un	bon	vieux	 six	cylindres	en	 ligne
qui	 ronronne	 toujours	 avec	 le	 même	 sentiment	 de	 puissance	 absolue.	 Je	 l’ai
voulue	rouge.	Tout	comme	mon	pote	Mimi,	 j’aime	 la	vitesse,	 l’accélération,	 la
sensation	de	 force	virile	 lorsque	 je	 contrôle	mon	bolide	 en	 survirage.	 Jeune	 et
véloce,	 j’ai	 participé	 à	 de	 nombreux	 rallyes.	Nous	 partagions	 cette	 passion.	 Je
suis	né	le	18	juin	1940,	ça	ne	s’invente	pas.	Le	jour	de	l’appel	du	général.	J’ai
donc	 quatre-vingt-six	 balais.	 Je	 ne	 représente	 plus	 aucun	 danger.	 Je	 peine	 à
porter	 mes	 sacs	 de	 courses.	 L’arthrose	 me	 bouffe	 les	 doigts,	 les	 épaules,	 les
hanches.	Je	suis	un	vieux	réac	aigri,	bouffé	par	l’amertume.	Je	rejoindrai	bientôt
mon	vieux	Michel,	resté	dans	les	mémoires	comme	jeune	fantaisiste	qui	parlait
juste,	 haut	 et	 fort.	 Côté	 politique,	 je	 vous	 épargnerai	 tous	 les	 poncifs	 en	 la
matière.	Ancien	gauchiste	convaincu,	je	vote	aujourd’hui	à	l’extrême	droite.	Un
peu	pour	faire	chier.	Un	peu	pour	foutre	un	bon	coup	de	pied	où	je	pense.	Un	peu
pour	clamer	ma	rogne.	Un	peu	aussi	pour	sonner	le	tocsin.

	

Je	 ne	 suis	 pas	 un	 homme	 riche,	 bien	 que	 je	 ne	 manque	 de	 rien.	 Je	 suis
l’heureux	propriétaire	d’une	modeste	etxea
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	à	Saint-Pée-sur-Nivelle.	Près	du	lac,

près	du	centre,	près	des	premiers	contreforts	des	Pyrénées,	près	de	tout,	dans	la
plus	belle	région	de	France.	Je	n’ai	aucune	raison	de	me	plaindre.	Le	succès,	je
ne	l’ai	que	chatouillé,	mais	pas	connu.	Lorsque	je	croise	les	jeunes	comédiens,	la
nouvelle	génération	de	consommateurs	de	réseaux,	ils	me	regardent	comme	l’on
découvre	un	fossile	:	avec	une	ironie	railleuse.	Ils	n’ont	pas	vraiment	tort.	Je	vis
avec	 la	honte,	celle	de	m’être	couché	 il	y	a	 trente-cinq	ans,	 le	11	 juin	1991,	 le
jour	où	quatre	hommes	m’ont	accosté	en	pleine	rue,	en	plein	Paris	grouillant	de
sa	 faune,	 au	 milieu	 d’une	 flore	 à	 l’agonie.	 Quatre	 malabars	 austères.	 Quatre
encravatés	au	service	de	Sa	Majesté	de	l’époque.	De	force,	ils	m’ont	poussé	dans
leur	 bagnole	 pour	 m’emmener	 dans	 un	 lieu	 secret,	 quelque	 part	 en	 région
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