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« Rappelez-vous que si la Gestapo avait les moyens de vous faire parler, les
politiciens d’aujourd’hui ont les moyens de vous faire taire. »

Coluche



A Enzo, mon fidéle compagnon...



Mot de ’auteur

Le roman permet tout. Il peut bousculer les conventions, raviver les braises,
rouvrir les plaies, dénoncer les salauds, ravaler les facades décrépites, choquer
les bigotes, rassurer les complotistes, soiiler les prétentieux et, dans le cas qui
nous occupe, célébrer un anniversaire sordide.

Et si je n’avais pas extrapolé ? Et si ce roman se rapprochait davantage de la
vérité que celle balancée au soir du 19 juin 1986 ? Les principaux protagonistes
ayant disparu, de mort naturelle pour certains — les plus chanceux ou les plus
taiseux —, il est aujourd’hui possible de s’en remettre a la pure fiction. Celle qui
ouvre toutes les portes. Si le doute est permis, la liberté d’expression devrait
1’étre tout autant.

Seulement voila, on ne parle pas de n’importe qui. J’ai beau changer les lieux,
les noms, tout le monde fera le rapprochement. D’un c6té, une frange de décus,
de résignés, de révoltés aussi, de miséreux, de nostalgiques, de motards,
d’ouvriers, de collectionneurs de salopettes bleues, en clair, I’immense majorité
des « gueux », nous toutes et tous nommés de la sorte par nos élites. Ceux-la
applaudiront et soutiendront cet ouvrage. De 1’autre, une majorité d’intellectuels
germanopratins, de serpents venimeux, de femmes et hommes politiques,
d’astronautes russes, de cyclistes dopés, de membres des services secrets, de
jaloux de naissance, de frustrés. Ceux-la me traiteront de tous les noms
d’oiseaux, alléguant a I’envi mon opportunisme pour écouler un maximum de
livres. L’argent. Toujours 1’argent. Ils m’accuseront de profaner une icone de
I’humour pour devenir célebre. Ils ne reculeront devant rien. Jusqu’a 1’autodafé
de ce « polar » sur la place publique ? Peut-étre pas jusque-la. Et encore...

Pour engranger un max de blé ? Non, car la moitié de mes droits d’auteur sera
intégralement reversée aux Restos du Cceur du 40 (Landes). L’autre moitié
servira a rembourser mes frais (déplacements, site internet, URSSAF,
commercialisation du livre, publication via la plateforme d’autoédition). Quant a



la célébrité, je m’en cogne royalement. Pas plus envie que ca, surtout pour les
nombreuses obligations que cela entraine. Les demandes incessantes de selfies
ne constituent que la partie émergée de 1’iceberg. On ceuvre pour la postérité,
non pour la célébrité. Si la reconnaissance de mon travail littéraire m’encourage
a persévérer, j’affectionne le fait d’étre poussé dans mes retranchements, de fixer
de nouveaux défis, de lancer de nouvelles alertes. J’utilise mes romans comme
des vecteurs d’idées, une maniere de dénoncer autrement, symboliquement,
astucieusement. Sans détour. C’est d’ailleurs la I’origine de cet ouvrage, court
ovni rédigé a la vitesse d’un TGV. L’inspiration a jailli un soir d’octobre ou de
novembre : « Incroyable, bient6t quarante ans qu’il s’est barré le mec ! »
L’artiste dont il est question dans ces lignes ne serait-il pas I’un des premiers
lanceurs d’alerte de I’ere contemporaine ? Il a su peser sur 1’opinion publique,
déranger les puissants, secouer tout un pan de notre société pour créer une
association caritative omniprésente dans 1’Hexagone. Un peu plus de quarante
années se sont écoulées et la masse de pauvres n’a cessé de croitre, s’infiltrant
tel un miasme sournois dans les foyers de la classe moyenne. On ne creve plus
autant de faim en 2026, mais une chose est évidente : quand on est dans la
merde, on n’a pas d’autre choix que d’en bouffer.



Didier



Biarritz, vendredi 19 juin 2026

C’est I’histoire d’un pote... Mon meilleur pote. Quarante ans ! Quarante ans
jour pour jour que tu nous as quittés. Quatorze mille six-cent-dix jours, en
comptant les années bissextiles. Une éternité. Je suis 1’un des derniers de la
bande. Et je souffre. Pas de maladie, ma santé est bonne, d’aprés mon médecin
traitant. Je souffre de manque de fous rires, de soirées de déconnade, de vieux
copains, je souffre de colere envers ceux qui I’ont éliminé, une haine devenue
farouche, imputrescible, insondable, je souffre d’art censuré, de peur de froisser,
je souffre d’impuissance, celle qui m’a toujours empéché de le venger.

Mille fois j’ai éprouvé le besoin de hurler, de désigner les coupables. Le plus
loufoque, c’est que nous nous sommes connus un peu avant le tournage du film
« Inspecteur la bavure », en 1979. J’allais féeter mes trente-neuf ans, le bel age.
Lui en avait cing de moins. Si j’ai pu croire a une bavure pendant quelques
années, j’ai changé d’avis. Pas d’erreur commise il y a quarante ans. Juste un
assassinat méticuleusement programmé et exécuté avec tout le sang-froid du
professionnel.

Vue sur le phare, I’hotel du Palais, 1’écume des vagues, je déguste mon café

noisette dans le salon feutré au style rococo-chic de la patisserie Miremont . Le
mur fait de miroirs anciens reflete ma tristesse. Assis a la place du roi Alphonse
XIII, cent-vingt ans plus tot, je ne dispose plus de larmes, méme mes pommettes
ont disparu. Elles ont cédé la place a un lit de riviere meurtrie par assechement.
Mon ami s’appelait Michel Chiapucci, plus connu sous son nom de scéne :
Capuche !



En 1986, j’étais 1’'un des piliers. L’amitié, il la cultivait tous les jours. Il
I’entretenait, la chérissait. C’était son moteur, son barometre, son équilibre. Je
me nomme Didier Lefebvre et ma vie approche du drapeau a damier. Ereinté.
Résigné. Isolé. Je me trimballe en vieille chignole des années quatre-vingt : une
BMW série 3 E30, pour les connaisseurs. Un bon vieux six cylindres en ligne
qui ronronne toujours avec le méme sentiment de puissance absolue. Je I’ai
voulue rouge. Tout comme mon pote Mimi, j’aime la vitesse, I’accélération, la
sensation de force virile lorsque je controle mon bolide en survirage. Jeune et
véloce, j’ai participé a de nombreux rallyes. Nous partagions cette passion. Je
suis né le 18 juin 1940, ca ne s’invente pas. Le jour de I’appel du général. J’ai
donc quatre-vingt-six balais. Je ne représente plus aucun danger. Je peine a
porter mes sacs de courses. L’arthrose me bouffe les doigts, les épaules, les
hanches. Je suis un vieux réac aigri, bouffé par I’amertume. Je rejoindrai bientot
mon vieux Michel, resté dans les mémoires comme jeune fantaisiste qui parlait
juste, haut et fort. Coté politique, je vous épargnerai tous les poncifs en la
matiere. Ancien gauchiste convaincu, je vote aujourd’hui a I’extréme droite. Un
peu pour faire chier. Un peu pour foutre un bon coup de pied ou je pense. Un peu
pour clamer ma rogne. Un peu aussi pour sonner le tocsin.

Je ne suis pas un homme riche, bien que je ne manque de rien. Je suis

I’heureux propriétaire d’une modeste etxea’ a Saint-Pée-sur-Nivelle. Prés du lac,
pres du centre, pres des premiers contreforts des Pyrénées, pres de tout, dans la
plus belle région de France. Je n’ai aucune raison de me plaindre. Le succes, je
ne I’ai que chatouillé, mais pas connu. Lorsque je croise les jeunes comédiens, la
nouvelle génération de consommateurs de réseaux, ils me regardent comme 1’on
découvre un fossile : avec une ironie railleuse. Ils n’ont pas vraiment tort. Je vis
avec la honte, celle de m’étre couché il y a trente-cing ans, le 11 juin 1991, le
jour ou quatre hommes m’ont accosté en pleine rue, en plein Paris grouillant de
sa faune, au milieu d’une flore a 1’agonie. Quatre malabars austéres. Quatre
encravatés au service de Sa Majesté de 1’époque. De force, ils m’ont poussé dans
leur bagnole pour m’emmener dans un lieu secret, quelque part en région
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