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Un	euro	!	En	achetant	ce	roman,	vous	avez	indirectement	versé	cette	somme	à

la	Société	Protectrice	des	animaux	de	Dax	et	région.	En	effet,	l’auteur	s’engage	à
contribuer	au	bien-être	des	pensionnaires	à	quatre	pattes	du	 refuge	Médéric	en
reversant	1,00	€	par	livre	vendu,	et	cela	quel	que	soit	le	canal	de	vente	(librairie,
salon,	internet).
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«	L’humour	est	la	forme	la	plus	saine	de	la	lucidité.	»
Jacques	Brel



	
	
	
	

	
À	Kappu,	mon	cocker	américain,	au	paradis	des	chiens…



	
	
	
	
	
Tout	 commença	 lorsque	 les	 généraux	 en	 retraite,	 experts	 en	 géopolitique	 et

femmes	journalistes	ukrainiennes	succédèrent	sur	les	plateaux	des	chaînes	infos
aux	épidémiologistes,	urgentistes	et	autres	virologues…



LUNDI	19	décembre	2022
	
	
À	Soustons,	dans	les	Landes,	celui	qu’on	surnommait	«	Buggy	»	menait	une

vie	de	routine.	Une	vie	de	vieux	schnock	aigri.	Légèrement	courbé	malgré	son
âge	canonique,	le	vieillard	jurait	en	sourdine,	tirant	derrière	lui	un	cocker	blanchi
par	ses	quinze	années	à	renifler	les	parcours	d’écureuils,	sans	jamais	en	rattraper
un	 seul.	 Chacune	 de	 ses	 journées	 débutait	 par	 sa	 demi-heure	 à	 ronchonner	 en
parcourant	le	«	Sud-Ouest	»,	assis	face	au	zinc	de	sa	brasserie	préférée.	Ce	lundi,
l’établissement	 était	 exceptionnellement	 ouvert,	 pas	 besoin	 de	 se	 diriger	 vers
l’hôtel	 du	 Centre,	 le	 plan	 B	 du	 vieil	 homme,	 pétri	 d’habitudes.	 Du	 regard,	 il
cherchait	sans	cesse	un	nouvel	interlocuteur,	car	la	plupart	des	habitués	avaient
renoncé	à	lui	adresser	la	parole.	Buggy	sirotait	son	grand	crème	comme	d’autres
trempent	 les	 lèvres	dans	un	verre	d’Armagnac.	Avec	méthode.	Le	nonagénaire
ne	 tremblait	 pas.	 Il	 notait	 des	 réflexions	 dans	 un	 carnet	 aux	 feuilles	 en	 papier
épais,	 ressemblant	 aux	 parchemins	 du	 Moyen	 Âge.	 Et	 opinait	 tout	 seul,
marmonnant	dans	sa	barbe	un	«	Les	salauds	!	»,	rajoutant	au	passage	une	phrase
que	le	patron	du	bar	l’avait	entendu	prononcer	mille	fois	:	«	Ils	prennent	les	gens
pour	des	imbéciles…	Ils	ont	raison,	car	la	grande	majorité	le	sont	!	»

	
Ses	 marottes	 ?	 La	 Troisième	 Guerre	 mondiale.	 Le	 pouvoir	 de	 l’argent.	 Le

cynisme	 des	 puissants.	 Il	 rabâchait	 ses	 théories	 anxiogènes.	 Le	 seul	 sujet	 qui
intéressait	ses	voisins	était	sa	haine	envers	le	PSG,	ou	du	moins,	les	propriétaires
de	ce	club.	Il	passait	certes	pour	un	vieux	fou,	mais	au	fil	des	ans,	même	si	les
clients	du	lieu	évitaient	de	débattre	avec	lui,	ils	prêtaient	une	oreille	discrète.	En
plus	 de	 vingt	 ans,	 la	 quasi-totalité	 de	 ses	 prévisions	 parfois	 jugées	 loufoques
s’étaient	avérées	incroyablement	justes.	Mis	à	part	le	11	septembre	2001,	il	avait
tout	prédit.	Même	pour	 le	PSG	:	«	Ils	peuvent	avoir	 tout	 le	pognon	du	monde,
ces	mecs-là	ne	gagneront	 jamais	 la	Ligue	des	champions	 !	»	Faisait-il	 allusion
aux	 joueurs	 ou	 à	 la	 clique	 d’affidés	 de	 l’émir	 qatari	 ?	Nul	 n’osait	 lui	 poser	 la
question,	de	peur	d’enclencher	la	machine	à	paroles	et	de	verser	dans	ce	qu’on
appelle	 «	 le	 complotisme	 ».	 Mot	 fourre-tout.	 Vers	 neuf	 heures	 trente,	 Buggy
pivota,	lança	un	dernier	regard	vers	l’écran	plat	toujours	branché	sur	CNews	et
salua	poliment	l’assemblée.	Couché	au	pied	du	tabouret	de	comptoir,	Pollux	leva
une	paupière,	puis	l’autre	et,	de	plus	en	plus	fébrilement,	suivit	son	maître	vers
la	sortie.

	
Chaque	matin,	le	chien	et	son	maître	avaient	leurs	itinéraires	de	promenades.



S’appuyant	 sur	 son	makhila
1
,	Buggy	 se	 déplaçait	 certes	 avec	 lenteur,	mais	 ses

gestes	 paraissaient	 sûrs,	 calibrés.	 Il	 n’avait	 quasiment	 rien	 perdu	 de	 ses	 cinq
sens.	 Sauf	 l’ouïe.	 Mais	 il	 compensait	 son	 handicap	 grâce	 à	 un	 sonotone.	 Ce
lundi,	jour	de	marché	à	Soustons,	il	prit	la	direction	de	la	pointe	des	vergnes,	au
bord	 du	 lac,	 où	 il	 marcha	 jusqu’à	 la	 base	 de	 Laurens.	 Aller-retour.	 Une	 sorte
d’assurance	santé	pour	le	vieil	homme.	Autrefois,	Pollux	raffolait	de	l’activité	du
lundi,	 car	 l’endroit	 grouille	 d’écureuils.	 Il	 pouvait	 chasser,	 sauter	 à	 l’eau,
gambader	dans	les	hautes	herbes	et	renifler	l’arrière-train	de	copains	et	copines.

	
Jean	Van	Buggenhout,	dit	«	Buggy	»,	né	en	1931	en	Belgique,	est	arrivé	sur	sa

terre	landaise	lorsqu’il	avait	dix	ans.	Son	père,	Alphonse,	avait	voulu	mettre	sa
famille	à	l’abri	des	combats,	loin,	très	loin	au	sud.	N’ayant	pas	connu	les	champs
de	bataille	de	la	Première	Guerre	mondiale,	Alphonse	tenait	à	participer	à	l’effort
de	guerre,	 à	 l’ébauche	d’une	 résistance	en	quête	d’organisation.	Trop	 jeune	en
novembre	1918	pour	s’engager,	car	il	n’avait	pas	encore	quinze	ans.	Trop	âgé	en
mai	 1940,	 car	 il	 en	 avait	 déjà	 trente-six.	 D’origine	 flamande,	 Alphonse	 le
teigneux	trouva	refuge	d’abord	à	Morcenx,	puis	à	Soustons.	De	son	père,	Buggy
a	hérité	l’asociabilité,	le	caractère	taiseux	tant	qu’on	ne	le	contredit	pas,	ainsi	que
les	yeux	d’un	bleu	cobalt.

	
Buggy	 ne	 se	 rappelait	 plus	 ses	 premières	 années	 dans	 son	 pays	 natal.	 Des

bribes.	Des	images.	De	vieux	clichés	amassés	dans	des	boîtes	à	chaussures.	Des
cartes	 postales	 de	 la	 famille.	 Ni	 de	 sa	 langue	 maternelle.	 Quelques	 mots
prononcés	en	 flamand	 lui	paraissaient	vaguement	 familiers.	Soudain,	Pollux	se
figea.	Il	reproduisait	de	plus	en	plus	souvent	cet	arrêt	net.	Ce	«	Je	suis	fatigué,	on
fait	 une	 pause.	 »	 trahissait	 une	 condition	 physique	 précaire.	 Pollux	 ne
comprenait	pas.	Autant	l’homme	est	conscient	de	l’âge	de	ses	artères,	autant	le
chien	maudit	l’injustice	de	ne	plus	pouvoir	courir,	sauter	et	jouer.	Buggy	s’assit
face	 au	 lac.	Azur	 à	 sa	droite,	Soustons	 à	 sa	gauche.	Le	 regard	 rivé	 sur	 la	 rive
opposée.	Dans	 son	 champ	de	 vision,	 l’eau	 étale	 prête	 à	 accueillir	 les	 premiers
rameurs	de	la	journée,	un	groupe	de	canards	au	rire	moqueur	et	un	héron	venu	se
poser	sur	la	berge.	Un	poisson	effectua	une	cabriole,	en	guise	de	défi,	à	quelques
mètres	du	couple	Buggy-Pollux.	Peut-être	un	jeune	sandre…

	
—	Mon	 bon	 chien.	 À	 ta	 vue,	 le	 temps	 ralentit	 sa	 course.	 S’immobilise	 un

instant,	puis	repart	de	plus	belle.	Tu	tentes	de	déceler	l’un	des	quarante	mots	que
tu	comprends…	que	je	t’ai	appris.	Les	mots	ne	sont	que	peu	de	choses	lorsque
l’immensité	des	sentiments	parle	au	travers	de	tes	yeux.	De	tes	yeux	de	cocker.



C’est	bien	toi	mon	plus	fidèle	ami,	le	seul	et	unique	qui	n’ose	jamais	contredire
mes	théories.

	
Buggy	 parlait	 un	 langage	 châtié,	 à	 l’ancienne.	 Pollux	 posa	 sa	 patte	 avant

gauche	 sur	 la	 chaussure	 de	 de	 son	 maître.	 Il	 se	 montrait	 attentif.	 Comme	 à
chaque	fois.	Le	vieux	Buggy	souleva	sa	canne	de	berger	basque	et	la	posa	sur	ses
cuisses.	Il	poursuivit	son	dialogue,	car	il	s’agissait	bien	d’un	dialogue	et	non	un
monologue.

	
—	 Quarante	 mots…	 dont	 «	 Assis	 »,	 «	 Couché	 »,	 «	 Panier	 »,	 «	 Reste	 »,

«	Pied	»,	«	Promener	».	Toujours	aller	à	l’essentiel.
	
Le	chien	releva	instantanément	la	truffe,	tous	ces	ordres	ou	invitations…
	
—	Ton	vocabulaire	est	presque	plus	étoffé	que	celui	de	certaines	racailles.	Le

sens	 des	 mots.	 Leur	 vibration.	 Leur	 origine.	 Tout	 est	 matraqué	 aujourd’hui,
spolié,	détruit.	Dans	quel	but	?	L’étymologie,	tout	le	monde	s’en	contrefout.	On
bafoue	l’orthographe.	On	blesse	la	grammaire.	On	réinvente	la	conjugaison.	Les
rédacteurs	scrupuleux,	les	éditorialistes	impartiaux,	apolitiques	et	les	critiques	ou
correspondants	 de	qualité	 se	 font	 de	plus	 en	plus	 rares.	Quant	 aux	 journaleux,
ceux	qu’on	surnomme	les	bobardiers,	ils	se	contentent	de	copier	et	de	coller,	de
colporter	le	mensonge,	de	se	vautrer	dans	la	fainéantise…	ou	dans	la	peur	de	ne
pouvoir	conserver	leur	emploi.	La	confiance	jadis	inébranlable	s’est	fissurée	au
fil	 des	 années	 et	 des	 prises	 de	 pouvoir	 successives.	 Les	 mots	 n’ayant	 plus	 la
même	valeur	qu’autrefois,	il	est	plus	commode	de	manœuvrer,	de	manipuler.

	
Le	nonagénaire	reprit	sa	respiration.	Le	vent	lui	caressait	le	visage	buriné.	Une

brise	 apaisante	 à	 l’image	 du	 lieu.	Qui	 n’a	 jamais	 parlé	 à	 son	 chien	 ?	Qui	 n’a
jamais	tenu	des	conversations	philosophiques	avec	son	plus	fidèle	compagnon	?
Qui	n’a	jamais	cru	entendre	son	chien	lui	poser	des	questions	?	Qui	n’a	jamais
perçu	son	sourire,	son	bien-être	et	la	ferveur	de	son	amour	?

	
Devenu	un	vieil	anonyme,	bien	éloigné	des	critères	de	célébrité	d’aujourd’hui,

où	 le	 talent	 ne	 permet	 plus	 grand-chose,	 où	 le	 respect	 dû	 aux	 anciens	 se	 noie
dans	 un	 océan	 de	 médiocrité,	 Jean	 Van	 Buggenhout	 avait	 pourtant	 connu	 la
gloire	 quelque	 cinquante	 ans	 plus	 tôt.	Alors	 écrivain,	 son	 roman	 intitulé	 «	 La
peau	douce	du	Tyran	»	avait	décroché	plusieurs	grands	prix	littéraires,	avec	pour
point	d’orgue	le	fameux	Prix	Alexandre	Dumas.	Mais	à	l’heure	de	la	civilisation
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