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« L’humour est la forme la plus saine de la lucidité. »
Jacques Brel



A Kappu, mon cocker américain, au paradis des chiens...



Tout commenca lorsque les généraux en retraite, experts en géopolitique et
femmes journalistes ukrainiennes succéderent sur les plateaux des chaines infos
aux épidémiologistes, urgentistes et autres virologues...



LUNDI 19 décembre 2022

A Soustons, dans les Landes, celui qu’on surnommait « Buggy » menait une
vie de routine. Une vie de vieux schnock aigri. Légerement courbé malgré son
age canonique, le vieillard jurait en sourdine, tirant derriere lui un cocker blanchi
par ses quinze années a renifler les parcours d’écureuils, sans jamais en rattraper
un seul. Chacune de ses journées débutait par sa demi-heure a ronchonner en
parcourant le « Sud-Ouest », assis face au zinc de sa brasserie préférée. Ce lundi,
I’établissement était exceptionnellement ouvert, pas besoin de se diriger vers
I’hotel du Centre, le plan B du vieil homme, pétri d’habitudes. Du regard, il
cherchait sans cesse un nouvel interlocuteur, car la plupart des habitués avaient
renoncé a lui adresser la parole. Buggy sirotait son grand creme comme d’autres
trempent les levres dans un verre d’Armagnac. Avec méthode. Le nonagénaire
ne tremblait pas. Il notait des réflexions dans un carnet aux feuilles en papier
épais, ressemblant aux parchemins du Moyen Age. Et opinait tout seul,
marmonnant dans sa barbe un « Les salauds ! », rajoutant au passage une phrase
que le patron du bar I’avait entendu prononcer mille fois : « Ils prennent les gens
pour des imbéciles... Ils ont raison, car la grande majorité le sont ! »

Ses marottes ? La Troisieme Guerre mondiale. Le pouvoir de 1’argent. Le
cynisme des puissants. Il rabachait ses théories anxiogenes. Le seul sujet qui
intéressait ses voisins était sa haine envers le PSG, ou du moins, les propriétaires
de ce club. Il passait certes pour un vieux fou, mais au fil des ans, méme si les
clients du lieu évitaient de débattre avec lui, ils prétaient une oreille discrete. En
plus de vingt ans, la quasi-totalité de ses prévisions parfois jugées loufoques
s’étaient avérées incroyablement justes. Mis a part le 11 septembre 2001, il avait
tout prédit. Meéme pour le PSG : « Ils peuvent avoir tout le pognon du monde,
ces mecs-la ne gagneront jamais la Ligue des champions ! » Faisait-il allusion
aux joueurs ou a la clique d’affidés de 1’émir qatari ? Nul n’osait lui poser la
question, de peur d’enclencher la machine a paroles et de verser dans ce qu’on
appelle « le complotisme ». Mot fourre-tout. Vers neuf heures trente, Buggy
pivota, lanca un dernier regard vers 1’écran plat toujours branché sur CNews et
salua poliment 1’assemblée. Couché au pied du tabouret de comptoir, Pollux leva
une paupiere, puis 1’autre et, de plus en plus fébrilement, suivit son maitre vers
la sortie.

Chaque matin, le chien et son maitre avaient leurs itinéraires de promenades.



S’appuyant sur son makhilal, Buggy se déplacait certes avec lenteur, mais ses
gestes paraissaient siirs, calibrés. Il n’avait quasiment rien perdu de ses cing
sens. Sauf 1’ouie. Mais il compensait son handicap grace a un sonotone. Ce
lundi, jour de marché a Soustons, il prit la direction de la pointe des vergnes, au
bord du lac, ou il marcha jusqu’a la base de Laurens. Aller-retour. Une sorte
d’assurance santé pour le vieil homme. Autrefois, Pollux raffolait de I’activité du
lundi, car I’endroit grouille d’écureuils. Il pouvait chasser, sauter a I’eau,
gambader dans les hautes herbes et renifler ’arriere-train de copains et copines.

Jean Van Buggenhout, dit « Buggy », né en 1931 en Belgique, est arrivé sur sa
terre landaise lorsqu’il avait dix ans. Son pere, Alphonse, avait voulu mettre sa
famille a I’abri des combats, loin, tres loin au sud. N’ayant pas connu les champs
de bataille de la Premiere Guerre mondiale, Alphonse tenait a participer a 1’effort
de guerre, a I’ébauche d’une résistance en quéte d’organisation. Trop jeune en
novembre 1918 pour s’engager, car il n’avait pas encore quinze ans. Trop agé en
mai 1940, car il en avait déja trente-six. D’origine flamande, Alphonse le
teigneux trouva refuge d’abord a Morcenx, puis a Soustons. De son pere, Buggy
a hérité 1’asociabilité, le caractere taiseux tant qu’on ne le contredit pas, ainsi que
les yeux d’un bleu cobalt.

Buggy ne se rappelait plus ses premieres années dans son pays natal. Des
bribes. Des images. De vieux clichés amassés dans des boites a chaussures. Des
cartes postales de la famille. Ni de sa langue maternelle. Quelques mots
prononcés en flamand lui paraissaient vaguement familiers. Soudain, Pollux se
figea. Il reproduisait de plus en plus souvent cet arrét net. Ce « Je suis fatigué, on
fait une pause. » trahissait une condition physique précaire. Pollux ne
comprenait pas. Autant I’homme est conscient de 1’age de ses arteres, autant le
chien maudit I’injustice de ne plus pouvoir courir, sauter et jouer. Buggy s’assit
face au lac. Azur a sa droite, Soustons a sa gauche. Le regard rivé sur la rive
opposée. Dans son champ de vision, I’eau étale préte a accueillir les premiers
rameurs de la journée, un groupe de canards au rire moqueur et un héron venu se
poser sur la berge. Un poisson effectua une cabriole, en guise de défi, a quelques
metres du couple Buggy-Pollux. Peut-étre un jeune sandre...

— Mon bon chien. A ta vue, le temps ralentit sa course. S’immobilise un
instant, puis repart de plus belle. Tu tentes de déceler I’un des quarante mots que
tu comprends... que je t’ai appris. Les mots ne sont que peu de choses lorsque
I’immensité des sentiments parle au travers de tes yeux. De tes yeux de cocker.



C’est bien toi mon plus fidele ami, le seul et unique qui n’ose jamais contredire
mes théories.

Buggy parlait un langage chatié, a 1’ancienne. Pollux posa sa patte avant
gauche sur la chaussure de de son maitre. Il se montrait attentif. Comme a
chaque fois. Le vieux Buggy souleva sa canne de berger basque et la posa sur ses
cuisses. Il poursuivit son dialogue, car il s’agissait bien d’un dialogue et non un
monologue.

— Quarante mots... dont « Assis », « Couché », « Panier », « Reste »,
« Pied », « Promener ». Toujours aller a I’essentiel.

Le chien releva instantanément la truffe, tous ces ordres ou invitations...

— Ton vocabulaire est presque plus étoffé que celui de certaines racailles. Le
sens des mots. Leur vibration. Leur origine. Tout est matraqué aujourd’hui,
spolié, détruit. Dans quel but ? L’étymologie, tout le monde s’en contrefout. On
bafoue I’orthographe. On blesse la grammaire. On réinvente la conjugaison. Les
rédacteurs scrupuleux, les éditorialistes impartiaux, apolitiques et les critiques ou
correspondants de qualité se font de plus en plus rares. Quant aux journaleux,
ceux qu’on surnomme les bobardiers, ils se contentent de copier et de coller, de
colporter le mensonge, de se vautrer dans la fainéantise... ou dans la peur de ne
pouvoir conserver leur emploi. La confiance jadis inébranlable s’est fissurée au
fil des années et des prises de pouvoir successives. Les mots n’ayant plus la
méme valeur qu’autrefois, il est plus commode de manceuvrer, de manipuler.

Le nonagénaire reprit sa respiration. Le vent lui caressait le visage buriné. Une
brise apaisante a 1’image du lieu. Qui n’a jamais parlé a son chien ? Qui n’a
jamais tenu des conversations philosophiques avec son plus fidele compagnon ?
Qui n’a jamais cru entendre son chien lui poser des questions ? Qui n’a jamais
percu son sourire, son bien-étre et la ferveur de son amour ?

Devenu un vieil anonyme, bien éloigné des critéres de célébrité d’aujourd’hui,
ou le talent ne permet plus grand-chose, ou le respect dii aux anciens se noie
dans un océan de médiocrité, Jean Van Buggenhout avait pourtant connu la
gloire quelque cinquante ans plus tot. Alors écrivain, son roman intitulé « La
peau douce du Tyran » avait décroché plusieurs grands prix littéraires, avec pour
point d’orgue le fameux Prix Alexandre Dumas. Mais a 1’heure de la civilisation
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