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« Suis-je le gardien de mon frere ? »
Genese 4.9



PROLOGUE

Le Puits Pigeot, Jeudi 12 juin 1947

La sirene hurlait et son cri strident assourdissait les hommes rassemblés sur le
carreau. Le ciel était d’un bleu éclatant, sans autres nuages que les fumées des
usines qui s’élevaient autour en volutes épaisses et noires. On aurait dit qu’un
froid glacial les transpercait tous, bien qu’il n’y ait pas un souffle de vent et qu’il
fasse tres chaud en ce jour de printemps. Ils commencerent a se regarder,
hébétés. Puis ce fut une ruée vers le puits, accompagnée d’une série de cris ou le
polonais et I’italien se mélaient au francais et a I’espagnol.

Quant a I’homme, il était encore en tenue lorsqu’a une dizaine de metres de
I’ascenseur, il se figea en entendant la sirene. Il se retourna prestement et se
précipita vers la cage dont il venait a peine de sortir. Sa figure était noire, le
charbon et la sueur mélés y avaient déposé une couche de crasse qui débordait
vers le cou, les oreilles et les cheveux. Il lacha son baluchon et rajusta son
casque. Devant la grille, il reconnut le contremaitre Faurisson, appuyé sur un
madrier, qui scrutait le gouffre.

— Alors, il vient ce putain d’ascenseur ! cria celui-ci d’une voix rauque.

Se retournant, Faurisson toisa le jeune homme qui guettait un ordre. Si son
visage n’avait pas été rendu inexpressif par le noir de charbon, il aurait pu y lire
une affreuse angoisse. Mais il ne vit que les yeux bleus tres clairs, et plissés,
comme deux lacs en mouvement.

— Toi, le polak, tu peux descendre avec 1’équipe ?
— Qu’est-ce qu’il y a eu chef, murmura-t-il ?

La réponse se perdit dans la vaste clameur de la foule qui arrivait. L’homme
n’insista pas et se prépara. Il épousseta ses vétements, resserra sa ceinture et se
mit dans un coin, a 1’affut d’une nouvelle ou d’une demande de volontaires. En
lui-méme il pensait que Tadeusz était en bas avec les autres. Il pria
silencieusement.

Apres une course folle, 1’ascenseur arriva a 700 metres sous terre et les dix



hommes de la premiere équipe sortirent prudemment. La galerie était
completement sombre, seules leurs lampes éclairaient les volites d’une vague
lueur qui ne se prolongeait guere qu’a cing ou six metres, juste avant le premier
coude. Il n’y avait aucun bruit. Ils retinrent leurs respirations, mais n’entendant
décidément rien, s’avancerent alors a pas mesurés devant eux dans la gueule
béante.

A la droite de I’homme, Chouvelon, un quadragénaire épais et tassé, renifla
longuement, puis lacha entre ses levres :

— poussier...

Les autres comprirent instantanément. Ils accélérerent leur marche en avant et
se retrouverent au bout de cent metres nez a nez avec un amoncellement de
débris. Le rail s’enfoncait tout droit sous une masse de rocaille, d’ou
émergeaient quelques fils et une poutre d’étais, coupée net. Faurisson, d’un tour
circulaire de sa lampe, jaugea 1’obturation et se rendit compte qu’elle n’allait pas
tout a fait jusqu’au plafond, il s’en fallait de quelques trente centimetres. Il
soupira, prenant espoir, et tendit 1’oreille. Aucune voix, aucun son ne lui parvint.
Les mains en porte-voix, il se mit alors a crier :

— Ohé la-dedans ! il y a quelqu’un ?
Dix souffles s’arréterent. Loin, tres loin, une exclamation se fit entendre.

— Ici...

o1 . :
— Piju c’est toi ? hurla Faurisson...
— ... moi. Vite, répondit la voix.

Les dix hommes se mirent au travail, dégageant 1’entrée, bientot rejoints par
beaucoup d’autres.

Tadeusz gisait en travers du rail, mort, la figure pleine de sang. Il avait une
énorme plaie sur le front et son casque avait volé au loin, découvrant ses
cheveux blonds. Ses bras en croix et ses jambes jointes lui donnaient une étrange
allure christique.

L’homme entendait la rumeur, au loin, et aussi les bruits sourds des pics,



dégageant encore quelques caillasses. Un brancard passa.
— Il est mort ? interrogea 1’un des porteurs.

L’homme fit un signe de téte. Puis il se mit a réfléchir a la situation. Les autres
étaient au moins cinquante metres plus loin et I’explosion avait eu lieu de I’autre
coté du groupe. Tadeusz n’avait aucune briilure, et ne portait aucune autre
blessure que celle, mortelle, qui lui enfoncait le front.

Pensif, il se retourna avant de s’agenouiller pour pleurer. Puis il se releva et fit
un signe de croix.



CHAPITRE 1

LA RICAMARIE, 12, Rue Griffuelhes
Lundi 15 Novembre 1982,
5H du matin

— Mais ca pue le gaz ? s’exclama la vieille en se levant. Elle se retint
instinctivement d’allumer la lumiere.

Vétue de sa seule robe de chambre elle sortit sur le palier. En face, la porte
beige semblait 1’appeler. Elle y alla et frappa. Aucune réponse ; elle frappa a
nouveau, puis se rendit compte que c’était de la que venait I’odeur. Elle réfléchit
rapidement. S’il était arrivé quelque chose, il ne fallait surtout pas aggraver la
situation par un énervement intempestif. D’abord descendre, réveiller Monsieur
Celle, — NE PAS SONNER ! — seulement frapper. Et s’il allumait la lumiere lui,
ce serait pareil ? Une idée lui vint. Elle descendit quatre a quatre 1’escalier et se
retrouva dans la rue. Il faisait a peine jour, la rue était déserte, a I’exception d’un
trolleybus presque vide qui passa dans un bruit assourdi.

La vieille se mit a taper sur le volet de toutes ses forces. L’air glacial la
transperca et elle se mit a claquer des dents et a trembler de tous ses membres.

A Dintérieur, Celle entendait au loin une galopade qui se rapprochait de plus
en plus, puis le galop devint martellement et il entrouvrit les yeux. Sa chambre
était noyée dans une pénombre tranquille, tout lui sembla calme, quand il avisa
enfin la réalité de ces coups insupportables.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il.

Il ne recut aucune réponse. Son esprit encore embrumé par le sommeil mit
quelques secondes a comprendre que c’était de dehors qu’on frappait ainsi. Il
s’assit sur le rebord du lit avec difficulté, toussa une longue quinte des qu’il fut
relevé, cracha dans son mouchoir et prit une longue inspiration mouillée.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il encore, plus haut cette fois.

— C’est la mere Chamblas. Allumez point votre lampe !



— Qu’est-ce que vous dites ?
— Allumez point votre lampe, je vous dis ! Le gaz...

Le gaz... Effectivement, maintenant que ce mot avait éclairé son esprit, une
lointaine réminiscence lui éclatait soudain a la figure. Le pere Celle, tendant le
nez, sentait ou croyait sentir. Son odorat s’était bien atténué depuis 1’époque ou
sentir le grisou était une question de vie ou de mort, mais certaines odeurs, les
chimiques surtout, ne lui échappaient jamais. Et celle-la moins que les autres...

Il passa rapidement un gros gilet de laine verte, le dernier que sa fille lui avait
tricoté, et a tatons, il entra dans le couloir de son appartement, totalement plongé
dans le noir.

Il trébucha contre 1I’écuelle du chat, puis, voulant se ressaisir, sa main gauche
fit tomber le courrier posé sur la tablette de I’entrée. I lacha un juron. En
tatonnant, sa main droite saisit la poignée de la porte. 1l tira le loquet et ouvrit.
Mme Chamblas, grelottante, était devant lui.

— Mais dans quel état vous étes ? s’étonna-t-il ?

— C’est rien. Le froid. Mais la-haut : vous sentez pas le gaz ?
— Si, si, ¢ca sent bien. C’est d’chez le Pangaud que ca vient ?
— Je crois. Vous montez ?

Sans répondre, Celle passa en premier et commenca a gravir 1’escalier en
soufflant de plus en plus fort. Arrivé au terme de la dizaine de marches, il
s’accouda a la rampe et reprit longuement son souffle. Puis il avala sa salive, prit
une profonde inspiration et, raclant sa gorge, cracha un énorme glaviot noiratre
dans son mouchoir. La vieille pensa a son mari, mort il y a deux ans, et s’efforca
de ne pas imaginer ce que Celle ressentait.

Celui-ci, qui s’était repris, avanca d’un pas lourd vers la porte. Son gros corps
masquait totalement la partie inférieure de la porte. Il tourna violement la
poignée d’une main, en cognant de I’autre.

— Ouvrez Pangaud ! C’est m’sieur Celle, vous m’entendez...



Seul un silence, rompu par le passage en bas d’une mobylette, leur répondit.
L’odeur de gaz était maintenant insupportable.

— On devrait prévenir les pompiers, avanga la vieille, des fois qu’il serait pas
bien ou autre chose...

— Oui, oui, dit Celle.

En lui-méme, rien qu’a I’intensité de I’odeur, il se représentait ce que devait
étre la concentration de gaz a I’intérieur. La pensée d’un imbécile quelconque
entrant et allumant la minuterie le fit frémir. Il se décida a prendre la vieille par
le coude et a prendre le chemin inverse vers le rez-de-chaussée. Arrivé devant sa
porte, il I’entrouvrit et murmura entre ses levres :

— Le chat ! le laissez pas sortir ! puis il referma la porte derriere la vieille.
— On téléphone de chez vous ? dit-elle, une fois entrée.

— Pas question, ca pourrait aussi faire étincelle.

— Alors a la cabine, au coin de la rue !

Il opina et sans dire un mot de plus, il sortit puis ouvrit la porte paliere de
I’immeuble. Le froid le saisit. Suivi de la femme, il marcha en tenant le col de sa
laine en direction de la cabine. Il y avait une petite montée pour y arriver et au
sommet, la brume s’étendait en une mince nappe qui enveloppait discretement
toutes choses.

Un trolleybus les croisa, qui redescendait vers Saint-Etienne. Il irradiait un
peu de lumiere. Le couple y apercut une quinzaine de personnes, mornes et
résignées, assises sur les fauteuils, occupées a somnoler ou a lire leur journal.
Aucun d’entre eux ne leva la téte. A mi-chemin de la montée en pente douce qui
menait a la cabine téléphonique, Celle s’arréta et s’appuyant d’une main contre
le mur, il reprit longuement sa respiration. Il cracha encore sur le pavé une tulipe
noire et gluante.

Mme Chamblas, qui s’était arrétée, le regardait a la dérobée en redoublant de
tremblements. Elle évita le crachat et continua a petits pas vers la cabine. Celle y
entra et se mit a jurer.
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