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«	Suis-je	le	gardien	de	mon	frère	?	»
Genèse	4.9



PROLOGUE
	
Le	Puits	Pigeot,	Jeudi	12	juin	1947
	
La	sirène	hurlait	et	son	cri	strident	assourdissait	les	hommes	rassemblés	sur	le

carreau.	Le	ciel	était	d’un	bleu	éclatant,	sans	autres	nuages	que	 les	fumées	des
usines	qui	 s’élevaient	 autour	 en	volutes	 épaisses	 et	noires.	On	aurait	dit	qu’un
froid	glacial	les	transperçait	tous,	bien	qu’il	n’y	ait	pas	un	souffle	de	vent	et	qu’il
fasse	 très	 chaud	 en	 ce	 jour	 de	 printemps.	 Ils	 commencèrent	 à	 se	 regarder,
hébétés.	Puis	ce	fut	une	ruée	vers	le	puits,	accompagnée	d’une	série	de	cris	où	le
polonais	et	l’italien	se	mêlaient	au	français	et	à	l’espagnol.

	
Quant	à	 l’homme,	 il	était	encore	en	 tenue	 lorsqu’à	une	dizaine	de	mètres	de

l’ascenseur,	 il	 se	 figea	 en	 entendant	 la	 sirène.	 Il	 se	 retourna	 prestement	 et	 se
précipita	 vers	 la	 cage	 dont	 il	 venait	 à	 peine	 de	 sortir.	 Sa	 figure	 était	 noire,	 le
charbon	et	 la	sueur	mêlés	y	avaient	déposé	une	couche	de	crasse	qui	débordait
vers	 le	 cou,	 les	 oreilles	 et	 les	 cheveux.	 Il	 lâcha	 son	 baluchon	 et	 rajusta	 son
casque.	 Devant	 la	 grille,	 il	 reconnut	 le	 contremaître	 Faurisson,	 appuyé	 sur	 un
madrier,	qui	scrutait	le	gouffre.

	
—	Alors,	il	vient	ce	putain	d’ascenseur	!	cria	celui-ci	d’une	voix	rauque.
	
Se	 retournant,	 Faurisson	 toisa	 le	 jeune	 homme	 qui	 guettait	 un	 ordre.	 Si	 son

visage	n’avait	pas	été	rendu	inexpressif	par	le	noir	de	charbon,	il	aurait	pu	y	lire
une	 affreuse	 angoisse.	Mais	 il	 ne	 vit	 que	 les	 yeux	 bleus	 très	 clairs,	 et	 plissés,
comme	deux	lacs	en	mouvement.

	
—	Toi,	le	polak,	tu	peux	descendre	avec	l’équipe	?
	
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	eu	chef,	murmura-t-il	?
	
La	réponse	se	perdit	dans	la	vaste	clameur	de	la	foule	qui	arrivait.	L’homme

n’insista	pas	et	se	prépara.	Il	épousseta	ses	vêtements,	resserra	sa	ceinture	et	se
mit	dans	un	coin,	à	l’affut	d’une	nouvelle	ou	d’une	demande	de	volontaires.	En
lui-même	 il	 pensait	 que	 Tadeusz	 était	 en	 bas	 avec	 les	 autres.	 Il	 pria
silencieusement.

	
Après	une	 course	 folle,	 l’ascenseur	 arriva	 à	700	mètres	 sous	 terre	 et	 les	 dix



hommes	 de	 la	 première	 équipe	 sortirent	 prudemment.	 La	 galerie	 était
complètement	 sombre,	 seules	 leurs	 lampes	 éclairaient	 les	 voûtes	 d’une	 vague
lueur	qui	ne	se	prolongeait	guère	qu’à	cinq	ou	six	mètres,	juste	avant	le	premier
coude.	Il	n’y	avait	aucun	bruit.	Ils	retinrent	leurs	respirations,	mais	n’entendant
décidément	 rien,	 s’avancèrent	 alors	 à	 pas	 mesurés	 devant	 eux	 dans	 la	 gueule
béante.

	
À	 la	droite	de	 l’homme,	Chouvelon,	un	quadragénaire	 épais	 et	 tassé,	 renifla

longuement,	puis	lâcha	entre	ses	lèvres	:
	
—	poussier…
	
Les	autres	comprirent	instantanément.	Ils	accélérèrent	leur	marche	en	avant	et

se	 retrouvèrent	 au	 bout	 de	 cent	 mètres	 nez	 à	 nez	 avec	 un	 amoncellement	 de
débris.	 Le	 rail	 s’enfonçait	 tout	 droit	 sous	 une	 masse	 de	 rocaille,	 d’où
émergeaient	quelques	fils	et	une	poutre	d’étais,	coupée	net.	Faurisson,	d’un	tour
circulaire	de	sa	lampe,	jaugea	l’obturation	et	se	rendit	compte	qu’elle	n’allait	pas
tout	 à	 fait	 jusqu’au	 plafond,	 il	 s’en	 fallait	 de	 quelques	 trente	 centimètres.	 Il
soupira,	prenant	espoir,	et	tendit	l’oreille.	Aucune	voix,	aucun	son	ne	lui	parvint.
Les	mains	en	porte-voix,	il	se	mit	alors	à	crier	:

	
—	Ohé	là-dedans	!	il	y	a	quelqu’un	?
	
Dix	souffles	s’arrêtèrent.	Loin,	très	loin,	une	exclamation	se	fit	entendre.
	
—	Ici…
	

—	Piju
1
	c’est	toi	?	hurla	Faurisson…

	
—	…	moi.	Vite,	répondit	la	voix.
	
Les	dix	hommes	se	mirent	au	 travail,	dégageant	 l’entrée,	bientôt	 rejoints	par

beaucoup	d’autres.
	
Tadeusz	gisait	 en	 travers	du	 rail,	mort,	 la	 figure	pleine	de	 sang.	 Il	 avait	une

énorme	 plaie	 sur	 le	 front	 et	 son	 casque	 avait	 volé	 au	 loin,	 découvrant	 ses
cheveux	blonds.	Ses	bras	en	croix	et	ses	jambes	jointes	lui	donnaient	une	étrange
allure	christique.

	
L’homme	 entendait	 la	 rumeur,	 au	 loin,	 et	 aussi	 les	 bruits	 sourds	 des	 pics,



dégageant	encore	quelques	caillasses.	Un	brancard	passa.
	
—	Il	est	mort	?	interrogea	l’un	des	porteurs.
	
L’homme	fit	un	signe	de	tête.	Puis	il	se	mit	à	réfléchir	à	la	situation.	Les	autres

étaient	au	moins	cinquante	mètres	plus	loin	et	l’explosion	avait	eu	lieu	de	l’autre
côté	 du	 groupe.	 Tadeusz	 n’avait	 aucune	 brûlure,	 et	 ne	 portait	 aucune	 autre
blessure	que	celle,	mortelle,	qui	lui	enfonçait	le	front.

	
Pensif,	il	se	retourna	avant	de	s’agenouiller	pour	pleurer.	Puis	il	se	releva	et	fit

un	signe	de	croix.



CHAPITRE	1
	
LA	RICAMARIE,	12,	Rue	Griffuelhes
Lundi	15	Novembre	1982,
5H	du	matin
	
—	 Mais	 ça	 pue	 le	 gaz	 ?	 s’exclama	 la	 vieille	 en	 se	 levant.	 Elle	 se	 retint

instinctivement	d’allumer	la	lumière.
	
Vêtue	de	 sa	 seule	 robe	de	chambre	elle	 sortit	 sur	 le	palier.	En	 face,	 la	porte

beige	 semblait	 l’appeler.	 Elle	 y	 alla	 et	 frappa.	Aucune	 réponse	 ;	 elle	 frappa	 à
nouveau,	puis	se	rendit	compte	que	c’était	de	là	que	venait	l’odeur.	Elle	réfléchit
rapidement.	S’il	 était	 arrivé	quelque	chose,	 il	 ne	 fallait	 surtout	pas	 aggraver	 la
situation	par	un	énervement	intempestif.	D’abord	descendre,	réveiller	Monsieur
Celle,	–	NE	PAS	SONNER	!	–	seulement	frapper.	Et	s’il	allumait	la	lumière	lui,
ce	serait	pareil	?	Une	idée	lui	vint.	Elle	descendit	quatre	à	quatre	l’escalier	et	se
retrouva	dans	la	rue.	Il	faisait	à	peine	jour,	la	rue	était	déserte,	à	l’exception	d’un
trolleybus	presque	vide	qui	passa	dans	un	bruit	assourdi.

	
La	 vieille	 se	 mit	 à	 taper	 sur	 le	 volet	 de	 toutes	 ses	 forces.	 L’air	 glacial	 la

transperça	et	elle	se	mit	à	claquer	des	dents	et	à	trembler	de	tous	ses	membres.
	
À	l’intérieur,	Celle	entendait	au	loin	une	galopade	qui	se	rapprochait	de	plus

en	plus,	puis	le	galop	devint	martellement	et	il	entrouvrit	les	yeux.	Sa	chambre
était	noyée	dans	une	pénombre	tranquille,	tout	lui	sembla	calme,	quand	il	avisa
enfin	la	réalité	de	ces	coups	insupportables.

	
—	Qu’est-ce	que	c’est	?	dit-il.
	
Il	 ne	 reçut	 aucune	 réponse.	 Son	 esprit	 encore	 embrumé	 par	 le	 sommeil	mit

quelques	 secondes	 à	 comprendre	 que	 c’était	 de	 dehors	 qu’on	 frappait	 ainsi.	 Il
s’assit	sur	le	rebord	du	lit	avec	difficulté,	toussa	une	longue	quinte	dès	qu’il	fut
relevé,	cracha	dans	son	mouchoir	et	prit	une	longue	inspiration	mouillée.

	
—	Qu’est-ce	que	c’est	?	dit-il	encore,	plus	haut	cette	fois.
	
—	C’est	la	mère	Chamblas.	Allumez	point	votre	lampe	!
	



—	Qu’est-ce	que	vous	dites	?
	
—	Allumez	point	votre	lampe,	je	vous	dis	!	Le	gaz…
	
Le	gaz…	Effectivement,	maintenant	que	ce	mot	avait	 éclairé	 son	esprit,	une

lointaine	réminiscence	lui	éclatait	soudain	à	la	figure.	Le	père	Celle,	 tendant	le
nez,	sentait	ou	croyait	sentir.	Son	odorat	s’était	bien	atténué	depuis	l’époque	où
sentir	 le	grisou	était	une	question	de	vie	ou	de	mort,	mais	certaines	odeurs,	 les
chimiques	surtout,	ne	lui	échappaient	jamais.	Et	celle-là	moins	que	les	autres…

	
Il	passa	rapidement	un	gros	gilet	de	laine	verte,	le	dernier	que	sa	fille	lui	avait

tricoté,	et	à	tâtons,	il	entra	dans	le	couloir	de	son	appartement,	totalement	plongé
dans	le	noir.

	
Il	trébucha	contre	l’écuelle	du	chat,	puis,	voulant	se	ressaisir,	sa	main	gauche

fit	 tomber	 le	 courrier	 posé	 sur	 la	 tablette	 de	 l’entrée.	 Il	 lâcha	 un	 juron.	 En
tâtonnant,	sa	main	droite	saisit	la	poignée	de	la	porte.	Il	tira	le	loquet	et	ouvrit.
Mme	Chamblas,	grelottante,	était	devant	lui.

	
—	Mais	dans	quel	état	vous	êtes	?	s’étonna-t-il	?
	
—	C’est	rien.	Le	froid.	Mais	là-haut	:	vous	sentez	pas	le	gaz	?
	
—	Si,	si,	ça	sent	bien.	C’est	d’chez	le	Pangaud	que	ça	vient	?
	
—	Je	crois.	Vous	montez	?
	
Sans	 répondre,	 Celle	 passa	 en	 premier	 et	 commença	 à	 gravir	 l’escalier	 en

soufflant	 de	 plus	 en	 plus	 fort.	 Arrivé	 au	 terme	 de	 la	 dizaine	 de	 marches,	 il
s’accouda	à	la	rampe	et	reprit	longuement	son	souffle.	Puis	il	avala	sa	salive,	prit
une	profonde	inspiration	et,	raclant	sa	gorge,	cracha	un	énorme	glaviot	noirâtre
dans	son	mouchoir.	La	vieille	pensa	à	son	mari,	mort	il	y	a	deux	ans,	et	s’efforça
de	ne	pas	imaginer	ce	que	Celle	ressentait.

	
Celui-ci,	qui	s’était	repris,	avança	d’un	pas	lourd	vers	la	porte.	Son	gros	corps

masquait	 totalement	 la	 partie	 inférieure	 de	 la	 porte.	 Il	 tourna	 violement	 la
poignée	d’une	main,	en	cognant	de	l’autre.

	
—	Ouvrez	Pangaud	!	C’est	m’sieur	Celle,	vous	m’entendez…
	



Seul	un	silence,	rompu	par	le	passage	en	bas	d’une	mobylette,	 leur	répondit.
L’odeur	de	gaz	était	maintenant	insupportable.

	
—	On	devrait	prévenir	les	pompiers,	avança	la	vieille,	des	fois	qu’il	serait	pas

bien	ou	autre	chose…
	
—	Oui,	oui,	dit	Celle.
	
En	lui-même,	rien	qu’à	 l’intensité	de	 l’odeur,	 il	se	représentait	ce	que	devait

être	 la	 concentration	 de	 gaz	 à	 l’intérieur.	La	 pensée	 d’un	 imbécile	 quelconque
entrant	et	allumant	la	minuterie	le	fit	frémir.	Il	se	décida	à	prendre	la	vieille	par
le	coude	et	à	prendre	le	chemin	inverse	vers	le	rez-de-chaussée.	Arrivé	devant	sa
porte,	il	l’entrouvrit	et	murmura	entre	ses	lèvres	:

	
—	Le	chat	!	le	laissez	pas	sortir	!	puis	il	referma	la	porte	derrière	la	vieille.
	
—	On	téléphone	de	chez	vous	?	dit-elle,	une	fois	entrée.
	
—	Pas	question,	ça	pourrait	aussi	faire	étincelle.
	
—	Alors	à	la	cabine,	au	coin	de	la	rue	!
	
Il	 opina	 et	 sans	 dire	 un	mot	 de	 plus,	 il	 sortit	 puis	 ouvrit	 la	 porte	 palière	 de

l’immeuble.	Le	froid	le	saisit.	Suivi	de	la	femme,	il	marcha	en	tenant	le	col	de	sa
laine	en	direction	de	la	cabine.	Il	y	avait	une	petite	montée	pour	y	arriver	et	au
sommet,	 la	brume	s’étendait	 en	une	mince	nappe	qui	 enveloppait	discrètement
toutes	choses.

	
Un	 trolleybus	 les	 croisa,	 qui	 redescendait	 vers	 Saint-Etienne.	 Il	 irradiait	 un

peu	 de	 lumière.	 Le	 couple	 y	 aperçut	 une	 quinzaine	 de	 personnes,	 mornes	 et
résignées,	 assises	 sur	 les	 fauteuils,	 occupées	 à	 somnoler	 ou	 à	 lire	 leur	 journal.
Aucun	d’entre	eux	ne	leva	la	tête.	À	mi-chemin	de	la	montée	en	pente	douce	qui
menait	à	la	cabine	téléphonique,	Celle	s’arrêta	et	s’appuyant	d’une	main	contre
le	mur,	il	reprit	longuement	sa	respiration.	Il	cracha	encore	sur	le	pavé	une	tulipe
noire	et	gluante.

	
Mme	Chamblas,	qui	s’était	arrêtée,	le	regardait	à	la	dérobée	en	redoublant	de

tremblements.	Elle	évita	le	crachat	et	continua	à	petits	pas	vers	la	cabine.	Celle	y
entra	et	se	mit	à	jurer.
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