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PROLOGUE
	

Jamais	il	n’aurait	pensé	que	la	chair	crue	d’un	serpent	puisse	être	aussi	bonne.
Bonne	était	faible	d’ailleurs	pour	décrire	la	sensation	qu’il	éprouvait.
Succulente,	 délicieuse,	 d’un	 goût	 exquis,	 d’une	 saveur	 délicate,	 aucun	mot,

aucune	expression	ne	lui	auraient	semblé	suffisants	s’il	n’avait	pas	été	occupé	à
sucer	sur	les	os	et	sous	la	peau	de	l’animal	le	moindre	petit	morceau	mangeable.
Certes,	 cela	 ne	 suffirait	 pas	 à	 le	 rassasier,	mais	 ce	 serpent	 qu’il	 avait	 tué	 ce

matin-là	avec	une	grosse	pierre	miraculeusement	placée	sur	sa	route	était	comme
le	 premier	 signe	 favorable	 qu’il	 avait	 rencontré	 depuis	 que	 ce	 monde	 de
cauchemars	avait	commencé.

	
Combien	cela	faisait-il	de	temps	?	De	jours,	de	semaines,	de	mois,	d’années…

Il	avait	renoncé	à	compter	depuis	 longtemps	et	n’avait	pas	d’autre	horizon	que
de	vivre	encore	une	seconde,	une	minute,	une	heure	de	plus.

	
Depuis	trois	jours	qu’il	marchait	sous	le	soleil	–	mais	était-ce	bien	trois	jours	?

Peut-être	 plus	 ?	 Ou	moins	 ?	 –	 il	 n’avait	 eu	 que	 deux	 obsessions	 :	 manger	 et
boire.
Il	avait	épuisé	la	réserve	d’eau	qu’il	avait	avec	lui,	une	bouteille	de	plastique

remplie	 aux	 trois	 quarts.	Mais	 il	 avait	 trouvé	 sur	 son	 chemin	 un	 ruisseau,	 ou
plutôt	un	filet	d’eau	maigrelet	qui	se	glissait	entre	la	terre	et	les	cailloux.
Il	 avait	 bu,	 rebu	 et	 bu	 encore,	 de	 cette	 eau	 malodorante,	 et	 avait	 fini	 par

reprendre	son	chemin	non	sans	avoir	rempli	à	ras-bord	la	bouteille.
Problème	 :	 il	n’avait	pas	de	bouchon,	et	craignait	 sans	cesse	de	 trébucher	et

que	le	précieux	liquide	se	répande	sur	le	sol	s’il	venait	à	tomber.
Il	marchait	 donc	 bizarrement,	 un	 peu	 courbé,	 regardant	 vers	 le	 sol,	 la	main

droite	 tenant	 la	bouteille	qu’il	avait	placée	entre	 la	 ficelle	qui	 lui	 tenait	 lieu	de
ceinture,	 et	 son	 pantalon	 bleu	 foncé	 trop	 ample	 sur	 ses	 hanches	 maigres.	 Sa
tunique,	d’un	blanc	sale,	n’avait	été	une	chemise	qu’il	y	a	fort	longtemps.

	
De	 temps	 en	 temps,	 il	 se	 redressait,	 ralentissait	 et	 se	 retournait	 lentement,

craignant	que	les	diables	noirs	ne	soient	derrière	lui.	Cette	seule	perspective	lui
glaçait	le	sang	mais	le	motivait	pour	avancer	encore	et	encore.
Il	avait	mangé	 tout	ce	qui	 lui	paraissait	mangeable	sur	 le	sol	 :	des	chenilles,

des	petits	 insectes,	 il	n’était	pas	sûr	que	ce	fût	 la	chose	à	faire,	mais	 la	faim	le
tenaillait	trop.	La	faim	qui,	il	y	a	peu	de	temps,	lui	serrait	l’estomac	alors	qu’il
luttait	pour	rester	impassible	et	étouffer	toute	expression.



C’était	quand	les	diables	noirs	se	moquaient	de	lui	:	il	ne	pouvait	même	pas	se
boucher	les	oreilles	pour	ne	pas	les	entendre	rire	ou	se	moquer	de	lui.
Sa	vie	était	à	ce	prix.
Même	ses	rêves	en	étaient	peuplés.
Les	diables	noirs	avaient	envahi	jusqu’au	plus	petit	morceau	de	son	cerveau	et

de	son	âme.	La	seule	chose	positive	était	qu’il	ne	les	voyait	pas	très	bien,	ayant
jeté	ses	lunettes	de	peur	qu’elles	ne	le	dénoncent	à	leur	vindicte.

	
Il	dormait	peu	et	marchait	dans	la	nuit	le	plus	longtemps	possible.
En	effet,	le	moment	qui	suivait	le	coucher	du	soleil,	juste	avant	que	la	nuit	ne

devienne	noire,	était	le	plus	agréable,	et	il	sentait	que	c’était	à	ce	moment-là	que
sa	fuite	était	la	plus	rapide	et	la	moins	épuisante.
Quand	il	ne	voyait	plus	rien,	il	s’étendait	à	même	le	sol	et	s’endormait,	pour

ne	se	 réveiller	qu’au	matin,	peu	après	 l’aurore,	assoiffé,	affamé	mais	au	moins
certain	qu’il	était	vivant	et	à	peu	près	intact,	aucun	animal	n’ayant	profité	de	son
sommeil	pour	l’attaquer.

	
Cela	faisait	combien	de	nuits	?
Deux.	Oui,	deux.
À	présent,	il	en	était	certain,	et	il	en	déduisait	que	sa	fuite	durait	depuis	deux

jours	et	deux	nuits	 ;	que	ce	troisième	matin,	 il	était	 toujours	vivant	;	et	que	les
diables	noirs	ne	l’avaient	pas	repris.

	
À	présent	qu’il	n’y	avait	plus	rien	à	manger	dans	 le	serpent,	 il	se	demandait

comment	il	avait	fait	pour	ne	pas	voir	en	cet	animal	une	sorte	de	manifestation
de	 leur	présence	 et	 pour	 se	 retenir	 de	 l’écraser	 encore	 et	 encore	 sous	 la	pierre
qu’il	tenait	à	la	main.
Manger.	D’abord	manger.	Est-ce	que	l’on	peut	manger	du	diable	?
Est-ce	que	le	mal	absolu	peut	permettre	à	un	homme	de	vivre	?	Il	n’en	avait

aucune	idée	et	se	concentrait	sur	sa	survie,	comme	avant,	comme	toujours	depuis
qu’ils	avaient	envahi	sa	vie	et	tant	et	tant	tué	d’humains	sous	ses	yeux,	qu’il	se
demandait	 encore	 parfois	 si	 un	 jour	 son	 esprit	 arriverait	 à	 les	 faire	 fuir.	 Il	 en
doutait.
Mais	 l’instinct	 de	 survie	 balayait	 ces	 pensées	 inutiles	 qui	 l’encombraient	 en

l’empêchant	de	se	concentrer	sur	l’essentiel	:	vivre	un	peu	plus	longtemps	et	fuir
un	peu	plus	loin.

	
Il	 avait	 une	 vague	 idée	 de	 la	 direction	 qu’il	 devait	 prendre,	 mais	 pas	 la



moindre	de	là	où	il	était.	Quand	le	soleil	était	au	plus	haut	et	quand	il	faisait	le
plus	chaud,	il	savait	où	se	trouvait	le	Sud	et	en	déduisait	qu’il	devait	aller	vers	la
droite.	À	l’Ouest,	toujours	vers	l’Ouest.
Il	 avait	 quitté	 les	diables	noirs	 alors	qu’ils	 le	 retenaient	dans	un	 campement

situé	 à	 proximité	 de	 l’endroit	 où	 toute	 la	 journée	 ils	 creusaient,	 pendant	 que
d’autres	évacuaient	la	terre	et	les	cailloux	à	dos	d’homme	ou	de	femme.
Les	diables	noirs	veillaient.	Toujours	là.
Ils	 n’étaient	 d’ailleurs	 pas	 très	 nombreux,	mais	 l’état	 d’épuisement	 de	 leurs

victimes	 était	 tel	 qu’aucun	 n’avait	 plus	 le	moindre	 esprit	 de	 révolte.	Cela	 leur
avait	passé	au	fur	et	à	mesure	que	l’emprise	des	diables	noirs	sur	les	corps	et	les
âmes	s’appesantissait.

	
Au	 loin,	 il	 avait	 l’impression	 qu’il	 y	 avait	 une	 forêt	 mais	 sa	 vue	 basse	 lui

jouait	 peut-être	 des	 tours.	 Comme	 il	 ne	 savait	 pas	 quelle	 distance	 il	 avait
parcouru,	 il	 se	 disait	 que	 cette	 impression	 n’était	 peut-être	 qu’une	 création	 de
son	cerveau	malade	et	hanté,	et	qu’elle	n’était	qu’un	seuil	infranchissable	:	celui
qui	 le	 ferait	 sortir	 de	 l’emprise	 des	 diables	 noirs	 pour	 revenir	 au	 monde	 des
humains.
Là-bas,	loin.
Ses	 souvenirs	 d’école	 se	 dissipaient	 dans	 le	 brouillard	 de	 la	 faim	 et	 de	 la

chaleur,	 mais	 il	 lui	 en	 restait	 une	 chose.	 Après	 l’étendue	 plate	 et	 aride	 sur
laquelle	il	se	trouvait,	en	allant	vers	l’ouest,	il	ne	pouvait	que	retrouver	une	forêt
au-delà	de	laquelle	il	trouverait	le	salut,	à	moins	que	les	diables	noirs	ne	l’aient
rattrapé	ou	précédé.
Qu’importe,	c’était	la	seule	solution.
Aller	vers	l’ouest	en	espérant	que	cette	étendue	sombre	qu’il	croyait	distinguer

droit	devant	lui	soit	bien	cette	forêt	où	il	trouverait	ombre,	repos	et	de	quoi	boire.
Après,	 il	 faudrait	 aussi	 traverser	 ce	 fleuve.	 Un	 petit	 fleuve	 certes,	 mais	 un
obstacle	qu’il	 redoutait	par-dessus	 tout,	ne	sachant	pas	nager	et	ayant	une	peur
panique	de	l’eau	vive.

	
Il	 commençait	 à	 croire	 en	 un	 monde	 où	 les	 diables	 noirs	 cesseraient	 de	 le

poursuivre,	et	peut-être	même	de	le	hanter.	Quant	au	reste,	il	aurait	bien	le	temps
d’y	 penser	 si	 seulement	 il	 arrivait	 à	 cette	 forêt	 qui,	 pour	 le	moment,	 se	 situait
dans	 son	esprit	 à	mi-chemin	entre	 le	mirage	et	 le	 fantôme.	Pour	 cela,	 il	 fallait
vivre.



CHAPITRE	1
Lundi	3	septembre	1984
	
Irène	avait	compté	douze	clés.
Douze	 grosses	 clés	 de	 fonte	 dont,	 se	 dit-elle,	 le	 poids	 devait	 avoisiner	 le

quintal.	Et	donc	douze	serrures	sur	douze	portes.	L’employé	en	blouse	bleue	qui
la	précédait	 les	avait	ouvertes	devant	elle,	dans	un	bruit	métallique	 lourd,	puis
refermé	 derrière	 elle	 en	 lui	montrant	 bien	 que	 sur	 le	 cercle	métallique	 auquel
elles	étaient	accrochées,	elles	 se	 suivaient	dans	 l’ordre.	La	première	en	entrant
avait	une	marque	rouge.	Il	suffisait	donc	en	arrivant	d’ouvrir	 la	première	porte
du	bâtiment	avec	cette	clé-là,	et	ensuite	tout	s’enchaînait.
En	 pensant	 à	 cet	 «	 enchaînement	 »,	 elle	 sourit	 en	 elle-même	 en	 songeant	 au
double	sens	du	mot.
L’enchaînement	des	clés	et	l’enchaînement	des	hommes.	Même	si	Pinel

1
	avait

fait	 libérer	 les	 aliénés,	 comme	 on	 disait	 alors,	 on	 avait	 inventé	 depuis	 de
nombreuses	autres	chaînes,	bien	plus	difficiles	à	enlever.

	
Irène	ne	pouvait	 s’empêcher	de	penser	au	côté	 incongru	de	 la	situation.	Elle

avait	choisi	cet	hôpital	pour	sa	première	année	d’Internat	en	psychiatrie,	tout	en
connaissant	la	mauvaise	réputation	de	l’endroit	auprès	de	ses	enseignants.
Elle	 était	 au	 cœur	 de	 ce	 que	 presque	 toute	 la	 psychiatrie	 digne	 de	 ce	 nom

voyait	comme	le	premier	cercle	de	l’Enfer,	et	elle	se	trouvait	là	pour	y	apprendre
à	soigner	les	malades	mentaux	;	l’objectif	qu’elle	s’était	fixé.
Elle	 voulait	 être	 psychiatre.	 Malheureusement,	 elle	 avait	 raté	 l’Internat	 des

Hôpitaux	Universitaires.	En	cette	année	1984,	elle	n’avait	donc	eu	aucune	autre
option	 que	 de	 passer	 l’Internat	 en	 psychiatrie[2],	 un	 concours	 plus	 ou	 moins
considéré	 comme	 de	 seconde	 zone,	 qu’il	 fallait	 réussir	 dans	 au	 moins	 deux
régions,	Auvergne	et	Rhône-Alpes.
Elle	devait	également	valider	sa	première	année	de	CES

2
	(sur	trois)	afin	d’aller

sur	le	terrain	de	stage	et	de	pratique	le	plus	proche	de	son	domicile.
Tout	cela	en	étant	enceinte.
	
Son	domicile	était	celui	qu’elle	partageait	avec	son	mari	Jean-Michel,	qu’elle

continuait	à	appeler	«	Walko	»,	et	 leur	fils	Sébastien,	maintenant	âgé	de	quatre
mois.
Elle	ne	pouvait	prétendre	faire	son	internat	dans	une	ville	universitaire,	donc	ni	à
Saint-Étienne,	ni	 à	Clermont-Ferrand,	et	 encore	moins	à	Lyon.	Le	choix,	 si	on



pouvait	 appeler	 cela	 un	 choix,	 s’était	 donc	 résumé	 à	 choisir	 entre	 Bourg-en-
Bresse,	Le	Puy	et	Privas.
Sans	surprise,	elle	avait	opté	pour	le	Puy,	et	Walko	ayant	sans	difficulté	obtenu

une	mutation,	ils	avaient	emménagé	à	Blavozy,	un	village	de	mille	habitants	qui
avait	 poussé	 comme	 un	 champignon	 du	 fait	 de	 la	 création	 d’une	 vaste	 zone
industrielle	autour	de	l’usine	Michelin.
Ils	avaient	trouvé	dans	le	vieux	village	une	maison	ancienne,	pleine	de	charme

mais	aussi	de	fuites	thermiques	!	Ils	se	demandaient	quand	même	comment	allait
se	passer	le	premier	hiver.
En	fait,	c’est	Walko	qui	se	posait	la	question,	car	Irène,	qui	était	née	et	avait

grandi	en	Haute-Loire,	ne	faisait	que	revenir	chez	elle,	bien	qu’elle	n’ait	aucune
envie	de	fréquenter	sa	mère,	avec	laquelle	elle	était	plus	que	brouillée	depuis	la
mort	de	son	père[3].

	
Son	 arrivée	 dans	 l’Hôpital,	 ce	 premier	 lundi	 de	 septembre,	 avait	 tout	 d’une

épreuve	initiatique	à	laquelle	elle	s’était	préparée	du	mieux	qu’elle	avait	pu.	Elle
vivait	mal	 le	 crève-cœur	 qu’avait	 été	 pour	 elle	 la	 nécessité	 de	 ne	 plus	 allaiter
Sébastien	après	son	3e	mois.
L’enfant	 était	 immédiatement	 tombé	malade,	 et	 avait	 fait	 deux	 otites	 et	 une

rhinopharyngite	 en	 un	 mois.	 Irène	 se	 sentait	 terriblement	 coupable	 et	 avait
l’impression	 qu’elle	 avait	 abandonné	 le	 fruit	 de	 ses	 entrailles	 au	milieu	 d’une
épidémie	 de	 peste.	Elle	 savait	 pourtant	 très	 bien	 que	 les	 petits	 enfants	 passent
leur	temps	à	renifler.	Mais	ça,	c’était	de	la	théorie.

	
Sébastien	était	donc	à	la	maison,	l’idée	même	de	crèche	étant	du	domaine	de

la	pure	utopie,	sous	la	garde	de	Walko,	qui	avait	obtenu	un	temps	partiel	à	80	%.
Que	ce	soit	Walko	qui	réduise	son	activité	pour	lui	permettre,	à	elle,	de	faire	sa

spécialité	était	passé	plus	que	difficilement	aux	yeux	des	parents	de	celui-ci.	 Il
devait,	en	plus,	affronter	derrière	son	dos	les	railleries	qu’il	devinait	au	travail.	Il
disait	 qu’il	 s’en	 fichait,	 mais	 Irène	 n’était	 pas	 du	 tout	 certaine	 que	 ce	 fût	 la
vérité.
Quoiqu’il	 en	 soit,	 les	 dés	 étaient	 jetés	 et	 ils	 allaient	 devoir	 affronter	 cette

situation	 avec	 l’aide	 rémunérée	 de	 Mme	 Maurin,	 l’assistante	 maternelle
absolument	 pas	 agréée,	 qu’ils	 avaient	 embauchée	 pour	 s’occuper	 de	 Sébastien
pendant	leurs	absences	conjointes,	à	vrai	dire	inévitables.

	
—	Madame	la	doctoresse,	dit	l’employé	à	blouse	bleue…	Je	veux	dire…	est-

ce	que	vous	avez	besoin	que	je	vous	réexplique	comment	ça	marche,	les	entrées,



les	précautions,	enfin	tout	ça	?
—	Non,	ça	ira.
	
Elle	hésita	avant	de	poursuivre.
	
—	Vous	savez,	«	doctoresse	»,	ça	ne	se	dit	pas	trop.	Il	faut	me	dire	«	docteur	»

ou	«	madame	».
—	Je	ne	savais	pas,	on	n’a	pas	eu	beaucoup	de	doctoresses…	Je	veux	dire,	pas

beaucoup	de	dames	avant	vous	parmi	les	internes.	Et	les	médecins	sont	tous	des
hommes.	Des	messieurs,	je	veux	dire.
—	Si	ça	vous	ennuie,	appelez-moi	madame,	ou	madame	Walkowiak.
—	Comment	vous	dites,	je	veux	dire,	comment	ça	s’écrit	?
—	W	A	L	K	O	W	I	A	K.
—	Mais	on	m’a	dit	que	vous	étiez	d’ici.	Je	veux	dire	du	pays.
—	Justement.	Mon	nom	de	jeune	fille	c’est	Pays.
—	Vous	 êtes	 parente	 du	 docteur	 Pays	 ?	Enfin	 je	 veux	 dire	 du	 docteur	 Pays

qui…	euh…
—	Qui	s’est	donné	la	mort.	C’était	mon	père.

	
L’employé	 hocha	 la	 tête	 en	 un	 geste	 qui	 ressemblait	 à	 une	 approbation,	 ce

qu’Irène	 ressentit	 comme	 le	 comble	 de	 la	 stupidité	 avec	 le	 tic	 de	 langage	 du
bonhomme.

	
—	Enfin,	c’était	un	bon	docteur	votre	père.	Il	était	très	connu.	Je	vous	présente

mes	condoléances.	Euh,	je	veux	d…
—	C’était	il	y	a	bientôt	trois	ans,	le	coupa	Irène	assez	sèchement.	Mais	merci

pour	votre	sympathie.
—	Vous	la	transmettrez	à	votre	mère.
—	Je	n’y	manquerai	pas.	Dès	que	je	la	verrai,	dit	Irène,	qui	ne	l’avait	pas	vue

depuis	son	accouchement.
	
Elle	 avait	 été	 tellement	 glaciale,	 malgré	 le	 bonheur	 qui	 submergeait	 Irène,

qu’il	était	douteux	que	sa	mère	vienne	leur	rendre	visite,	si	tant	est	qu’elle	en	ait
l’envie,	ce	qui	n’était	pas	le	cas,	loin	de	là.
Dès	sa	mère	partie,	elle	avait	ressenti	les	premières	atteintes	d’un	bref	«	baby

blues	 »	 qui	 s’était	 heureusement	 assez	 vite	 dissipé.	 Les	 parents	 de	 Walko
venaient	aussi	souvent	qu’ils	le	pouvaient,	mais	il	fallait	quand	même	une	heure
de	train	entre	Saint-Étienne	et	Le	Puy,	quand	il	y	avait	des	trains,	c’est-à-dire	pas



souvent.
Irène	prit	 le	 trousseau	de	clés	que	 le	préposé	 lui	 tendait.	Elle	 en	apprécia	 la

lourdeur,	et	remarqua	que	l’homme	avait	le	même	pour	son	propre	usage.	Celui-
ci	était	attaché	sous	sa	blouse	bleue	par	une	sangle	de	cuir	passée	en	sautoir.	Il
faisait	une	légère	saillie	sous	la	blouse,	et	quand	l’homme	marchait,	on	entendait
nettement	le	son	des	clés	qui	tapaient	l’une	contre	l’autre	au	rythme	des	pas.
C’était	donc	ce	bruit,	plus	sourd	que	celui	du	trousseau	tenu	à	la	main,	qu’elle

entendait	au	fur	et	à	mesure	qu’ils	franchissaient	les	portes,	marchaient	dans	les
couloirs	ou	montaient	les	escaliers.

	
—	Comment	est-ce	que	je	garde	ça	sur	moi	?	hasarda-t-elle.
—	 Il	 faut	 que	 vous	 l’accrochiez	 à	 votre	 blouse,	 ils	 vont	 vous	 donner	 un

crochet	pour	ça.	Vous	verrez,	c’est	 très	pratique.	Simplement,	 faites	attention	à
ce	que	 les	malades	ne	vous	 les	 prennent	pas.	Moi,	 une	 fois	 il	 y	 en	 a	un	qui	 a
essayé.	Depuis	je	prends	mes	précautions.

	
Avec	 un	 large	 sourire,	 il	 sortit	 de	 la	 poche	 droite	 de	 sa	 blouse	 une	 bombe

lacrymogène	 qu’il	 présenta	 fièrement	 à	 Irène.	 Celle-ci	 fit	 de	 son	 mieux	 pour
cacher	son	étonnement	consterné.

	
—	Bien,	lâcha-t-elle,	merci,	je	vous	laisse	à	vos	occupations.	Je	vais	rejoindre

le	chef	de	service.
—	Le	docteur	Goldet	?	Un	très	bon	médecin,	humain	et	compréhensif.	Il	est

ici	depuis	si	longtemps	que	je	ne	m’en	rappelle	plus.
—	Merci,	finit	par	dire	Irène	qui	tourna	le	dos	au	préposé	et	s’engagea	dans	le

couloir	sombre	qui	menait	à	l’hospitalisation.
	
Elle	arriva	au	service	après	deux	minutes	de	marche,	au	cours	desquelles	elle

avait	noté	que	les	murs	avaient	été	repeints	il	y	a	peu.	L’ensemble	dégageait	une
impression	de	bon	entretien	et	de	bon	accueil.	Un	panneau	placé	à	sa	gauche	sur
le	mur	indiquait	qu’il	s’agissait	de	l’unité	des	hommes,	relevant	du	secteur	3.
Face	 à	 elle,	 elle	 vit	 un	 petit	 homme	 habillé	 en	 civil	 qui	 discutait	 avec	 un

infirmier	 en	 blouse	 blanche.	 Machinalement,	 elle	 referma	 les	 boutons	 de	 sa
propre	blouse	jusqu’au	niveau	de	l’avant-dernier	en	haut.
On	 lui	 avait	donné	cette	blouse	à	 son	arrivée,	à	 l’économat,	 en	 lui	précisant

bien	 qu’elle	 ne	 pourrait	 la	 changer	 que	 chaque	 semaine,	 ou	 alors,	 à	 titre
exceptionnel,	sur	demande	de	son	chef	de	service	qui	devrait	pour	cela	remplir
un	formulaire.
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