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PROLOGUE

Jamais il n’aurait pensé que la chair crue d’un serpent puisse étre aussi bonne.

Bonne était faible d’ailleurs pour décrire la sensation qu’il éprouvait.

Succulente, délicieuse, d’un goiit exquis, d’une saveur délicate, aucun mot,
aucune expression ne lui auraient semblé suffisants s’il n’avait pas été occupé a
sucer sur les os et sous la peau de I’animal le moindre petit morceau mangeable.

Certes, cela ne suffirait pas a le rassasier, mais ce serpent qu’il avait tué ce
matin-la avec une grosse pierre miraculeusement placée sur sa route était comme
le premier signe favorable qu’il avait rencontré depuis que ce monde de
cauchemars avait commencé.

Combien cela faisait-il de temps ? De jours, de semaines, de mois, d’années...
Il avait renoncé a compter depuis longtemps et n’avait pas d’autre horizon que
de vivre encore une seconde, une minute, une heure de plus.

Depuis trois jours qu’il marchait sous le soleil — mais était-ce bien trois jours ?
Peut-étre plus ? Ou moins ? — il n’avait eu que deux obsessions : manger et
boire.

Il avait épuisé la réserve d’eau qu’il avait avec lui, une bouteille de plastique
remplie aux trois quarts. Mais il avait trouvé sur son chemin un ruisseau, ou
plutot un filet d’eau maigrelet qui se glissait entre la terre et les cailloux.

Il avait bu, rebu et bu encore, de cette eau malodorante, et avait fini par
reprendre son chemin non sans avoir rempli a ras-bord la bouteille.

Probleme : il n’avait pas de bouchon, et craignait sans cesse de trébucher et
que le précieux liquide se répande sur le sol s’il venait a tomber.

Il marchait donc bizarrement, un peu courbé, regardant vers le sol, la main
droite tenant la bouteille qu’il avait placée entre la ficelle qui lui tenait lieu de
ceinture, et son pantalon bleu foncé trop ample sur ses hanches maigres. Sa
tunique, d’un blanc sale, n’avait été une chemise qu’il y a fort longtemps.

De temps en temps, il se redressait, ralentissait et se retournait lentement,
craignant que les diables noirs ne soient derriére lui. Cette seule perspective lui
glacait le sang mais le motivait pour avancer encore et encore.

Il avait mangé tout ce qui lui paraissait mangeable sur le sol : des chenilles,
des petits insectes, il n’était pas siir que ce fiit la chose a faire, mais la faim le
tenaillait trop. La faim qui, il y a peu de temps, lui serrait I’estomac alors qu’il
luttait pour rester impassible et étouffer toute expression.



C’était quand les diables noirs se moquaient de lui : il ne pouvait méme pas se
boucher les oreilles pour ne pas les entendre rire ou se moquer de lui.

Sa vie était a ce prix.

Meéme ses réves en étaient peuplés.

Les diables noirs avaient envahi jusqu’au plus petit morceau de son cerveau et
de son ame. La seule chose positive était qu’il ne les voyait pas tres bien, ayant
jeté ses lunettes de peur qu’elles ne le dénoncent a leur vindicte.

Il dormait peu et marchait dans la nuit le plus longtemps possible.

En effet, le moment qui suivait le coucher du soleil, juste avant que la nuit ne
devienne noire, était le plus agréable, et il sentait que c’était a ce moment-la que
sa fuite était la plus rapide et la moins épuisante.

Quand il ne voyait plus rien, il s’étendait a méme le sol et s’endormait, pour
ne se réveiller qu’au matin, peu apres 1’aurore, assoiffé, affamé mais au moins
certain qu’il était vivant et a peu pres intact, aucun animal n’ayant profité de son
sommeil pour I’attaquer.

Cela faisait combien de nuits ?

Deux. Oui, deux.

A présent, il en était certain, et il en déduisait que sa fuite durait depuis deux
jours et deux nuits ; que ce troisieme matin, il était toujours vivant ; et que les
diables noirs ne I’avaient pas repris.

A présent qu’il n’y avait plus rien & manger dans le serpent, il se demandait
comment il avait fait pour ne pas voir en cet animal une sorte de manifestation
de leur présence et pour se retenir de 1’écraser encore et encore sous la pierre
qu’il tenait a la main.

Manger. D’abord manger. Est-ce que I’on peut manger du diable ?

Est-ce que le mal absolu peut permettre a un homme de vivre ? Il n’en avait
aucune idée et se concentrait sur sa survie, comme avant, comme toujours depuis
qu’ils avaient envahi sa vie et tant et tant tué d’humains sous ses yeux, qu’il se
demandait encore parfois si un jour son esprit arriverait a les faire fuir. Il en
doutait.

Mais I’instinct de survie balayait ces pensées inutiles qui 1’encombraient en
I’empéchant de se concentrer sur 1’essentiel : vivre un peu plus longtemps et fuir
un peu plus loin.

Il avait une vague idée de la direction qu’il devait prendre, mais pas la



moindre de la ou il était. Quand le soleil était au plus haut et quand il faisait le
plus chaud, il savait ou se trouvait le Sud et en déduisait qu’il devait aller vers la
droite. A 1’Ouest, toujours vers 1’Ouest.

Il avait quitté les diables noirs alors qu’ils le retenaient dans un campement
situé a proximité de I’endroit ou toute la journée ils creusaient, pendant que
d’autres évacuaient la terre et les cailloux a dos d’homme ou de femme.

Les diables noirs veillaient. Toujours la.

Ils n’étaient d’ailleurs pas tres nombreux, mais 1’état d’épuisement de leurs
victimes était tel qu’aucun n’avait plus le moindre esprit de révolte. Cela leur
avait passé au fur et a mesure que I’emprise des diables noirs sur les corps et les
ames s’appesantissait.

Au loin, il avait I’impression qu’il y avait une forét mais sa vue basse lui
jouait peut-étre des tours. Comme il ne savait pas quelle distance il avait
parcouru, il se disait que cette impression n’était peut-étre qu’une création de
son cerveau malade et hanté, et qu’elle n’était qu’un seuil infranchissable : celui
qui le ferait sortir de ’emprise des diables noirs pour revenir au monde des
humains.

La-bas, loin.

Ses souvenirs d’école se dissipaient dans le brouillard de la faim et de la
chaleur, mais il lui en restait une chose. Apres 1’étendue plate et aride sur
laquelle il se trouvait, en allant vers 1’ouest, il ne pouvait que retrouver une forét
au-dela de laquelle il trouverait le salut, a moins que les diables noirs ne 1’aient
rattrapé ou précéde.

Qu’importe, c’était la seule solution.

Aller vers I’ouest en espérant que cette étendue sombre qu’il croyait distinguer
droit devant lui soit bien cette forét ou il trouverait ombre, repos et de quoi boire.
Apres, il faudrait aussi traverser ce fleuve. Un petit fleuve certes, mais un
obstacle qu’il redoutait par-dessus tout, ne sachant pas nager et ayant une peur
panique de I’eau vive.

Il commencait a croire en un monde ou les diables noirs cesseraient de le
poursuivre, et peut-étre méme de le hanter. Quant au reste, il aurait bien le temps
d’y penser si seulement il arrivait a cette forét qui, pour le moment, se situait
dans son esprit a mi-chemin entre le mirage et le fantdome. Pour cela, il fallait
vivre.



CHAPITRE 1
Lundi 3 septembre 1984

Irene avait compté douze clés.

Douze grosses clés de fonte dont, se dit-elle, le poids devait avoisiner le
quintal. Et donc douze serrures sur douze portes. L’employé en blouse bleue qui
la précédait les avait ouvertes devant elle, dans un bruit métallique lourd, puis
refermé derriere elle en lui montrant bien que sur le cercle métallique auquel
elles étaient accrochées, elles se suivaient dans 1’ordre. La premiere en entrant
avait une marque rouge. Il suffisait donc en arrivant d’ouvrir la premiere porte
du batiment avec cette clé-la, et ensuite tout s’enchainait.

En pensant a cet « enchainement », elle sourit en elle-méme en songeant au
double sens du mot.

N ) N A Nt

L’enchainement des clés et I’enchainement des hommes. Méme si Pinel avait
fait libérer les aliénés, comme on disait alors, on avait inventé depuis de
nombreuses autres chaines, bien plus difficiles a enlever.

Irene ne pouvait s’empécher de penser au coté incongru de la situation. Elle
avait choisi cet hopital pour sa premiere année d’Internat en psychiatrie, tout en
connaissant la mauvaise réputation de 1’endroit aupres de ses enseignants.

Elle était au cceur de ce que presque toute la psychiatrie digne de ce nom
voyait comme le premier cercle de 1’Enfer, et elle se trouvait la pour y apprendre
a soigner les malades mentaux ; I’objectif qu’elle s’était fixé.

Elle voulait étre psychiatre. Malheureusement, elle avait raté 1’Internat des
Hopitaux Universitaires. En cette année 1984, elle n’avait donc eu aucune autre

option que de passer I’Internat en psychiatrie?, un concours plus ou moins
considéré comme de seconde zone, qu’il fallait réussir dans au moins deux
régions, Auvergne et Rhone-Alpes.

Elle devait également valider sa premiere année de CES (sur trois) afin d’aller
sur le terrain de stage et de pratique le plus proche de son domicile.
Tout cela en étant enceinte.

Son domicile était celui qu’elle partageait avec son mari Jean-Michel, qu’elle
continuait a appeler « Walko », et leur fils Sébastien, maintenant agé de quatre
mois.

Elle ne pouvait prétendre faire son internat dans une ville universitaire, donc ni a
Saint-Etienne, ni a Clermont-Ferrand, et encore moins a Lyon. Le choix, si on



pouvait appeler cela un choix, s’était donc résumé a choisir entre Bourg-en-
Bresse, Le Puy et Privas.

Sans surprise, elle avait opté pour le Puy, et Walko ayant sans difficulté obtenu
une mutation, ils avaient emménagé a Blavozy, un village de mille habitants qui
avait poussé comme un champignon du fait de la création d’une vaste zone
industrielle autour de I’usine Michelin.

Ils avaient trouvé dans le vieux village une maison ancienne, pleine de charme
mais aussi de fuites thermiques ! Ils se demandaient quand méme comment allait
se passer le premier hiver.

En fait, c’est Walko qui se posait la question, car Irene, qui était née et avait
grandi en Haute-Loire, ne faisait que revenir chez elle, bien qu’elle n’ait aucune
envie de fréquenter sa mere, avec laquelle elle était plus que brouillée depuis la

mort de son pérel/.

Son arrivée dans 1’Hopital, ce premier lundi de septembre, avait tout d’une
épreuve initiatique a laquelle elle s’était préparée du mieux qu’elle avait pu. Elle
vivait mal le créve-cceur qu’avait été pour elle la nécessité de ne plus allaiter

Sébastien apres son 3¢ mois.

L’enfant était immeédiatement tombé malade, et avait fait deux otites et une
rhinopharyngite en un mois. Iréne se sentait terriblement coupable et avait
I’impression qu’elle avait abandonné le fruit de ses entrailles au milieu d’une
épidémie de peste. Elle savait pourtant tres bien que les petits enfants passent
leur temps a renifler. Mais ¢a, c’était de la théorie.

Sébastien était donc a la maison, 1’idée méme de creche étant du domaine de
la pure utopie, sous la garde de Walko, qui avait obtenu un temps partiel a 80 %.

Que ce soit Walko qui réduise son activité pour lui permettre, a elle, de faire sa
spécialité était passé plus que difficilement aux yeux des parents de celui-ci. Il
devait, en plus, affronter derriere son dos les railleries qu’il devinait au travail. Il
disait qu’il s’en fichait, mais Irene n’était pas du tout certaine que ce fiit la
VErité.

Quoiqu’il en soit, les dés étaient jetés et ils allaient devoir affronter cette
situation avec 1’aide rémunérée de Mme Maurin, 1’assistante maternelle
absolument pas agréée, qu’ils avaient embauchée pour s’occuper de Sébastien
pendant leurs absences conjointes, a vrai dire inévitables.

— Madame la doctoresse, dit I’employé a blouse bleue... Je veux dire... est-
ce que vous avez besoin que je vous réexplique comment ¢a marche, les entrées,



les précautions, enfin tout ¢a ?
— Non, ¢a ira.

Elle hésita avant de poursuivre.

— Vous savez, « doctoresse », ¢a ne se dit pas trop. Il faut me dire « docteur »
ou « madame ».

— Je ne savais pas, on n’a pas eu beaucoup de doctoresses... Je veux dire, pas
beaucoup de dames avant vous parmi les internes. Et les médecins sont tous des
hommes. Des messieurs, je veux dire.

— Si ¢a vous ennuie, appelez-moi madame, ou madame Walkowiak.

— Comment vous dites, je veux dire, comment ¢a s’écrit ?

—WALKOWIAK.

— Mais on m’a dit que vous étiez d’ici. Je veux dire du pays.

— Justement. Mon nom de jeune fille c’est Pays.

— Vous étes parente du docteur Pays ? Enfin je veux dire du docteur Pays
qui... euh...

— Qui s’est donné la mort. C’était mon pere.

L’employé hocha la téte en un geste qui ressemblait a une approbation, ce
qu’Iréne ressentit comme le comble de la stupidité avec le tic de langage du
bonhomme.

— Enfin, c’était un bon docteur votre pere. Il était tres connu. Je vous présente
mes condoléances. Euh, je veux d...

— C’était il y a bientot trois ans, le coupa Irene assez sechement. Mais merci
pour votre sympathie.

— Vous la transmettrez a votre mere.

— Je n’y manquerai pas. Des que je la verrai, dit Irene, qui ne 1’avait pas vue
depuis son accouchement.

Elle avait été tellement glaciale, malgré le bonheur qui submergeait Irene,
qu’il était douteux que sa mere vienne leur rendre visite, si tant est qu’elle en ait
I’envie, ce qui n’était pas le cas, loin de la.

Des sa mere partie, elle avait ressenti les premieres atteintes d’un bref « baby
blues » qui s’était heureusement assez vite dissipé. Les parents de Walko
venaient aussi souvent qu’ils le pouvaient, mais il fallait quand méme une heure
de train entre Saint-Etienne et Le Puy, quand il y avait des trains, c’est-a-dire pas



souvent.

Irene prit le trousseau de clés que le préposé lui tendait. Elle en apprécia la
lourdeur, et remarqua que I’homme avait le méme pour son propre usage. Celui-
ci était attaché sous sa blouse bleue par une sangle de cuir passée en sautoir. Il
faisait une légere saillie sous la blouse, et quand I’homme marchait, on entendait
nettement le son des clés qui tapaient I’une contre 1’autre au rythme des pas.

C’était donc ce bruit, plus sourd que celui du trousseau tenu a la main, qu’elle
entendait au fur et a mesure qu’ils franchissaient les portes, marchaient dans les
couloirs ou montaient les escaliers.

— Comment est-ce que je garde ¢a sur moi ? hasarda-t-elle.

— Il faut que vous I’accrochiez a votre blouse, ils vont vous donner un
crochet pour ca. Vous verrez, c’est tres pratique. Simplement, faites attention a
ce que les malades ne vous les prennent pas. Moi, une fois il y en a un qui a
essayé. Depuis je prends mes précautions.

Avec un large sourire, il sortit de la poche droite de sa blouse une bombe
lacrymogene qu’il présenta fierement a Irene. Celle-ci fit de son mieux pour
cacher son étonnement consterné.

— Bien, lacha-t-elle, merci, je vous laisse a vos occupations. Je vais rejoindre
le chef de service.

— Le docteur Goldet ? Un tres bon médecin, humain et compréhensif. Il est
ici depuis si longtemps que je ne m’en rappelle plus.

— Merci, finit par dire Irene qui tourna le dos au préposé et s’engagea dans le
couloir sombre qui menait a 1I’hospitalisation.

Elle arriva au service apres deux minutes de marche, au cours desquelles elle
avait noté que les murs avaient été repeints il y a peu. L’ensemble dégageait une
impression de bon entretien et de bon accueil. Un panneau placé a sa gauche sur
le mur indiquait qu’il s’agissait de ’unité des hommes, relevant du secteur 3.

Face a elle, elle vit un petit homme habillé en civil qui discutait avec un
infirmier en blouse blanche. Machinalement, elle referma les boutons de sa
propre blouse jusqu’au niveau de 1’avant-dernier en haut.

On lui avait donné cette blouse a son arrivée, a I’économat, en lui précisant
bien qu’elle ne pourrait la changer que chaque semaine, ou alors, a titre
exceptionnel, sur demande de son chef de service qui devrait pour cela remplir
un formulaire.
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