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Préface
	

	

Après	avoir	lu	deux	articles	concernant	Arturo	Jacinto	Álvarez,	je	ne	sais	plus
dans	quel	ordre,	 l’un	 rédigé	par	María	Moreno	pour	 le	supplément	de	 la	 revue
Radar	de	Página	12	 et	 l’autre	 par	Hugo	Becaccece	pour	 le	 journal	La	Nación,
l’idée	m’est	venue	de	creuser	le	rapport	entre	ce	personnage	et	le	rideau	de	scène
réalisé	par	Picasso	pour	le	ballet	Parade.	J’aurais	voulu	les	rencontrer	tous	deux
afin	de	récolter	plus	amples	informations,	mais	j’ai	seulement	réussi	à	obtenir	un
entretien	avec	Becaccece,	 l’auteur	 d’Arturito,	 El	 príncipe	 ignorado.	 Ce	 n’est
pas	par	hasard	que	cet	auteur	a	été	nommé	membre	de	l’Académie	des	lettres	de
l’Argentine	:	avec	le	talent	et	 la	sensibilité	qui	lui	sont	propres,	Becaccece	créé
un	 article	 qui	alimente	 notre	 curiosité	 et	 nous	 invite	 à	 pénétrer	 encore	 plus	 en
profondeur	 dans	 l’histoire	 d’Arturito.	 Il	 m’a	 également	 ouvert	 la	 voie	 en	 me
mettant	 en	 contact	 avec	 un	 autre	membre	 de	 l’Académie,	 Jorge	 Cruz,	 et	 avec
Roberto	 del	 Villano,	 l’ancien	 directeur	 du	 musée	 d’Art	 moderne	 de	 Buenos
Aires,	 qui	 ont	 chacun	 connu	 Arturo	 et	 m’ont	 fourni	 des	 informations
concernant	la	dernière	étape	de	sa	vie.
En	tant	que	scénographe,	 je	me	sentais	également	 intrigué	par	 la	création	de

Parade,	une	œuvre	 faisant	converger	plusieurs	personnages	que	 j’admire	 :	Erik
Satie,	 le	 créateur	 des	 Gymnopédies,	 Jean	 Cocteau,	 l’artiste	 aux	 multiples
facettes,	 aussi	 doué	 avec	 la	 plume	 qu’avec	 le	 pinceau	 ou	 la	 caméra,	 et	 Serge
Diaghilev,	le	créateur	du	prototype	de	l’entrepreneur	artistique	contemporain.
Je	suis	convaincu	que	toutes	les	œuvres	d’art	sont	le	fruit	de	leur	époque,	et	de

mon	 passage	 à	 l’université,	 il	m’est	 restée	 l’habitude	 de	mettre	 en	 rapport	 les
faits	historiques	avec	les	productions	artistiques.	C’est	pour	cette	raison	qu’il	me
paraissait	 essentiel	 d’amener	 la	 Première	Guerre	mondiale	 pour	 contextualiser
Parade,	et	on	ne	pouvait	trouver	mieux	que	de	le	faire	par	le	biais	de	Mata	Hari,
un	personnage	cité	par	Arturo	dans	Esvén,	même	si	ce	n’est	qu’à	travers	le	film
dans	lequel	Greta	Garbo	incarne	le	rôle	de	la	mystérieuse	danseuse.
Grâce	 aux	 recherches	 que	 j’avais	 effectuées	 pour	 écrire	 Entre	 bambalinas,

mon	premier	livre,	Cocteau	et	Diaghilev	ne	m’étaient	pas	 inconnus	et	 il	ne	me
restait	qu’à	creuser	la	période	de	préparation	de	Parade.
Ces	informations	je	les	ai	surtout	recueillies	dans	trois	villes	:	Ottawa,	Buenos



Aires	 et	 Metz.	 Ottawa,	 la	 ville	 où	 je	 réside	 actuellement,	 dispose	 d’une
bibliothèque	publique	bien	fournie,	mise	en	réseau	avec	toutes	les	bibliothèques
d’Amérique	du	Nord.	C’est	 là	que	 j’ai	 trouvé	plusieurs	œuvres	 sur	Mata	Hari,
Jean	Cocteau,	 les	ballets	 russes,	 ainsi	qu’une	biographie	exhaustive	de	 Picasso
par	 John	Richardson,	 à	 partir	 de	 laquelle	 j’ai	 rédigé	 la	 première	 partie	 de	 cet
essai.	 J’ai	 pris	 contact	 par	 mail	 avec	 la	 troupe	 de	 danse	 nord-américaine	 The
Joffrey	 Ballet,	 afin	 d’obtenir	des	 renseignements	 sur	 la	 scénographie	 et	 les
costumes	utilisés	dans	 les	 reprises	de	Parade	qui	avaient	été	 réalisées	dans	 les
années	70.	En	2014,	 j’ai	commencé	à	diffuser	un	programme	de	 tango	sur	une
radio	 multiculturelle	 locale	 que	 j’ai	 baptisé	 Perspectango.	 Les	 lectures	 que
j’avais	effectuées	lors	de	la	préparation	de	chacune	de	ces	émissions	m’ont	servi
de	 cadre	 pour	 le	 chapitre	 dans	 lequel	 j’ai	 reconstitué	 la	 rencontre	 entre	 les
parents	d’Arturo,	plus	particulièrement,	celle	du	 lancement	de	Mi	 noche	 triste
dans	la	saynète	Los	dientes	del	perro.

En	2012,	 j’ai	effectué	un	voyage	à	Metz	pour	me	rendre	à	l’exposition	1917
où	je	me	suis	retrouvé	pour	la	première	fois	nez	à	nez	avec	le	rideau	de	Picasso.
C’est	 à	 cette	 occasion	 que	 j’ai	 obtenu	 le	 programme	 et	 le	 catalogue	 de
l’exposition	 qui	 m’ont	 fourni	 plus	 amples	 informations	 concernant	 la
naissance	 de	 ce	 ballet.	 J’ai	 essayé	 de	 contacter	 le	 centre	 Georges	 Pompidou
sans	grand	succès.
C’est	 à	 Buenos	 Aires	 que	 j’ai	 réalisé	 les	 interviews	 et	consulté	 les	 œuvres

littéraires	dans	lesquelles	apparaissaient	Arturo	(de	manière	évidente	ou	furtive)	:
El	común	olvido	de	Sylvia	Molloy,	 Invitados	en	El	Paraíso	de	Manuel	Mujica
Láinez	et	Luz	era	su	nombre	de	Silvia	Moyano	del	Barco.
Il	m’a	fallu	environ	trois	ans	pour	dénicher	deux	des	livres	d’Arturo	:	Esvén	et

Un	almuerzo	sagrado,	que	l’on	ne	trouve	plus	que	sur	le	marché	de	l’occasion.	Il
y	a	bien	longtemps	que	j’ai	appris	à	ne	pas	me	conformer	à	la	réponse	:	«	stock
épuisé	»	si	courante	dans	les	librairies	de	Buenos	Aires.	Esvén	était	en	rupture	de
stock	et	bien	que	deux	maisons	d’édition,	 l’une	espagnole	 et	 l’autre	 argentine,
avaient	manifesté	le	désir	de	le	rééditer,	aucune	ne	l’avait	encore	fait.
J’ai	également	visité	l’hémérothèque	du	Congrès	de	la	nation	(la	Bibliothèque

nationale	 étant	 alors	 fermée	 pour	 travaux)	 afin	 de	 consulter	 les	 journaux	 de
Buenos	Aires	qui	avaient	parlé	de	l’exposition	:	La	peinture	française	–	de	David
à	nos	jours	–	et	j’ai	contacté	la	bibliothèque	du	musée	national	des	Beaux-Arts
où	 j’ai	 obtenu	 les	 informations	 concernant	 l’exposition,	 contenues	 dans	 un
article	écrit	par	le	 critique	 d’art	 Julio	 E.	 Payró,	 dans	 la	 revue	 Sur.	 Je	 me	suis



rendu	à	 la	Bibliothèque	nationale	après	 sa	 réouverture	 pour	 consulter	 un	 autre
ouvrage	 d’Arturo,	Evocación	 de	 La	 Soledad	 et	 j’ai	 également	 travaillé	 sur	 le
texte	de	Marcelo	Pacheco,	Arturito	Álvarez,	dandis	y	coleccionismo.
Alors	que	je	pensais	avoir	achevé	Le	rideau	de	scène	de	Picasso,	 j’ai	reçu	un

mail	du	Centre	de	documentation	de	 la	Fondation	Picasso	de	Malaga.	Dans	ce
mail,	le	Dr.	Carlos	Ferrer	Barrera	me	fournissait	des	informations	qui	m’étaient
jusque-là	inconnues	et	qui	avaient	été	publiées	dans	le	livre	Paris	était	vivant,	un
texte	de	Gualtieri	de	San	Lazzaro	que	j’ai	réussi	à	trouver	quelques	temps	après.
Alors	 que	 je	 suis	 en	 train	 de	 terminer	 la	 version	 définitive	 du	 texte,	 on
m’informe	 que	 la	 directrice	 de	 la	 galerie	 d’art	 de	 la	 Vía	 Margutta	 de	 Rome,
Valentina	Moncada,	a	publié	un	ouvrage	après	avoir	appris	que	son	grand-père
avait	 loué	 à	 Picasso	 pour	 qu’il	 travaille	 sur	 son	 gigantesque	 rideau,	 un	 atelier
appartenant	au	complexe	des	Studio	Patrizi.	Chacune	de	ses	 informations	nous
ouvre	de	nouveaux	horizons	et	c’est	à	nous	qu’il	appartient	d’y	mettre	un	point
final	au	moment	que	l’on	juge	opportun.
Qu’est-ce	qui	m’intéressait	 le	plus	?	La	vie	 fascinante	d’Arturo	ou	 l’histoire

du	rideau	de	scène	?	Je	crois	qu’ils	éveillaient	tous	deux	mon	imagination	avec
une	même	 force.	Reconstruire	 ou	 ramener	 à	 la	 vie	 des	 êtres	 ou	 des	 choses	 en
voie	de	disparition	m’a	 toujours	passionné.	 Je	n’ai	 jamais	compris	comment	 il
était	 possible	 d’oublier	 aussi	 facilement	 des	 écrivains	 qui	 avaient	 autrefois	 été
célèbres,	quel	était	ce	filtre	qui	faisait	que	certains	survivent	et	d’autres	tombent
dans	l’oubli,	au-delà	de	l’évidente	virtuosité	et	qualité	de	leurs	œuvres.	J’ai	donc
souhaité	me	pencher	sur	Arturo,	rendre	un	hommage	à	ce	personnage	qui	était	en
train	de	s’estomper	dans	le	temps,	juste	avant	qu’il	ne	disparaisse	complètement.
Le	rideau	et	Arturo	étaient	pour	moi	entrelacés	dans	une	sorte	de	danse	macabre.
Certains	 disent	 qu’il	 aurait	 vendu	 une	 de	 ses	 propriétés	 pour	 en	 faire
l’acquisition,	 version	 qu’il	 a	 toujours	 niée.	Nous	 ignorons	 la	 vérité	 à	 ce	 sujet,
mais	 dans	 mon	 esprit,	 ils	 étaient	 tous	 deux	 liés	 dans	 une	 communion	 étroite,
annoncée	par	un	étrange	présage.
En	tant	que	scénographe,	il	me	semblait	intéressant	de	faire	connaître	au	grand

public	la	genèse	d’une	œuvre	d’art,	et	plus	particulièrement	ici,	celle	d’un	ballet
et	d’un	élément	de	son	décor.	En	tant	qu’artiste,	je	dirais	même	que	chacune	de
nos	œuvres	est	un	peu	comme	un	enfantement,	notre	legs	pour	l’humanité.	C’est
pour	cette	raison	que	j’ai	centré	cet	ouvrage	sur	le	rideau	de	scène.	Rideau	qui,
tout	comme	nous,	est	né,	a	vécu	sa	vie,	avant	de	se	transformer	ou	de	mourir.
Lorsque	j’ai	entrepris	ce	travail,	je	savais	que	même	si	d’un	côté	je	disposais



de	peu	d’informations	sur	la	vie	d’Arturo,	je	possédais	par	ailleurs	une	multitude
de	données	relatives	à	la	réalisation	du	rideau	de	scène	:	je	savais	que	je	devais
recourir	 à	 un	 genre	 hybride.	 Je	 pouvais	 retracer	 sans	 problème	 l’histoire	 du
rideau	depuis	sa	naissance	en	1917	jusqu’à	1939,	et	de	1953	jusqu’à	nos	jours.
Mais	 les	 informations	 réunies	concernant	 la	période	où	 le	 rideau	a	séjourné	en
Argentine	 étaient	 minces	 et	 bien	 souvent	 contradictoires,	 contradictions
alimentées	 par	 Arturo	 lui-même	 qui	 avait	 raconté	 des	 versions	 différentes	 de
certains	événements	et	épisodes	de	sa	vie.	Il	ne	me	restait	plus	qu’à	ébaucher	un
profil	qui	collerait	le	plus	possible	à	la	réalité,	guidé	par	mon	imagination,	limité
seulement	par	les	freins	qui	m’étaient	imposés	par	la	raison.	Il	revient	au	lecteur
d’en	juger	le	contenu	et	de	compléter	le	cercle	commencé	dans	cet	ouvrage.



Prologue
	

	

Picasso,	Arturo	Jacinto	Álvarez	et	Gualtieri	di	San	Lazzaro	:	à	propos	du
rideau	de	Parade	(1917)

	

L’une	des	facettes	les	plus	fascinantes	dans	l’œuvre	de	Picasso	est	sa	capacité
à	forcer	le	passage	vers	de	nouveaux	horizons	en	y	attirant	plusieurs	générations
d’artistes.	Ce	fut	également	le	cas	lorsqu’il	a	planté	la	graine	du	cubisme	et	plus
tard	 lorsqu’il	 a	 mis	 le	 cap	 sur	 les	 langages	 classiques,	 peu	 avant	 la	 Grande
guerre,	 et	 déjà	 dans	 les	 années	 20,	 lorsqu’il	 avait	 influencé	 les	 jeunes
surréalistes.
Picasso	possède	également	un	sens	aigu	de	l’ubiquité,	ou	pour	le	moins	d’une

heureuse	critique	proverbiale	dans	ce	domaine.	Doué	comme	personne	pour	se
retrouver	 exactement	 à	 l’endroit	 où	 vont	 se	 succéder	 les	 événements	 qui
modifieront	 le	cours	de	 l’Histoire,	 l’interprétation	exacte	de	ses	œuvres,	de	ses
revirements,	de	ses	métamorphoses	et	de	ses	masques	nous	glisse	entre	les	doigts
comme	le	soleil	lorsqu’il	se	couche.
Et	comme	il	ne	pouvait	pas	en	être	autrement,	dans	le	cas	du	rideau	de	scène

de	 Parade,	 Picasso	 rencontre	 et	 s’imprègne	 de	 l’histoire	 d’un	 collectionneur
argentin	avec	lequel	il	n’avait	a	priori	aucun	lien	:	Arturo	Jacinto	Álvarez,	connu
sous	 le	nom	d’Arturito.	Mais	 également	de	 celle	de	Gualtieri	 di	 San	 Lazzaro,
galeriste,	écrivain	et	critique	 Italien,	venu	à	Paris	dans	l’intention	de	se	créer	un
nom	dans	les	milieux	culturels	de	 la	capitale	française	et	qui	deviendra	 l’un	de
ses	 principaux	 éditeurs	 avec	 les	 revues	Chroniques	 du	 Jour	 et	XXème	 Siècle,
ainsi	qu’avec	ses	 livres	à	 illustrations	originales	des	artistes	 les	plus	en	vue	de
cette	époque.

L’une	des	grandes	révolutions	scéniques	du	XXème	siècle	fut	le	ballet	Parade,
selon	 les	 propos	 de	 Raymond	 Cogniat	 dans	 le	 numéro	 dédié	 à	 Picasso	 de	 la
revue	XXème	 Siècle	 en	 1971.	 Son	 succès	 historique	 est	 notamment	 attribué	 à
l’audace	de	 Jean	Cocteau	qui,	 à	une	 époque	où	Picasso	 était	 devenu	moins	 en
vogue	aussi	bien	dans	les	milieux	vanguardistes	que	parmi	les	artistes	parisiens
les	 plus	 traditionalistes,	 a	 réussi	 à	 le	 convaincre	 de	 travailler	 avec	 les	 ballets
russes	 de	 Serguéi	 Diáguilev.	 Pour	 Picasso,	 ce	fut	un	plaisir	de	collaborer	avec
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