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Les	larmes	de	Clémence	roulent	librement	sur	ses	joues	en	se	mêlant	à	la	pluie
ruisselant	sur	son	visage.	Le	vent	fait	voler	ses	cheveux	et	les	gouttes	s’infiltrent
sous	 ses	vêtements.	Le	 regard	 fixé	 sur	 la	mer	déchaînée,	 l’adolescente	ne	 sent
pas	le	froid	s’insinuer	dans	ses	membres	engourdis.	Ses	pensées	défilent,	valsent
et	tourbillonnent	alors	que	son	cœur	se	serre.	Sa	mâchoire	se	contracte,	sa	gorge
se	 noue	 mais	 Clémence	 ne	 peut	 s’empêcher	 d’écarter	 les	 bras,	 grisée	 par	 la
sensation	que	la	plage	déserte	 lui	appartient.	Elle	ne	distingue	plus	rien,	 la	vue
brouillée	par	les	pleurs,	ou	par	la	pluie.	Elle	l’ignore	et,	de	toute	façon,	elle	s’en
moque.	 Elle	 court,	 les	 pieds	 s’enfonçant	 dans	 le	 sable	mouillé.	 Elle	 rejoint	 la
jetée,	saisit	un	galet	traînant	là	et	le	balance	de	toutes	ses	forces.	Elle	le	regarde
plonger	dans	l’eau	trouble	et	s’effondre.

Lorsqu’elle	ouvre	les	yeux,	elle	remarque	qu’elle	s’est	endormie,	 longtemps,
assez	pour	être	plus	trempée	qu’elle	ne	l’était	déjà.	Elle	sait	qu’elle	doit	rentrer
mais	elle	ne	veut	pas,	elle	ne	peut	pas.	Il	faut	qu’elle	pleure	seule,	encore.	Une
bourrasque	plus	 forte	que	 les	précédentes	 la	propulse	en	arrière.	Autour	d’elle,
les	arbres	ploient	sous	la	violence	du	vent	et	les	vagues	s’écrasent	puissamment
contre	les	rochers.	Ce	spectacle	la	convainc	qu’il	est	temps	de	rentrer.

Elle	court	 jusqu’à	une	dune	où	elle	 s’arrête	à	bout	de	souffle.	Les	souvenirs
affluent	 par	 vagues	 dans	 son	 esprit	 et	 la	 submergent.	 Tout	 en	 continuant	 de
pleurer,	 elle	 secoue	 la	 tête	 et	 repart	 plus	 vite	 jusqu’au	 village.	Elle	 traverse	 la
rue,	bordée	de	maisons	aux	façades	de	pierres	et	aux	volets	colorés	dont	elle	ne
parvient	pas	à	apprécier	la	beauté	et	la	paisibilité.	Elle	s’arrête	devant	ce	portail
bleu	qu’elle	déteste	tant.	Elle	détaille	la	peinture	s’écaillant	par	endroits	avant	de
pousser	 la	 grille	 dans	 un	 grincement.	 Ses	 pas	 pressés	 résonnent	 sur	 les	 pavés
jusqu’à	 la	 lourde	 porte	 en	 bois	 qu’elle	 pousse	 précipitamment.	 Une	 douce
chaleur	 l’envahit	mais	elle	est	 trop	 triste,	 trop	bouleversée	pour	s’en	réjouir.	À
peine	a-t-elle	enlevé	ses	chaussures,	qu’elle	entend	un	cri	:j

—	Clémence,	j’ai	eu	si	peur	!	Tu	es	folle	de	sortir	par	une	tempête	pareille	!



La	jeune	fille	ne	répond	rien,	mais	le	discours	continue	:

—	Tu	es	trempée,	tu	dois	être	frigorifiée	!	Aller	te	promener	par	ce	temps	n’est
vraiment	pas	prudent.	Encore	heureux	qu’il	n’ait	pas	eu	d’éclairs.

Clémence	baisse	 la	 tête	 et	 reste	dans	 le	 salon,	debout,	 les	bras	ballants.	Des
gouttelettes	s’échappent	de	ses	manches	et	de	ses	cheveux	pour	s’écraser	sur	le
parquet.	 Elle	 écoute	 Isabelle,	 montée	 à	 l’étage,	 s’affairant	 à	 coups	 de	 portes
ouvertes	puis	 refermées	et	de	marches	dévalées.	La	 jeune	 fille	ne	 réagit	pas	et
reste	muette	 lorsqu’Isabelle	 lui	 tend	un	pull	 et	 un	 jean	 secs.	Celle-ci	 lui	 sourit
gentiment	:

—	Je	suis	désolée,	je	me	suis	un	peu	emportée	tout	à	l’heure	mais	l’essentiel
c’est	que	 tu	sois	 là,	en	forme	et	au	chaud.	Après	 tout,	 tu	as	 le	droit	de	vouloir
prendre	 un	 peu	 l’air.	 D’ailleurs,	 c’est	 mieux	 que	 de	 rester	 enfermée	 dans	 ta
chambre.	Mais,	la	prochaine	fois,	je	préférerais	que…

Elle	 s’interrompt	 brusquement	 en	 remarquant	 les	 yeux	 bouffis	 de
l’adolescente.

—	Tu	n’allais	pas	recommencer,	hein	?	s’enquiert-elle	en	jouant	nerveusement
avec	l’une	de	ses	bagues

Clémence	secoue	la	tête	et	Isabelle	quitte	la	pièce	après	lui	avoir	décoché	un
regard	suspicieux	et	lourd	d’inquiétude.
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Clémence	avait	onze	ans.

Elle	 vivait	 avec	 ses	 parents.	 Son	 père	 buvait	 beaucoup	 et	 souvent.	 Il	 allait
dans	 des	 bars	 où	 il	 dépensait	 tout	 son	 argent	 en	 alcool.	D’abord,	 le	 vendredi
soir.	 Le	 samedi	 et	 le	 dimanche	 avaient	 suivi.	 Le	 reste	 de	 la	 semaine	 avait
finalement	 pris	 la	 relève.	 Les	 soirées	 étaient	 devenues	 à	 tout	 moment	 de	 la
journée.	 N’importe	 quel	 prétexte	 était	 bon.	 Il	 avait	 besoin	 de	 décompresser
après	 une	 journée	 éprouvante,	 il	 voulait	 évacuer	 la	 tension	 ou	 s’offrir	 un
moment	pour	souffler.	Son	salaire	était	dilapidé	et	s’évaporait	à	mesure	que	les
verres	s’enchaînaient.

Il	rentrait	ivre	et	se	mettait	à	hurler,	à	tout	casser,	envahi	par	une	rage	sourde
et	violente.	Il	brisait	des	objets,	les	lançait	à	travers	la	pièce,	tapait	ses	poings
contre	les	murs	à	en	avoir	les	mains	ecchymosées.	Il	poursuivait	et	 frappait	sa
mère	;	parfois	elle.	Elle	restait	enfermée	dans	sa	chambre	pour	ne	pas	voir,	ne
pas	entendre,	tenter	d’ignorer.

Ce	 jour-là,	 en	 fin	 d’après-midi,	 son	 père	 était	 rentré	 d’un	 bistrot,	 l’haleine
lourde	et	fétide,	le	regard	vitreux,	le	pas	titubant.

Au	 claquement	 de	 la	 porte	 d’entrée,	 Clémence	 s’était	 réfugiée	 dans	 sa
chambre	et	s’était	empressée	de	fermer	la	porte	à	clé.	Elle	avait	entendu	sa	mère
pleurer	 et	 le	 son	 qu’elle	 connaissait	 tant,	 qu’elle	 redoutait	 tant.	 Elle	 s’était
cachée	sous	sa	couette	pour	étouffer	ses	sanglots.	Un	bruit	lui	avait	arraché	un
cri	de	panique.	De	l’autre	côté	de	la	cloison,	elle	distinguait	un	frottement	lent	et
régulier	comme	si	son	père	s’y	accrochait	pour	progresser	dans	le	couloir	sans
tomber.	 D’une	 voix	 traînante,	 il	 lui	 avait	 demandé	 d’ouvrir.	 Elle	 n’avait	 pas
répondu,	 terrorisée.	 Alors,	 de	 toutes	 les	 forces	 qu’il	 lui	 restait,	 son	 père	 avait
tambouriné	contre	la	porte.	Les	frappements	de	plus	en	plus	rapprochés	avaient
glacé	le	sang	de	Clémence.	Elle	était	paralysée	sur	son	lit	lorsque	le	bois	avait
fini	par	céder.	Son	père	avait	foncé	sur	elle.	Il	l’avait	assaillie	de	coups	comme
jamais	il	ne	l’avait	fait.	La	souffrance	et	l’effroi	l’avaient	saisie	en	même	temps



que	 sa	 bouche	 s’emplissait	 d’un	 affreux	 goût	 métallique.	 Trébuchant	 dans	 le
tapis,	 son	père	s’était	écroulé	sur	 la	moquette.	Elle	en	avait	alors	profité.	Elle
était	 partie	 en	 courant	 et	 avait	 trouvé	 sa	mère,	 le	 visage	 ensanglanté.	Elle	 ne
s’était	 pas	 arrêtée,	 de	 peur	 qu’il	 ne	 surgisse	 et	 ne	 la	 rattrape.	 Elle	 avait
continué,	le	corps	meurtri,	jusqu’à	la	falaise.	Elle	ne	pensait	alors	plus	qu’à	une
seule	 chose.	 Il	 fallait	 que	 ça	 s’arrête.	 Elle	 s’était	 avancée	 au	 bord,	 prête	 à
s’écraser	contre	les	rochers.	Elle	était	en	train	de	reculer	pour	prendre	de	l’élan
lorsqu’une	voix	avait	résonné,	tout	près.	On	l’avait	tirée	en	arrière	alors	que	le
noir	total	l’absorbait.

Elle	s’était	réveillée	sur	un	lit	d’hôpital	où	on	lui	avait	expliqué	qu’elle	s’était
évanouie.	 On	 lui	 avait	 demandé	 pourquoi	 elle	 avait	 des	 bleus,	 des	 plaies	 et
pourquoi	 elle	 avait	 voulu	mettre	 fin	 à	 sa	 vie.	 Elle	 s’était	 mise	 à	 sangloter	 en
voyant	 le	 visage	 menaçant	 de	 son	 père	 lui	 faisant	 face	 à	 l’autre	 bout	 de	 la
chambre.	Elle	ne	pouvait	détacher	ses	yeux	de	la	chaise	bancale	sur	laquelle	il
était	assis.	De	son	côté,	il	la	fixait,	prêt	à	réagir	au	moindre	mot	prononcé,	à	la
moindre	accusation	formulée.	Un	infirmier	ayant	remarqué	sa	détresse,	avait	fait
sortir	 ses	 parents	 pour	 lui	 parler.	 Clémence	 avait	 hésité	mais,	 face	 au	 visage
avenant	de	l’homme	en	blouse	blanche,	avait	tout	déballé.	Elle	s’était	retenue	de
parler	 si	 longtemps.	 L’infirmier	 l’avait	 écoutée	 déverser	 toutes	 ces	 années	 de
peur,	de	douleur	et	de	violence	sans	l’interrompre.	Il	s’était	contenté	de	lui	offrir
sa	main	comme	appui	et	un	mouchoir	pour	sécher	ses	jolis	yeux	bleus,	comme	il
l’avait	dit.	 Il	 avait	 été	 là	 tout	au	 long	du	 séjour	de	Clémence	à	 l’hôpital	 et	 la
jeune	fille	s’y	était	accrochée.	On	avait	interrogé	sa	mère,	des	voisins	et	son	père
avait	été	emmené	en	prison.	On	lui	avait	expliqué	qu’il	n’avait	plus	le	droit	de
voir	sa	fille	et	qu’il	était	déchu	de	son	autorité	parentale.	Il	lui	était	interdit	de
prendre	des	décisions	concernant	Clémence.

Sa	mère,	 étouffée	 par	 la	 détresse	 et	 la	 culpabilité,	 tournait	 en	 rond,	 l’esprit
embrumé	 par	 les	 antidépresseurs,	 incapable	 de	 s’occuper	 ne	 serait-ce	 que
d’elle-même.	Clémence	 avait	 donc	 été	 emmenée	 chez	Thomas	 et	 Isabelle	 pour
une	 durée	 indéterminée	 et	 se	 rendait,	 encore	 aujourd’hui,	 à	 de	 nombreux
entretiens	 avec	 une	 éducatrice	 et	 une	 psychologue.	 Des	 souvenirs	 jaillissent
souvent	et	 la	noient	dans	son	terrible	passé.	Elle	a	peur	qu’un	jour,	une	vague
plus	grosse	que	les	autres	lui	fasse	perdre	pied.
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Clémence	 sent	 une	 dernière	 larme	 descendre	 le	 long	 de	 sa	 joue.	 Elle	 reste
immobile	 sans	 esquisser	 le	moindre	 geste	 pour	 l’essuyer.	Ainsi	 prostrée	 sur	 le
canapé,	le	regard	hypnotisé	par	les	flammes	de	la	cheminée,	elle	ressemble	à	un
fantôme,	 à	 une	 esquisse	 d’elle-même.	 Mais	 elle	 n’a	 pas	 le	 temps	 de	 plus
s’enfouir	dans	la	mélancolie	car	Thomas	entre	dans	le	salon.	Il	ne	dit	rien,	ne	fait
que	s’asseoir	à	côté	d’elle	en	lui	murmurant	:

—	L’arbre	n’a	peut-être	plus	de	feuilles	en	hiver,	mais	il	finit	toujours	par	être
recouvert	 de	 bourgeons	 à	 l’arrivée	 du	printemps.	Ce	que	 je	 veux	 te	 dire,	 c’est
qu’après	le	malheur,	arrive	toujours	le	bonheur.

Ils	restent	longtemps	ainsi,	assis	coude	contre	coude,	sans	plus	se	rapprocher
ou	s’éloigner	l’un	de	l’autre.

Clémence	 tente	 de	 définir	 ce	 qu’elle	 ressent	 dans	 ce	 mélange	 et	 ce	 chaos
d’émotions	l’emportant	dans	une	tornade	sans	fin.	Elle	s’épuise,	n’a	plus	d’air	et
ne	parvient	plus	à	 respirer.	L’atmosphère	chaleureuse	du	 salon	 lui	procure	à	 la
fois	cette	sérénité	de	se	sentir	à	l’abri	et	la	douleur	de	penser	que	c’est	avec	ses
parents	 qu’elle	 aurait	 dû	 partager	 un	 tel	 sentiment.	 Tout	 aurait	 été	 tellement
différent	 si	 son	 père	 n’avait	 pas	 sombré	 dans	 la	 spirale	 de	 l’addiction	 et	 de	 la
violence.	 Thomas	 est	 gentil	 avec	 ses	 belles	 paroles	 mais	 elles	 ne	 valent	 que
lorsque	l’on	n’est	pas	touché.	Elle	voudrait	croire	au	retour	éternel	du	bonheur.
Mais	 elle	 sait.	 Elle	 sait	 qu’après	 les	 pires	 épreuves	 viennent	 souvent	 d’autres
épreuves.	Elle	sait	que	le	bonheur	est	illusoire	et	tellement	fragile	qu’il	ne	suffit
d’un	rien	pour	qu’il	se	brise.	Elle	sait	qu’elle	ne	le	retrouvera	jamais.	Car	aussi
paradoxal	que	cela	puisse	paraître,	pour	cela,	elle	a	besoin	de	son	père.	Son	père
qui	a	pourtant	saccagé	son	enfance,	son	innocence	et	sa	vie.	Son	père	qui	reste
encore	aujourd’hui	son	bourreau	en	détenant,	 loin	d’elle,	 la	clef	de	ce	bonheur
dont	parle	Thomas.

Elle	se	relève	d’un	sursaut	et	monte	quatre	à	quatre	les	marches	de	l’escalier
menant	à	sa	chambre.	Elle	claque	la	porte,	ouvre	le	tiroir	de	sa	table	de	chevet,



s’enfonce	sous	sa	couette	et	relit	la	dernière	lettre	de	sa	mère.



Ma	chérie,

	

Les	 températures	sont	de	plus	en	plus	douces,	ce	qui	doit	 te	 faire	plaisir,	 toi
qui	 détestes	 le	 froid.	 J’en	 profite	 pour	 aller	me	 promener.	Hier,	 j’ai	 cueilli	 un
bouquet	de	narcisses	que	j’ai	mis	dans	le	vase	que	tu	m’avais	offert	pour	la	fête
des	mères.

Je	me	doute	que	tu	continues	de	dessiner.	Si	 jamais	tu	en	as	l’envie,	 je	serai
ravie	que	 tu	m’envoies	 l’une	de	 tes	œuvres.	Celle	que	 tu	m’as	donnée	 le	mois
dernier	est	encadrée	au-dessus	de	mon	lit.

La	prochaine	fois	que	l’on	se	verra,	on	pourrait	aller	au	cinéma.	On	prendrait
de	 gros	 sachets	 de	 popcorn	 comme	 avant.	 Tu	 te	 souviens	 du	 jour	 où	 tu	 avais
renversé	 le	 tien	 sur	 le	 sac	 à	 main	 de	 la	 dame	 à	 côté	 de	 nous	 ?	 Elle	 s’était
énervée,	et	encore	plus	quand	elle	avait	remarqué	notre	fou	rire.

J’espère	que	tout	se	passe	bien	au	collège	et	chez	Thomas	et	Isabelle.

J’ai	repris	le	travail	à	mi-temps	mais,	je	ne	suis	malheureusement	pas	encore
en	état	de	te	reprendre	avec	moi.	Il	nous	faut	encore	du	temps,	à	toutes	les	deux,
pour	continuer	d’avancer.

Je	sais	qu’il	n’est	pas	bon	de	ressasser	le	passé	mais	je	pense	qu’il	est	temps
que	 je	 m’excuse.	 Je	 te	 demande	 pardon	 de	 ne	 pas	 avoir	 su	 te	 protéger.	 En
gardant	 le	 silence,	 je	 te	maintenais	 dans	 toute	 cette	 violence	 que	 personne,	 et
encore	moins	une	enfant,	ne	devrait	subir.

Ce	jour	de	janvier,	lorsque	tu	as	tenté	de	mettre	fin	à	tes	jours,	j’ai	cru	mourir.
Me	 dire	 que	 tu	 aurais	 pu	 disparaître	m’est	 encore	 aujourd’hui	 insupportable.
J’ai	 pris	 conscience	 à	 ce	 moment-là,	 que	 je	 m’étais	 résignée	 sans	 me	 rendre
compte	que	tu	coulais	avec	moi.

Tu	as	le	droit	de	m’en	vouloir,	de	me	trouver	lâche,	pitoyable	d’avoir	échoué	à
mon	rôle	de	mère	mais	n’oublie	 jamais	que	 je	 t’aime	plus	que	 tout	au	monde.
Cet	éloignement	est	difficile	mais	nous	finirons	par	être	réunies.	Et,	ensemble,	on
reprendra	une	vie	plus	heureuse,	je	te	le	promets.

Je	pense	très	fort	à	toi,	mon	amour.	Tu	me	manques.
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