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Les larmes de Clémence roulent librement sur ses joues en se mélant a la pluie
ruisselant sur son visage. Le vent fait voler ses cheveux et les gouttes s’infiltrent
sous ses vetements. Le regard fixé sur la mer déchainée, 1’adolescente ne sent
pas le froid s’insinuer dans ses membres engourdis. Ses pensées défilent, valsent
et tourbillonnent alors que son cceur se serre. Sa machoire se contracte, sa gorge
se noue mais Clémence ne peut s’empécher d’écarter les bras, grisée par la
sensation que la plage déserte lui appartient. Elle ne distingue plus rien, la vue
brouillée par les pleurs, ou par la pluie. Elle 1’ignore et, de toute facon, elle s’en
moque. Elle court, les pieds s’enfoncant dans le sable mouillé. Elle rejoint la
jetée, saisit un galet trainant la et le balance de toutes ses forces. Elle le regarde
plonger dans 1’eau trouble et s’effondre.

Lorsqu’elle ouvre les yeux, elle remarque qu’elle s’est endormie, longtemps,
assez pour étre plus trempée qu’elle ne I’était déja. Elle sait qu’elle doit rentrer
mais elle ne veut pas, elle ne peut pas. Il faut qu’elle pleure seule, encore. Une
bourrasque plus forte que les précédentes la propulse en arriere. Autour d’elle,
les arbres ploient sous la violence du vent et les vagues s’écrasent puissamment
contre les rochers. Ce spectacle la convainc qu’il est temps de rentrer.

Elle court jusqu’a une dune ou elle s’arréte a bout de souffle. Les souvenirs
affluent par vagues dans son esprit et la submergent. Tout en continuant de
pleurer, elle secoue la téte et repart plus vite jusqu’au village. Elle traverse la
rue, bordée de maisons aux facades de pierres et aux volets colorés dont elle ne
parvient pas a apprécier la beauté et la paisibilité. Elle s’arréte devant ce portail
bleu qu’elle déteste tant. Elle détaille la peinture s’écaillant par endroits avant de
pousser la grille dans un grincement. Ses pas pressés résonnent sur les pavés
jusqu’a la lourde porte en bois qu’elle pousse précipitamment. Une douce
chaleur 1’envahit mais elle est trop triste, trop bouleversée pour s’en réjouir. A
peine a-t-elle enlevé ses chaussures, qu’elle entend un cri :j

— Clémence, j’ai eu si peur ! Tu es folle de sortir par une tempéte pareille !



La jeune fille ne répond rien, mais le discours continue :

— Tu es trempée, tu dois étre frigorifiée ! Aller te promener par ce temps n’est
vraiment pas prudent. Encore heureux qu’il n’ait pas eu d’éclairs.

Clémence baisse la téte et reste dans le salon, debout, les bras ballants. Des
gouttelettes s’échappent de ses manches et de ses cheveux pour s’écraser sur le
parquet. Elle écoute Isabelle, montée a 1’étage, s’affairant a coups de portes
ouvertes puis refermées et de marches dévalées. La jeune fille ne réagit pas et
reste muette lorsqu’Isabelle lui tend un pull et un jean secs. Celle-ci lui sourit
gentiment :

— Je suis désolée, je me suis un peu emportée tout a I’heure mais 1’essentiel
c’est que tu sois la, en forme et au chaud. Apres tout, tu as le droit de vouloir
prendre un peu l’air. D’ailleurs, c’est mieux que de rester enfermée dans ta
chambre. Mais, la prochaine fois, je préférerais que...

Elle s’interrompt brusquement en remarquant les yeux bouffis de
’adolescente.

— Tu n’allais pas recommencer, hein ? s’enquiert-elle en jouant nerveusement
avec I’une de ses bagues

Clémence secoue la téte et Isabelle quitte la piece apres lui avoir décoché un
regard suspicieux et lourd d’inquiétude.
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Clemence avait onze ans.

Elle vivait avec ses parents. Son pere buvait beaucoup et souvent. Il allait
dans des bars ou il dépensait tout son argent en alcool. D’abord, le vendredi
soir. Le samedi et le dimanche avaient suivi. Le reste de la semaine avait
finalement pris la reléve. Les soirées étaient devenues a tout moment de la
journée. N’importe quel prétexte était bon. Il avait besoin de décompresser
apres une journée éprouvante, il voulait évacuer la tension ou s’offrir un
moment pour souffler. Son salaire était dilapidé et s’évaporait a mesure que les
verres s’enchainaient.

Il rentrait ivre et se mettait a hurler, a tout casser, envahi par une rage sourde
et violente. Il brisait des objets, les langait a travers la piece, tapait ses poings
contre les murs a en avoir les mains ecchymosées. Il poursuivait et frappait sa
mere ; parfois elle. Elle restait enfermée dans sa chambre pour ne pas voir, ne
pas entendre, tenter d’ignorer.

Ce jour-la, en fin d’aprés-midi, son pere était rentré d’un bistrot, I’haleine
lourde et fétide, le regard vitreux, le pas titubant.

Au claquement de la porte d’entrée, Clémence s’était réfugiée dans sa
chambre et s’était empressée de fermer la porte a clé. Elle avait entendu sa mere
pleurer et le son qu’elle connaissait tant, qu’elle redoutait tant. Elle s’était
cachée sous sa couette pour étouffer ses sanglots. Un bruit lui avait arraché un
cri de panique. De I’autre coté de la cloison, elle distinguait un frottement lent et
régulier comme si son pere s’y accrochait pour progresser dans le couloir sans
tomber. D’une voix trainante, il lui avait demandé d’ouvrir. Elle n’avait pas
répondu, terrorisée. Alors, de toutes les forces qu’il lui restait, son pere avait
tambouriné contre la porte. Les frappements de plus en plus rapprochés avaient
glacé le sang de Clémence. Elle était paralysée sur son lit lorsque le bois avait
fini par céder. Son pere avait foncé sur elle. Il I’avait assaillie de coups comme
jamais il ne I’avait fait. La souffrance et I’effroi I’avaient saisie en méme temps



que sa bouche s’emplissait d’un affreux golit métallique. Trébuchant dans le
tapis, son pere s’était écroulé sur la moquette. Elle en avait alors profité. Elle
était partie en courant et avait trouvé sa mere, le visage ensanglanté. Elle ne
s’était pas arrétée, de peur qu’il ne surgisse et ne la rattrape. Elle avait
continué, le corps meurtri, jusqu’a la falaise. Elle ne pensait alors plus qu’a une
seule chose. Il fallait que ¢a s’arréte. Elle s’était avancée au bord, préte a
s’écraser contre les rochers. Elle était en train de reculer pour prendre de I’élan
lorsqu’une voix avait résonné, tout pres. On I’avait tirée en arriere alors que le
noir total I’absorbait.

Elle s’était réveillée sur un lit d’hopital ou on lui avait expliqué qu’elle s’était
évanouie. On lui avait demandé pourquoi elle avait des bleus, des plaies et
pourquoi elle avait voulu mettre fin a sa vie. Elle s’était mise a sangloter en
voyant le visage menacant de son pere lui faisant face a I’autre bout de la
chambre. Elle ne pouvait détacher ses yeux de la chaise bancale sur laquelle il
était assis. De son coté, il la fixait, prét a réagir au moindre mot prononcé, a la
moindre accusation formulée. Un infirmier ayant remarqué sa détresse, avait fait
sortir ses parents pour lui parler. Clémence avait hésité mais, face au visage
avenant de I’homme en blouse blanche, avait tout déballé. Elle s’était retenue de
parler si longtemps. L’infirmier ’avait écoutée déverser toutes ces années de
peur, de douleur et de violence sans I’interrompre. Il s’était contenté de lui offrir
sa main comme appui et un mouchoir pour sécher ses jolis yeux bleus, comme il
I’avait dit. 11 avait été la tout au long du séjour de Clémence a I’hopital et la
jeune fille s’y était accrochée. On avait interrogé sa mere, des voisins et son pere
avait été emmené en prison. On lui avait expliqué qu’il n’avait plus le droit de
voir sa fille et qu’il était déchu de son autorité parentale. 1l lui était interdit de
prendre des décisions concernant Clémence.

Sa mere, étouffée par la détresse et la culpabilité, tournait en rond, I’esprit
embrumé par les antidépresseurs, incapable de s’occuper ne serait-ce que
d’elle-méme. Clémence avait donc été emmenée chez Thomas et Isabelle pour
une durée indéterminée et se rendait, encore aujourd’hui, a de nombreux
entretiens avec une éducatrice et une psychologue. Des souvenirs jaillissent
souvent et la noient dans son terrible passé. Elle a peur qu’un jour, une vague
plus grosse que les autres lui fasse perdre pied.



Clémence sent une derniere larme descendre le long de sa joue. Elle reste
immobile sans esquisser le moindre geste pour 1’essuyer. Ainsi prostrée sur le
canapé, le regard hypnotisé par les flammes de la cheminée, elle ressemble a un
fantome, a une esquisse d’elle-méme. Mais elle n’a pas le temps de plus
s’enfouir dans la mélancolie car Thomas entre dans le salon. Il ne dit rien, ne fait
que s’asseoir a coté d’elle en lui murmurant :

— L’arbre n’a peut-étre plus de feuilles en hiver, mais il finit toujours par étre
recouvert de bourgeons a 1’arrivée du printemps. Ce que je veux te dire, c’est
qu’apres le malheur, arrive toujours le bonheur.

Ils restent longtemps ainsi, assis coude contre coude, sans plus se rapprocher
ou s’éloigner 1’un de 1I’autre.

Clémence tente de définir ce qu’elle ressent dans ce mélange et ce chaos
d’émotions I’emportant dans une tornade sans fin. Elle s’épuise, n’a plus d’air et
ne parvient plus a respirer. L’atmosphere chaleureuse du salon lui procure a la
fois cette sérénité de se sentir a 1’abri et la douleur de penser que c’est avec ses
parents qu’elle aurait dii partager un tel sentiment. Tout aurait été tellement
différent si son pere n’avait pas sombré dans la spirale de I’addiction et de la
violence. Thomas est gentil avec ses belles paroles mais elles ne valent que
lorsque 1’on n’est pas touché. Elle voudrait croire au retour éternel du bonheur.
Mais elle sait. Elle sait qu’apres les pires épreuves viennent souvent d’autres
épreuves. Elle sait que le bonheur est illusoire et tellement fragile qu’il ne suffit
d’un rien pour qu’il se brise. Elle sait qu’elle ne le retrouvera jamais. Car aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, pour cela, elle a besoin de son pere. Son pere
qui a pourtant saccagé son enfance, son innocence et sa vie. Son pére qui reste
encore aujourd’hui son bourreau en détenant, loin d’elle, la clef de ce bonheur
dont parle Thomas.

Elle se releve d’un sursaut et monte quatre a quatre les marches de 1’escalier
menant a sa chambre. Elle claque la porte, ouvre le tiroir de sa table de chevet,



s’enfonce sous sa couette et relit la derniere lettre de sa mere.



Ma chérie,

Les températures sont de plus en plus douces, ce qui doit te faire plaisir, toi
qui détestes le froid. J’en profite pour aller me promener. Hier, j’ai cueilli un
bouquet de narcisses que j’ai mis dans le vase que tu m’avais offert pour la féte
des meres.

Je me doute que tu continues de dessiner. Si jamais tu en as I’envie, je serai
ravie que tu m’envoies l’une de tes ceuvres. Celle que tu m’as donnée le mois
dernier est encadrée au-dessus de mon lit.

La prochaine fois que I’on se verra, on pourrait aller au cinéma. On prendrait
de gros sachets de popcorn comme avant. Tu te souviens du jour ou tu avais
renversé le tien sur le sac a main de la dame a coté de nous ? Elle s’était
énervée, et encore plus quand elle avait remarqué notre fou rire.

J’espere que tout se passe bien au college et chez Thomas et Isabelle.

J’ai repris le travail a mi-temps mais, je ne suis malheureusement pas encore
en état de te reprendre avec moi. Il nous faut encore du temps, a toutes les deux,
pour continuer d’avancer.

Je sais qu’il n’est pas bon de ressasser le passé mais je pense qu’il est temps
que je m’excuse. Je te demande pardon de ne pas avoir su te protéger. En
gardant le silence, je te maintenais dans toute cette violence que personne, et
encore moins une enfant, ne devrait subir.

Ce jour de janvier, lorsque tu as tenté de mettre fin a tes jours, j’ai cru mourir.
Me dire que tu aurais pu disparaitre m’est encore aujourd’hui insupportable.
J’ai pris conscience a ce moment-la, que je m’étais résignée sans me rendre
compte que tu coulais avec moi.

Tu as le droit de m’en vouloir, de me trouver lache, pitoyable d’avoir échoué a
mon role de mere mais n’oublie jamais que je t’aime plus que tout au monde.
Cet éloignement est difficile mais nous finirons par étre réunies. Et, ensemble, on
reprendra une vie plus heureuse, je te le promets.

Je pense tres fort a toi, mon amour. Tu me manques.
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