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Introduction	–	Le	cœur	royal,	M	au	quotidien

Bon.	On	va	mettre	les	choses	à	plat	 tout	de	suite,	 toi	et	moi.	Ce	que	tu	tiens
entre	les	mains	(ou	ce	que	tu	lis	à	moitié	en	cachette	pendant	ta	pause-café),	ce
n’est	 pas	 un	 conte	 de	 fées.	 Ni	 un	 roman	 feel-good	 avec	 des	 cupcakes	 en
couverture.	C’est	un	 truc	beaucoup	plus	 rock’n’roll	 :	 la	 chronique	d’un	cœur
cabossé	mais	royalement	vivant.

Je	suis	née	sans	trône,	sans	sceptre,	sans	château.	Mais	j’avais	un	flair	naturel
pour	les	drames,	les	gens	compliqués	et	les	jupes	qui	tournent.	Une	princesse	des
champs,	pieds	nus	dans	 les	 rêves,	enracinée	dans	 l’Atlantique	et	projetée,	 sans
GPS	émotionnel,	dans	la	vraie	vie.

Ici,	 tu	vas	croiser	des	souvenirs	 tendres	comme	une	madeleine	 trempée	dans
du	café	froid,	des	colères	aussi	fines	qu’un	sabre	de	pirate,	et	des	éclats	de	rire
imprévus.	Tu	vas	surtout	rencontrer	moi,	sans	filtres,	sans	effet	 lissé,	avec	mes
blessures	cousues	main	et	mes	couronnes	en	carton.

Et	 toi,	 lecteur	 (ou	 lectrice,	 ou	 curieux	 de	 passage)	 ?	Accroche-toi.	 Ce	 livre
n’est	 pas	 un	manuel	 de	 développement	 personnel.	 C’est	 un	manuel	 de	 survie
poétique.	Un	journal	de	bord	un	peu	déjanté,	écrit	avec	des	larmes	qui	piquent,
des	punchlines	de	cuisine	et	des	silences	que	j’ai	décidé	de	briser.

Alors	voilà.	Tu	entres	dans	mon	royaume.	Il	n’y	a	pas	de	tapis	rouge,	mais	il	y
a	du	vécu.	Et	du	vrai.	Et	peut-être,	quelque	part	entre	deux	pages,	un	bout	de	toi
aussi.



Chapitre	1	–	Née	sans	couronne	
(mais	avec	un	flair	pour	le	drame)

Je	 suis	 née	 sur	 une	 île.	 Pas	 une	 île	 paradisiaque	 avec	 mojitos	 et	 filtres
Instagram,	 non.	Une	 île	 rude	 et	 belle,	 verte	 et	 volcanique	 :	 São	Miguel,	 cœur
battant	des	Açores.

C’est	 là	que	 j’ai	 respiré	mes	premières	 rafales	de	vent	salé,	que	 j’ai	entendu
mes	premiers	silences	familiaux,	et	que	j’ai	appris	que	la	mer	peut	bercer…	ou
engloutir.

Les	racines,	chez	moi,	poussaient	dans	la	pierre.	Et	les	femmes,	elles	portaient
la	vie	avec	dignité	et	 silence,	parfois	 trop.	Moi,	 j’étais	 la	gamine	qui	 riait	 trop
fort,	qui	posait	 trop	de	questions	et	qui	avait	déjà,	sans	 le	savoir,	un	cœur	 trop
vaste	pour	le	moule.

Et	puis	 l’exil.	Pouf.	D’un	coup.	On	m’a	 transplantée	de	 l’île	à	 la	montagne,
comme	 une	 plante	 tropicale	 jetée	 dans	 un	 pot	 de	 géraniums	 dauphinois.
Grenoble,	ses	hivers,	ses	codes,	ses	bancs	d’école…	et	moi,	débarquée	avec	mes
rêves	et	mon	accent.

À	 l’école,	 j’étais	 la	 solaire.	 Mais	 aussi	 la	 marginale.	 Celle	 qui	 lisait	 les
emballages	de	paquets	de	pâtes	faute	de	livres	à	la	maison.	Celle	qui	gribouillait
des	 mots	 illisibles	 –	 au	 point	 que	 mon	 instit	 de	 CM2,	 Monsieur	 Chevalier
(respect	éternel	à	lui),	a	trouvé	une	punition	poétique	:	me	faire	porter	ses	mots
d’amour	 à	 sa	 femme	 pendant	 la	 récré.	 Si,	 si.	 True	 story.	 Punie	 en	 devenant
Cupidon.	Fallait	oser.

Et	dans	ce	chaos	d’intégration,	il	y	avait	quand	même	des	parenthèses	dorées.
La	colonie	dans	le	Trièves.	Le	directeur	gentil.	Les	dortoirs,	les	bonbons	achetés
en	douce,	les	rires	partagés	avec	des	enfants	qui,	eux	aussi,	venaient	d’ailleurs.
Et	Yves…	mon	 premier	 amour	 d’enfance.	 Celui	 qui	 m’a	 suivie	 jusqu’au	 car.
Celui	qu’on	n’a	pas	osé	embrasser	mais	qu’on	n’a	jamais	oublié.

Et	 puis,	 il	 y	 avait	Ferdinand.	Mon	 grand-père	 d’adoption.	 Il	 n’était	 pas	 du
sang,	mais	 du	 cœur.	 Il	 m’a	 appris	 à	 conduire	 son	 tracteur,	 à	 aimer	 la	 terre,	 à
exister	 sans	 justification.	 Chez	 lui,	 à	 Saint-Lattier,	 j’étais	 la	 chouchoute.	 Sa
femme,	 plus	 austère,	 m’a	 nourrie	 d’une	 cuisine	 réconfortante,	 sans	 jamais
m’éteindre.



Ces	souvenirs-là,	ce	ne	sont	pas	des	anecdotes.	Ce	sont	mes	fondations.	Mes
briques	de	lumière.

Et	toi,	là,	si	tu	es	encore	là	à	lire	tout	ça	?	Peut-être	que	toi	aussi,	tu	sais	ce	que
c’est	que	d’être	«	trop	»	dans	un	monde	qui	préfère	les	silencieux.	Alors	installe-
toi.	La	couronne,	on	la	construira	ensemble.	En	bottes,	en	larmes,	en	fous	rires.
Et	sans	protocole.



Chapitre	2	–	Amour,	gloire	et	lose	
(ou	le	jour	où	j’ai	cru	qu’un	troll	était	un	prince)

Alors,	voilà.	Spoiler	:	le	prince	charmant	ne	vient	pas	à	cheval.	Et	surtout,	il
ne	reste	pas	charmant	très	longtemps.

Moi,	j’y	ai	cru.	Et	pas	qu’un	peu.	J’ai	cru	à	la	grande	histoire,	à	l’amour	qui
sauve,	à	la	fusion	cosmique	(et	au	cheesecake	partagé).	Et	j’ai	rencontré	DX.	Un
homme	cabossé,	oui,	mais	tendre.	En	tout	cas	au	début.

Il	m’a	 raconté	 ses	 douleurs,	 ses	 pertes,	 sa	 grand-mère	 qu’il	 adorait.	 Et	moi,
avec	mon	cœur	qui	fait	«	clac	clac	»	dès	qu’il	sent	une	âme	brisée	à	réparer,	j’ai
plongé.

On	s’est	installés	ensemble.	Je	devais	partir	pour	Paris,	faire	des	études	d’éduc
spé.	Il	voulait	ouvrir	un	resto.	J’ai	mis	mes	rêves	dans	une	boîte,	bien	rangés,	et
j’ai	choisi	de	l’aider.	Une	année.	Puis	deux.	Puis	vingt.	J’ai	cuisiné,	j’ai	supporté,
j’ai	accouché.	Deux	enfants.	Un	mariage,	surtout	pour	calmer	sa	famille.	Et	moi,
au	milieu,	comme	un	buffet	suédois	émotionnel	à	volonté.

Et	là,	attention,	plot	twist	:	la	belle-mère	débarque	dans	l’histoire.	Le	jour	du
mariage	(parce	que	oui,	on	a	quand	même	invité	tout	le	monde),	elle	lâche	à	ma
mère	:	«	Ce	mariage	ne	tiendra	pas.	»

Et	là	tu	te	dis	:	elle	est	rude.	Non.	Elle	était	visionnaire.	Et	probablement	un
peu	sorcière,	mais	sans	la	tendresse.

Le	 château	 a	 tenu.	 Un	 temps.	 Puis	 il	 s’est	 effondré.	 Lentement,	 puis	 d’un
coup.	Il	est	devenu	un	autre.	Ou	peut-être	qu’il	l’avait	toujours	été.	Moi,	j’étais
enceinte	 de	 notre	 deuxième.	 Et	 j’ai	 dû	 demander	 le	 divorce.	 Parce	 que	 la
violence	ne	portait	plus	de	gants.

J’ai	 dit	 stop.	 Et	 tout	 le	 monde	 m’a	 regardée	 comme	 si	 j’étais	 la	 folle.	 La
capricieuse.	«	Mais	 enfin,	 il	 est	 chef	 de	 cuisine	 !	 Vous	 avez	 une	maison,	 deux
enfants,	un	resto…	Pourquoi	tu	fais	ta	crise	?	»

Parce	 que	 j’étouffais.	 Parce	 que	 j’étais	veuve	 d’un	 homme	 vivant,	 devenu
mon	bourreau	 silencieux.	Parce	qu’on	peut	mourir	 à	 l’intérieur	en	 souriant	 sur
les	photos.
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