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Introduction — Le cceur royal, M au quotidien

Bon. On va mettre les choses a plat tout de suite, toi et moi. Ce que tu tiens
entre les mains (ou ce que tu lis a moitié en cachette pendant ta pause-café), ce
n’est pas un conte de fées. Ni un roman feel-good avec des cupcakes en
couverture. C’est un truc beaucoup plus rock’n’roll : la chronique d’un cceur
cabossé mais royalement vivant.

Je suis née sans trone, sans sceptre, sans chateau. Mais j’avais un flair naturel
pour les drames, les gens compliqués et les jupes qui tournent. Une princesse des
champs, pieds nus dans les réves, enracinée dans 1’ Atlantique et projetée, sans
GPS émotionnel, dans la vraie vie.

Ici, tu vas croiser des souvenirs tendres comme une madeleine trempée dans
du café froid, des coleres aussi fines qu’un sabre de pirate, et des éclats de rire
imprévus. Tu vas surtout rencontrer moi, sans filtres, sans effet lissé, avec mes
blessures cousues main et mes couronnes en carton.

Et toi, lecteur (ou lectrice, ou curieux de passage) ? Accroche-toi. Ce livre
n’est pas un manuel de développement personnel. C’est un manuel de survie
poétique. Un journal de bord un peu déjanté, écrit avec des larmes qui piquent,
des punchlines de cuisine et des silences que j’ai décidé de briser.

Alors voila. Tu entres dans mon royaume. Il n’y a pas de tapis rouge, mais il y
a du vécu. Et du vrai. Et peut-étre, quelque part entre deux pages, un bout de toi
aussi.



Chapitre 1 — Née sans couronne
(mais avec un flair pour le drame)

Je suis née sur une ile. Pas une ile paradisiaque avec mojitos et filtres
Instagram, non. Une ile rude et belle, verte et volcanique : Sao Miguel, cceur
battant des Acores.

C’est la que j’ai respiré mes premieres rafales de vent salé, que j’ai entendu
mes premiers silences familiaux, et que j’ai appris que la mer peut bercer... ou
engloutir.

Les racines, chez moi, poussaient dans la pierre. Et les femmes, elles portaient
la vie avec dignité et silence, parfois trop. Moi, j’étais la gamine qui riait trop
fort, qui posait trop de questions et qui avait déja, sans le savoir, un cceur trop
vaste pour le moule.

Et puis I’exil. Pouf. D’un coup. On m’a transplantée de 1’lle a la montagne,
comme une plante tropicale jetée dans un pot de géraniums dauphinois.
Grenoble, ses hivers, ses codes, ses bancs d’école... et moi, débarquée avec mes
réves et mon accent.

A D’école, j’étais la solaire. Mais aussi la marginale. Celle qui lisait les
emballages de paquets de pates faute de livres a la maison. Celle qui gribouillait
des mots illisibles — au point que mon instit de CM2, Monsieur Chevalier
(respect éternel a lui), a trouvé une punition poétique : me faire porter ses mots
d’amour a sa femme pendant la récré. Si, si. True story. Punie en devenant
Cupidon. Fallait oser.

Et dans ce chaos d’intégration, il y avait quand méme des parentheses dorées.
La colonie dans le Trieves. Le directeur gentil. Les dortoirs, les bonbons achetés
en douce, les rires partagés avec des enfants qui, eux aussi, venaient d’ailleurs.
Et Yves... mon premier amour d’enfance. Celui qui m’a suivie jusqu’au car.
Celui qu’on n’a pas osé embrasser mais qu’on n’a jamais oublié.

Et puis, il y avait Ferdinand. Mon grand-pere d’adoption. Il n’était pas du
sang, mais du cceur. Il m’a appris a conduire son tracteur, a aimer la terre, a
exister sans justification. Chez lui, a Saint-Lattier, j’étais la chouchoute. Sa
femme, plus austere, m’a nourrie d’une cuisine réconfortante, sans jamais
m’éteindre.



Ces souvenirs-la, ce ne sont pas des anecdotes. Ce sont mes fondations. Mes
briques de lumiere.

Et toi, la, si tu es encore la a lire tout ca ? Peut-étre que toi aussi, tu sais ce que
c’est que d’étre « trop » dans un monde qui préfere les silencieux. Alors installe-
toi. La couronne, on la construira ensemble. En bottes, en larmes, en fous rires.
Et sans protocole.



Chapitre 2 — Amour, gloire et lose
(ou le jour ou j’ai cru qu’un troll était un prince)

Alors, voila. Spoiler : le prince charmant ne vient pas a cheval. Et surtout, il
ne reste pas charmant tres longtemps.

Moi, j’y ai cru. Et pas qu’un peu. J’ai cru a la grande histoire, a 1’amour qui
sauve, a la fusion cosmique (et au cheesecake partagé). Et j’ai rencontré DX. Un
homme cabossé, oui, mais tendre. En tout cas au début.

Il m’a raconté ses douleurs, ses pertes, sa grand-mere qu’il adorait. Et moi,
avec mon ceeur qui fait « clac clac » des qu’il sent une ame brisée a réparer, j’ai
plongé.

On s’est installés ensemble. Je devais partir pour Paris, faire des études d’éduc
spé. Il voulait ouvrir un resto. J’ai mis mes réves dans une boite, bien rangés, et
j’ai choisi de I’aider. Une année. Puis deux. Puis vingt. J’ai cuisiné, j’ai supporté,
j’ai accouché. Deux enfants. Un mariage, surtout pour calmer sa famille. Et moi,
au milieu, comme un buffet suédois émotionnel a volonté.

Et la, attention, plot twist : la belle-mére débarque dans I’histoire. Le jour du
mariage (parce que oui, on a quand méme invité tout le monde), elle lache a ma
mere : « Ce mariage ne tiendra pas. »

Et la tu te dis : elle est rude. Non. Elle était visionnaire. Et probablement un
peu sorciere, mais sans la tendresse.

Le chateau a tenu. Un temps. Puis il s’est effondré. Lentement, puis d’un
coup. Il est devenu un autre. Ou peut-étre qu’il 1’avait toujours été. Moi, j’étais
enceinte de notre deuxieme. Et j’ai di demander le divorce. Parce que la
violence ne portait plus de gants.

J’ai dit stop. Et tout le monde m’a regardée comme si j’étais la folle. La
capricieuse. « Mais enfin, il est chef de cuisine ! Vous avez une maison, deux
enfants, un resto... Pourquoi tu fais ta crise ? »

Parce que j’étouffais. Parce que j’étais veuve d’un homme vivant, devenu
mon bourreau silencieux. Parce qu’on peut mourir a I’intérieur en souriant sur
les photos.
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