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Ko’ox — un mot maya qui signifie « Allons-y »... car parfois, un simple pas
suffit pour réveiller les légendes.



PROLOGUE

— 11 était une fois, il y a fort, fort longtemps... bien avant les hommes, les
femmes et les enfants...

— Et les animaux, Abuela ! s’écrie Dyane, une fillette de quatre ans.

— Bien siir, Dyane... avant méme les animaux, la Terre n’était qu’un vaste
continent, en forme de croissant de lune, entouré d’une immense mer, d’un bleu
profond.

Le feu crépite doucement, répandant une chaleur rassurante autour de la
chamane et de I’enfant. La fraicheur nocturne caresse les feuillages d’un été
endormi.

— Continue, Abuela... s’il te plait...

Dyane serre son doudou contre sa joue, le pouce dans la bouche, le regard rivé
sur sa grand-mere, impatiente de découvrir la suite de 1’histoire.

— Imagine... des papillons gigantesques, plus grands que des maisons,
flottant au-dessus de foréts luxuriantes... Des créatures étranges, fascinantes,
vivaient la, en parfaite harmonie avec les dinosaures... Et depuis I’aube des
temps, des étres tout-puissants veillaient sur notre planete. Ils venaient de loin,
de tres loin... de la galaxie d’ Andromede.

— On peut la voir dans le ciel ? demande-t-elle, son pouce encore entre les
levres.

— Non, Querida... elle est trop lointaine. Mais parfois, la Grande Ourse, ce
grand chariot d’étoiles, nous montre la direction...

Dyane leve les yeux, fascinée par le ciel infini.
— Ils sont vraiment venus sur Terre ?

— QOui ! Ils ont déplacé les continents, comme on déplace les pieces d’un
immense puzzle. La Terre a tremblé, des volcans ont rugi... Les océans ont
changé de place. Peu a peu, le climat a permis 1’apparition de la vie humaine.
Des pics immenses ont jailli vers le ciel. Des iles ont émergé du fond des mers...

— Comment ils s’appelaient ?



Les paupiéres de Dyane papillonnent, luttant contre le sommeil. Chaque mot
de la vieille Mexicaine est une berceuse.

— Gaya, Témédo, Muhni et Pahunie. Les meres et les peres fondateurs de
I’humanité.

— Et ensuite ? murmure Dyane, a peine audible, avant de s’allonger tout
contre la terre tiede du potager, sa poupée serrée contre elle comme un trésor.

— Ensuite, Querida... ce fut aux hommes et aux femmes d’écrire leur propre
histoire...

Chaintanya se penche, souleve doucement I’enfant endormie et la serre contre
elle. Avant de franchir le seuil de sa chaumiere du Yucatan, elle s’arréte un
instant. Dans 1’ombre, une vieille femme 1’observe paisiblement, une tourterelle
posée sur 1’épaule. Elle sourit.



1 — UN MEME SOUFFLE DE VIE
France, Paris — 23 h

Le célebre journaliste Dario Pujol se tient face a la caméra, les levres figées
dans une expression tendue. Ce n’est pas son habituel sourire radieux et siir de
lui. Sous le vernis de son professionnalisme, un malaise lui noue 1’estomac. Ses
yeux, d’ordinaire pétillants, trahissent une inquiétude qu’il peine a dissimuler.
Derriere lui, les écrans géants diffusent les représentations hypnotiques d’un
alignement planétaire et d’une éclipse.

Il tente de se concentrer sur son texte, mais 1’image de sa fille Chloé, cinq ans,
dessinant des planetes colorées dans son cahier, envahit son esprit. Le poids du
message a transmettre 1’écrase, sans qu’il en saisisse encore toute la portée.
Tandis que le compte a rebours s’écoule, une goutte de sueur froide perle sur son
front. Il rajuste machinalement sa cravate, dans un geste nerveux. Sa voix douce
et posée peine a masquer l’anxiété qui 1’étreint alors qu’il s’adresse a des
millions de téléspectateurs. Car il ne s’agit plus d’un simple phénomene
astronomique. Quelque chose d’inquiétant se profile a I’horizon, et Dario a peur.
Pour sa fille. Pour le monde.

— Bonsoir a toutes et a tous. Merci de nous rejoindre sur la chaine
internationale. Ce soir, un événement scientifique rare retient 1’attention de toute
la planete : pour la premiere fois depuis des siecles, tous les astres de notre
systeme solaire vont s’aligner. Et cette nuit, une éclipse lunaire totale sera visible
depuis chaque point du globe.

Il marque une pause, déglutit avec difficulté.

— Le compte a rebours est lancé, annonce-t-il en désignant 1’horloge, d’un ton
légerement plus tendu qu’a I’accoutumée. Depuis plusieurs semaines — voire
plusieurs mois —, des chercheurs du monde entier tentent de comprendre les
origines de cette apparition aussi spectaculaire qu’inédite.

Derriere lui, des voix murmurent dans toutes les langues, comme un écho de
son discours :

« Alineacion planetaril [...] kustf al—qamar2 [...] as ’Chary3 [...]. »

— De I’ Amérique aux rives du Nil, ’humanité retient son souffle.



Mexique, Yucatan — 23 h 10

Dans une modeste chaumiere du Yucatan, Chaintanya, la vénérable chamane,
invoque les esprits. A genoux sur la terre battue, les bras levés vers le ciel
nocturne étoilé, elle murmure en maya ancien, implorant la protection de
I’enfant a venir et la clémence pour sa fille et son gendre. Ses prieres portent la
douleur d’un deuil anticipé, voilant la joie de la naissance.

Autour d’elle, les fliites de bambou et les gourdes d’eau répondent a son
chant. Les villageois, parés de leurs habits traditionnels, dansent lentement,
imitant le ballet céleste des astres.

Cruz est assise pres d’elle, la main sur son ventre. Elle serre un médaillon. Sa
respiration profonde se méle a la voix rauque de Chaintanya. Le regard qu’elle
échange avec Mateo, son mari, est un langage muet, fait d’amour inconditionnel
et de chagrin face a un destin cruel. Il I’enlace avec tendresse, son corps
tremblant, fragile refuge contre la vague déferlante de mélancolie qui les
submerge. Soudain, une secousse vive. Le bébé arrive.

Seuls les respirations haletantes de Cruz, les susurrements réconfortants de
Mateo et les mélodies entétantes de Tanya troublent la quiétude de la nuit. La
joie et la tristesse se confrontent dans un duel brutal entre la naissance et la mort.

— Tiens bon, mi vida, lui souffle Mateo, la gorge serrée.
Chaque mot est un adieu.

De nouveau a l’antenne, le sourire de Dario a disparu. Sa main tremble
visiblement.

— Mesdames et messieurs... nous vivons une nuit hors du commun... Des
perturbations affectent les signaux satellites, mais nous vous tiendrons informés.
Ne vous inquiétez pas ! s’exclame-t-il, la voix incertaine.

Egypte, Le Caire — 23 h 20

Le cceur de la ville palpite. Dans la pénombre feutrée d’une chambre, quelques
rayons filtrés par les moucharabiés viennent caresser les murs, éclairant quatre
toiles anciennes suspendues au-dessus du lit de bois d’acacia ou repose



Meritneith.

Au centre, un homme aux yeux sombres, coiffé d’une plume d’autruche,
impose son autorité tranquille. A ses cotés, un autre, dont le torse nu, sous sa
tunique ouverte, laisse deviner son corps musclé. Deux femmes encadrent les
figures masculines : I’une voilée, la seconde vétue d’une robe bleue étoilée au
corsage d’or. Leurs regards convergent sur Meritneith, comme pour lui
transmettre leur soutien silencieux.

Allongeée, elle lutte contre la douleur, ses cheveux noirs collés a sa nuque. Un
médaillon contre sa poitrine, elle y puise ses dernieres forces. Menkara lui tient
la main, ses doigts puissants exercant une pression rassurante. Il lui chuchote des
souvenirs — leurs premiers rendez-vous a Alexandrie, des baisers volés, des
promesses qu’ils pensaient éternelles.

— Ecoute..., souffle-t-il.

Meritneith tente un sourire, mais la fatigue 1’écrase. Une peur sourde la
tenaille ; elle le sait, cette naissance aura un prix.

— Mon Menkara..., murmure-t-elle, la voix brisée. Nous avons si peu de
temps...

Le regard de Menkara se tourne vers Ahmes, leur ami scribe, assis sur la
terrasse baignée de guirlandes lumineuses. La Lune, lentement engloutie par
1’éclipse, est le miroir de leur destin.

— Que ta plume trace sa voie... et que ta sagesse le protege, chuchote
Menkara.

— ... Apparemment, un genre de brouillard... commence a descendre...
L’animateur agrippe son oreillette, cherche vainement une explication, les yeux
dirigés vers la régie. Ce phénomene n’était pas prévu... dit-il, nerveux.

France, Paris — 23 h 30

Les pas précipités de Clio font craquer le parquet de 1’appartement
haussmannien. Dans la vaste chambre aux moulures dorées, sa fille ainée,
Nathalie, gémit sous les contractions. Dans sa main tremblante, un médaillon



familial transmis de mere en fille. Sur la commode Empire, pres d’un vase
d’hortensias secs, un téléviseur diffuse en sourdine le décompte planétaire. A
coté de I’écran, le croquis ancien d’un petit garcon a I’air grave repose contre un
coffret.

Sur le balcon, Isabelle, la cadette, observe la ville en liesse. A ses cotés, Fric,
un jeune antiquaire rencontré récemment, contemple la Lune qui s’assombrit. Isa
tourne la téte vers le salon et croise le regard de Rosea. Assise sur un canapé
Louis xv, la vieille dame ferme un instant les paupieres, puis les rouvre avec une
mélancolie douce.

— Eric, tu dois partir, tranche Isa.
— Tu es siire ? Cette nuit est historique...
Mais elle le congédie d’un sourire.

A P’intérieur, les trois générations de femmes sont réunies. Les contractions de
Nathalie s’intensifient. Clio, bouleversée, pleure silencieusement. Isa lui masse
le dos avec une tendresse retenue. Rosea, les yeux bleu océan brillants de
sagesse, caresse le ventre arrondi de sa petite-fille.

— Tu naitras dans I’ombre, murmure-t-elle, s’adressant au futur bébé. Privée
de celle qui t’a mise au monde, tu seras pourtant celle qui apportera la lumiere,
I’héritiere d’une force oubliée.

Cambodge, Angkor — 23 h 40

La maison en bois sur pilotis se dresse non loin des temples d’Angkor, dont
les silhouettes majestueuses se découpent sur 1’horizon nocturne. Tout autour, les
rizieres s’étendent comme un miroir d’encre, figé dans 1’attente.

Sur la natte tressée, posée a méme le sol de bambou poli, devant la porte
grande ouverte, Pou et son frere jumeau, Phrain, sont assis en silence. Ils fixent
le ciel ou la Lune a disparu, avalée par 1’éclipse, tandis que les planétes
poursuivent leur course vers un alignement parfait.

A D’intérieur, Soriya, I’épouse de Phrain, gémit doucement. Les contractions se
succedent, de plus en plus rapprochées, résonnant dans la petite maison comme
les battements d’un cceur. Autour de son cou, son médaillon colle a sa peau
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