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Ko’ox	–	un	mot	maya	qui	signifie	«	 Allons-y 	»…	car	parfois,	un	simple	pas
suffit	pour	réveiller	les	légendes.



PROLOGUE
—	 Il	 était	 une	 fois,	 il	 y	 a	 fort,	 fort	 longtemps…	bien	 avant	 les	 hommes,	 les

femmes	et	les	enfants…

—	Et	les	animaux,	Abuela 	!	s’écrie	Dyane,	une	fillette	de	quatre	ans.

—	Bien	 sûr,	Dyane…	avant	même	 les	 animaux,	 la	Terre	n’était	 qu’un	vaste
continent,	en	forme	de	croissant	de	lune,	entouré	d’une	immense	mer,	d’un	bleu
profond.

Le	 feu	 crépite	 doucement,	 répandant	 une	 chaleur	 rassurante	 autour	 de	 la
chamane	 et	 de	 l’enfant.	 La	 fraîcheur	 nocturne	 caresse	 les	 feuillages	 d’un	 été
endormi.

—	Continue,	Abuela…	s’il	te	plaît…

Dyane	serre	son	doudou	contre	sa	joue,	le	pouce	dans	la	bouche,	le	regard	rivé
sur	sa	grand-mère,	impatiente	de	découvrir	la	suite	de	l’histoire.

—	 Imagine…	 des	 papillons	 gigantesques,	 plus	 grands	 que	 des	 maisons,
flottant	 au-dessus	 de	 forêts	 luxuriantes…	 Des	 créatures	 étranges,	 fascinantes,
vivaient	 là,	 en	 parfaite	 harmonie	 avec	 les	 dinosaures…	 Et	 depuis	 l’aube	 des
temps,	des	êtres	 tout-puissants	veillaient	sur	notre	planète.	 Ils	venaient	de	 loin,
de	très	loin…	de	la	galaxie	d’Andromède.

—	On	peut	 la	voir	dans	 le	ciel 	?	demande-t-elle,	son	pouce	encore	entre	 les
lèvres.

—	Non,	Querida…	elle	est	 trop	 lointaine.	Mais	parfois,	 la	Grande	Ourse,	ce
grand	chariot	d’étoiles,	nous	montre	la	direction…

Dyane	lève	les	yeux,	fascinée	par	le	ciel	infini.

—	Ils	sont	vraiment	venus	sur	Terre 	?

—	Oui 	 !	 Ils	 ont	 déplacé	 les	 continents,	 comme	 on	 déplace	 les	 pièces	 d’un
immense	 puzzle.	 La	 Terre	 a	 tremblé,	 des	 volcans	 ont	 rugi…	 Les	 océans	 ont
changé	de	place.	Peu	à	peu,	 le	 climat	a	permis	 l’apparition	de	 la	vie	humaine.
Des	pics	immenses	ont	jailli	vers	le	ciel.	Des	îles	ont	émergé	du	fond	des	mers…

—	Comment	ils	s’appelaient 	?



Les	paupières	de	Dyane	papillonnent,	 luttant	contre	le	sommeil.	Chaque	mot
de	la	vieille	Mexicaine	est	une	berceuse.

—	Gaya,	 Témédo,	Muhni	 et	 Pahunie.	 Les	mères	 et	 les	 pères	 fondateurs	 de
l’humanité.

—	 Et	 ensuite 	 ?	 murmure	 Dyane,	 à	 peine	 audible,	 avant	 de	 s’allonger	 tout
contre	la	terre	tiède	du	potager,	sa	poupée	serrée	contre	elle	comme	un	trésor.

—	Ensuite,	Querida…	ce	fut	aux	hommes	et	aux	femmes	d’écrire	leur	propre
histoire…

Chaintanya	se	penche,	soulève	doucement	l’enfant	endormie	et	la	serre	contre
elle.	 Avant	 de	 franchir	 le	 seuil	 de	 sa	 chaumière	 du	 Yucatán,	 elle	 s’arrête	 un
instant.	Dans	l’ombre,	une	vieille	femme	l’observe	paisiblement,	une	tourterelle
posée	sur	l’épaule.	Elle	sourit.



I	–	UN	MÊME	SOUFFLE	DE	VIE
France,	Paris	–	23	h

Le	célèbre	 journaliste	Dario	Pujol	se	 tient	 face	à	 la	caméra,	 les	 lèvres	 figées
dans	une	expression	tendue.	Ce	n’est	pas	son	habituel	sourire	radieux	et	sûr	de
lui.	Sous	le	vernis	de	son	professionnalisme,	un	malaise	lui	noue	l’estomac.	Ses
yeux,	 d’ordinaire	 pétillants,	 trahissent	 une	 inquiétude	 qu’il	 peine	 à	 dissimuler.
Derrière	 lui,	 les	 écrans	 géants	 diffusent	 les	 représentations	 hypnotiques	 d’un
alignement	planétaire	et	d’une	éclipse.

Il	tente	de	se	concentrer	sur	son	texte,	mais	l’image	de	sa	fille	Chloé,	cinq	ans,
dessinant	des	planètes	colorées	dans	son	cahier,	envahit	son	esprit.	Le	poids	du
message	 à	 transmettre	 l’écrase,	 sans	 qu’il	 en	 saisisse	 encore	 toute	 la	 portée.
Tandis	que	le	compte	à	rebours	s’écoule,	une	goutte	de	sueur	froide	perle	sur	son
front.	Il	rajuste	machinalement	sa	cravate,	dans	un	geste	nerveux.	Sa	voix	douce
et	 posée	 peine	 à	 masquer	 l’anxiété	 qui	 l’étreint	 alors	 qu’il	 s’adresse	 à	 des
millions	 de	 téléspectateurs.	 Car	 il	 ne	 s’agit	 plus	 d’un	 simple	 phénomène
astronomique.	Quelque	chose	d’inquiétant	se	profile	à	l’horizon,	et	Dario	a	peur.
Pour	sa	fille.	Pour	le	monde.

—	 Bonsoir	 à	 toutes	 et	 à	 tous.	 Merci	 de	 nous	 rejoindre	 sur	 la	 chaîne
internationale.	Ce	soir,	un	événement	scientifique	rare	retient	l’attention	de	toute
la	 planète	 :	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 des	 siècles,	 tous	 les	 astres	 de	 notre
système	solaire	vont	s’aligner.	Et	cette	nuit,	une	éclipse	lunaire	totale	sera	visible
depuis	chaque	point	du	globe.

Il	marque	une	pause,	déglutit	avec	difficulté.

—	Le	compte	à	rebours	est	lancé,	annonce-t-il	en	désignant	l’horloge,	d’un	ton
légèrement	 plus	 tendu	 qu’à	 l’accoutumée.	 Depuis	 plusieurs	 semaines	 –	 voire
plusieurs	 mois	 –,	 des	 chercheurs	 du	 monde	 entier	 tentent	 de	 comprendre	 les
origines	de	cette	apparition	aussi	spectaculaire	qu’inédite.

Derrière	lui,	des	voix	murmurent	dans	toutes	les	langues,	comme	un	écho	de
son	discours	:

«	Alineación	planetari
1
	[…]	kusūf	al-qamar

2
	[…]	âs’chary

3
	[…].	»

—	De	l’Amérique	aux	rives	du	Nil,	l’humanité	retient	son	souffle.



	

Mexique,	Yucatán	–	23	h	10

Dans	une	modeste	chaumière	du	Yucatán,	Chaintanya,	la	vénérable	chamane,
invoque	 les	 esprits.	 À	 genoux	 sur	 la	 terre	 battue,	 les	 bras	 levés	 vers	 le	 ciel
nocturne	 étoilé,	 elle	 murmure	 en	 maya	 ancien,	 implorant	 la	 protection	 de
l’enfant	à	venir	et	la	clémence	pour	sa	fille	et	son	gendre.	Ses	prières	portent	la
douleur	d’un	deuil	anticipé,	voilant	la	joie	de	la	naissance.

Autour	 d’elle,	 les	 flûtes	 de	 bambou	 et	 les	 gourdes	 d’eau	 répondent	 à	 son
chant.	 Les	 villageois,	 parés	 de	 leurs	 habits	 traditionnels,	 dansent	 lentement,
imitant	le	ballet	céleste	des	astres.

Cruz	est	assise	près	d’elle,	la	main	sur	son	ventre.	Elle	serre	un	médaillon.	Sa
respiration	profonde	se	mêle	à	la	voix	rauque	de	Chaintanya.	Le	regard	qu’elle
échange	avec	Mateo,	son	mari,	est	un	langage	muet,	fait	d’amour	inconditionnel
et	 de	 chagrin	 face	 à	 un	 destin	 cruel.	 Il	 l’enlace	 avec	 tendresse,	 son	 corps
tremblant,	 fragile	 refuge	 contre	 la	 vague	 déferlante	 de	 mélancolie	 qui	 les
submerge.	Soudain,	une	secousse	vive.	Le	bébé	arrive.

Seuls	 les	 respirations	 haletantes	 de	 Cruz,	 les	 susurrements	 réconfortants	 de
Mateo	et	 les	mélodies	 entêtantes	de	Tanya	 troublent	 la	quiétude	de	 la	nuit.	La
joie	et	la	tristesse	se	confrontent	dans	un	duel	brutal	entre	la	naissance	et	la	mort.

—	Tiens	bon,	mi	vida,	lui	souffle	Mateo,	la	gorge	serrée.

Chaque	mot	est	un	adieu.

De	 nouveau	 à	 l’antenne,	 le	 sourire	 de	 Dario	 a	 disparu.	 Sa	 main	 tremble
visiblement.

—	Mesdames	 et	messieurs…	nous	 vivons	 une	 nuit	 hors	 du	 commun…	Des
perturbations	affectent	les	signaux	satellites,	mais	nous	vous	tiendrons	informés.
Ne	vous	inquiétez	pas	!	s’exclame-t-il,	la	voix	incertaine.

	

Égypte,	Le	Caire	–	23	h	20

Le	cœur	de	la	ville	palpite.	Dans	la	pénombre	feutrée	d’une	chambre,	quelques
rayons	 filtrés	par	 les	moucharabiés	viennent	caresser	 les	murs,	 éclairant	quatre
toiles	 anciennes	 suspendues	 au-dessus	 du	 lit	 de	 bois	 d’acacia	 où	 repose



Meritneith.

Au	 centre,	 un	 homme	 aux	 yeux	 sombres,	 coiffé	 d’une	 plume	 d’autruche,
impose	 son	 autorité	 tranquille.	À	 ses	 côtés,	 un	 autre,	 dont	 le	 torse	 nu,	 sous	 sa
tunique	 ouverte,	 laisse	 deviner	 son	 corps	musclé.	 Deux	 femmes	 encadrent	 les
figures	masculines	 :	 l’une	voilée,	 la	 seconde	vêtue	d’une	 robe	bleue	étoilée	au
corsage	 d’or.	 Leurs	 regards	 convergent	 sur	 Meritneith,	 comme	 pour	 lui
transmettre	leur	soutien	silencieux.

Allongée,	elle	lutte	contre	la	douleur,	ses	cheveux	noirs	collés	à	sa	nuque.	Un
médaillon	contre	sa	poitrine,	elle	y	puise	ses	dernières	forces.	Menkara	lui	tient
la	main,	ses	doigts	puissants	exerçant	une	pression	rassurante.	Il	lui	chuchote	des
souvenirs	 –	 leurs	 premiers	 rendez-vous	 à	 Alexandrie,	 des	 baisers	 volés,	 des
promesses	qu’ils	pensaient	éternelles.

—	Écoute…,	souffle-t-il.

Meritneith	 tente	 un	 sourire,	 mais	 la	 fatigue	 l’écrase.	 Une	 peur	 sourde	 la
tenaille	;	elle	le	sait,	cette	naissance	aura	un	prix.

—	Mon	 Menkara…,	 murmure-t-elle,	 la	 voix	 brisée.	 Nous	 avons	 si	 peu	 de
temps…

Le	 regard	 de	 Menkara	 se	 tourne	 vers	 Ahmès,	 leur	 ami	 scribe,	 assis	 sur	 la
terrasse	 baignée	 de	 guirlandes	 lumineuses.	 La	 Lune,	 lentement	 engloutie	 par
l’éclipse,	est	le	miroir	de	leur	destin.

—	 Que	 ta	 plume	 trace	 sa	 voie…	 et	 que	 ta	 sagesse	 le	 protège,	 chuchote
Menkara.

	

—	 …	 Apparemment,	 un	 genre	 de	 brouillard…	 commence	 à	 descendre…
L’animateur	agrippe	son	oreillette,	cherche	vainement	une	explication,	les	yeux
dirigés	vers	la	régie.	Ce	phénomène	n’était	pas	prévu…	dit-il,	nerveux.

	

France,	Paris	–	23	h	30

Les	 pas	 précipités	 de	 Clio	 font	 craquer	 le	 parquet	 de	 l’appartement
haussmannien.	 Dans	 la	 vaste	 chambre	 aux	 moulures	 dorées,	 sa	 fille	 aînée,
Nathalie,	 gémit	 sous	 les	 contractions.	 Dans	 sa	main	 tremblante,	 un	médaillon



familial	 transmis	 de	 mère	 en	 fille.	 Sur	 la	 commode	 Empire,	 près	 d’un	 vase
d’hortensias	 secs,	 un	 téléviseur	 diffuse	 en	 sourdine	 le	 décompte	 planétaire.	 À
côté	de	l’écran,	le	croquis	ancien	d’un	petit	garçon	à	l’air	grave	repose	contre	un
coffret.

Sur	le	balcon,	Isabelle,	la	cadette,	observe	la	ville	en	liesse.	À	ses	côtés,	Éric,
un	jeune	antiquaire	rencontré	récemment,	contemple	la	Lune	qui	s’assombrit.	Isa
tourne	 la	 tête	 vers	 le	 salon	 et	 croise	 le	 regard	de	Rosea.	Assise	 sur	 un	 canapé
Louis	XV,	la	vieille	dame	ferme	un	instant	les	paupières,	puis	les	rouvre	avec	une
mélancolie	douce.

—	Éric,	tu	dois	partir,	tranche	Isa.

—	Tu	es	sûre	?	Cette	nuit	est	historique…

Mais	elle	le	congédie	d’un	sourire.

À	l’intérieur,	les	trois	générations	de	femmes	sont	réunies.	Les	contractions	de
Nathalie	 s’intensifient.	Clio,	bouleversée,	pleure	silencieusement.	 Isa	 lui	masse
le	 dos	 avec	 une	 tendresse	 retenue.	 Rosea,	 les	 yeux	 bleu	 océan	 brillants	 de
sagesse,	caresse	le	ventre	arrondi	de	sa	petite-fille.

—	Tu	naîtras	dans	l’ombre,	murmure-t-elle,	s’adressant	au	futur	bébé.	Privée
de	celle	qui	t’a	mise	au	monde,	tu	seras	pourtant	celle	qui	apportera	la	lumière,
l’héritière	d’une	force	oubliée.

	

Cambodge,	Angkor	–	23	h	40

La	maison	en	bois	sur	pilotis	se	dresse	non	 loin	des	 temples	d’Angkor,	dont
les	silhouettes	majestueuses	se	découpent	sur	l’horizon	nocturne.	Tout	autour,	les
rizières	s’étendent	comme	un	miroir	d’encre,	figé	dans	l’attente.

Sur	 la	 natte	 tressée,	 posée	 à	 même	 le	 sol	 de	 bambou	 poli,	 devant	 la	 porte
grande	ouverte,	Pou	et	son	frère	jumeau,	Phraïn,	sont	assis	en	silence.	Ils	fixent
le	 ciel	 où	 la	 Lune	 a	 disparu,	 avalée	 par	 l’éclipse,	 tandis	 que	 les	 planètes
poursuivent	leur	course	vers	un	alignement	parfait.

À	l’intérieur,	Soriya,	l’épouse	de	Phraïn,	gémit	doucement.	Les	contractions	se
succèdent,	de	plus	en	plus	rapprochées,	résonnant	dans	la	petite	maison	comme
les	 battements	 d’un	 cœur.	 Autour	 de	 son	 cou,	 son	 médaillon	 colle	 à	 sa	 peau
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