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“Les bras de ’amour vous contiennent avec votre présent, votre passé, votre
avenir, les bras de ’amour vous rassemblent...

Antoine de Saint-Exupéry, Courrier sud (1929).



Pour Camille, Edward et Louis.



Reims, 2001

Imaginez que vous vous appeliez Pétronille et que vous soyez une jeune
femme de 35 ans, plutdt jolie, mais dotée d’un énorme handicap : vous étes tres
maladroite. Incroyablement maladroite ! Vous ne pouvez pas faire dix pas sans
causer la chute d’un objet, ou manquer de blesser quelqu’un, quand ce n’est pas
vous-meéme.

Vos amis vous ont affublée de quantit¢ de surnoms, avant d’y renoncer,
estimant que le simple fait de s’appeler Pétronille suffisait & vous distinguer de
VOS pairs.

On se souvient facilement de vous : d’abord en entendant une personne vous
nommer mais surtout en vous regardant vous précipiter vers cette dernicre car,
immanquablement, vous suscitez 1’intérét de votre entourage.

Vous aimeriez tant, dans un café par exemple, pouvoir vous lever
tranquillement de votre chaise, prendre votre sac, votre manteau, saluer chacun
de ceux qui sont aupres de vous, puis rejoindre la porte gaiement, I’ouvrir, sortir,
puis la refermer. En réve, vous allez méme jusqu’a atteindre votre voiture sans
que personne ne vous remarque.

Car vous possédez une voiture... Etrangement, il ne vous arrive jamais rien de
sérieux lorsque vous €tes au volant. Vous maitrisez plutot bien cet engin et ne
voyez a ce jour aucune raison de vous priver du plaisir de conduire. C’est un peu
comme si cette carapace d’acier vous protégeait de votre propre comportement.
Vous n’avez jamais pris le temps de comprendre pourquoi mais vous vous étes
promis de vous pencher un jour sur la question. Peut-étre trouveriez-vous une
salvatrice réponse...

Enfant, vous détestiez votre prénom. Pourquoi vos parents ont-ils été si mal
inspirés alors que s’offrait a eux un univers de merveilles aux consonances si
délicieusement conventionnelles : Valérie, Marie, Nathalie, Laurence, Delphine,



voila qui vous aurait plu ! Interrogés sur la motivation de leur délit, vos géniteurs
vous ont répondu qu’une sensationnelle aieule se prénommait ainsi et qu’en
souvenir d’elle ils vous ont fait le cadeau de répondre toute votre vie au doux
nom de Pétronille. Dans I’espoir de vous convaincre de votre chance, ils avaient
prétendu que bon nombre de filles aimeraient porter un prénom aussi original.
Curieusement, aucune de vos amies ne vous enviait ce privilege.

Vous vous souvenez encore de la remarque d’une maman lors d’un gofter
d’anniversaire. Vous étiez invitée a féter les huit ans de votre petite camarade,
I’heureuse bien nommeée Claire, et votre déja légendaire maladresse vous avait
valu de faire tomber toutes les assiettes a dessert que vous étiez en train de
débarrasser de la table. Dans votre hate a ramasser les morceaux, vous vous étiez
pris les pieds dans les pans de la nappe entrainant dans votre chute le reste des
festivités qui s’étala bruyamment sur le sol. Médusées, les fillettes
s’exclamérent :

— Oh ! Pétronille !

Vous relevant alors, les joues cramoisies par la honte, vous aviez retenu de
justesse vos larmes en regardant la maman de Claire qui tentait de faire bonne
figure malgré le spectacle désolant de sa vaisselle transformée en puzzle. C’est a
ce moment que vous entendez une voix dans votre dos :

— Et en plus, elle s’appelle Pétronille...

Vous vous remémorez encore aujourd’hui 1’état d’humiliation dans lequel
vous vous trouviez a cet instant précis. Vous vous sentiez la personne la plus
ridicule que la terre ait jamais portée mais ne l’aviez courageusement pas
montré, toute occupée que vous €tiez a hair, dans I’ordre : vous-méme, pour
votre maladresse, la dame, pour sa clairvoyance, vos parents, pour leur égoisme,
et la maitresse de maison pour avoir accepté votre aide et ne pas avoir choisi de
la vaisselle en carton.



A présent, vous vous étes non seulement habituée & votre prénom, que vous
vous autorisez méme a apprécier quelque peu, mais aussi a cette maniere tres
personnelle que vous avez de vous mouvoir dans 1’espace. Vous assumez vos
innombrables bévues et surtout vous n’essayez plus de changer. Vous étes
comme ¢a, imprévisible, et vous avez compris que votre distraction naturelle, a
défaut d’étre combattue, pouvait parfois étre votre alliée et vous réserver des
surprises...



Ardennes, avril 1953

Le soleil, qui semblait avoir oubli¢ que le département des Ardennes figurait
bien sur la carte de France, fit enfin sa réapparition aprés plus d’un mois
d’absence. Les nuages épais qui s’étaient confortablement installés a sa place
n’avaient jamais réussi a gagner I’affection des habitants, sauf peut-étre deux ou
trois, dont le goflit prononcé pour les intempéries dépassait 1’entendement.
Hélene Varreynes, faisant partie de la majorité, fut, comme la plupart des
Ardennais ce matin-la, agréablement ¢tonnée en découvrant la clarté céleste.
L’événement lui parut suffisamment important pour en informer ses enfants sans
attendre.

— Mes chéris ! Venez-me rejoindre sur le perron, j’ai une surprise pour
vous ! lanca-t-elle en direction de la cuisine ou quatre bouches affamées se
gavaient de porridge.

Aussitdt, une cavalcade s’organisa. En quelques secondes la joyeuse
marmaille entourait leur mére et la pressait de questions.

—Ouca?
— Quelle surprise Maman ? Ou est-elle ?
— Papa a achet¢ une nouvelle voiture ?

— Princesse a eu ses petits ? On peut aller les voir ?

Hélene sourit tendrement devant autant d’enthousiasme a percer le mystere.
Elle remarqua que sa petite derniére, Sabine, plissait les yeux, aveuglée par la
lumicre franche du soleil matinal. Elle le fit remarquer a ses trois fréres.



— Regardez ! Votre sceur a du mal a garder les yeux ouverts. Pourquoi a votre
avis ?

— Parce qu’il y a trop de soleil ! lui répondit-on en cheeur

— Eh bien, vous avez trouvé ! leur dit-elle. Votre astre préféré est de retour
parmi nous. Vous avez donc quartier libre ce matin pour aller vous promener !
Pas de lecons ! On ne sait pas si ce beau temps va durer.

Les enfants la remerci¢rent joyeusement et s’en allérent aussi rapidement
qu’ils étaient venus. Apreés un dernier coup d’ceil en direction du ciel, Héléne
rentra aussi.

C’était une tres belle femme de quarante ans, élancée, au doux visage mutin
qu’encadraient des boucles auburn. Son allure, fine, raffinée, distinguée,
imposait un respect naturel. Elle avait un caractére bien affirmé qu’on ne
devinait pas de prime abord. La délicatesse de ses traits voilait une volonté de
fer. Elle menait sa maisonnée d’une main de maitre, un peu sans doute pour
compenser le caractére trop laxiste de son mari. Le séduisant Louis, qui détestait
les conflits, s’arrangeait toujours habilement pour disparaitre lors des
remontrances éducatives. Il avait depuis longtemps banni 1’'usage de 1’autorité
envers ses enfants, laissant a son épouse le soin de s’en servir. Cela arrangeait
bien les affaires de Pierre-Louis, 15 ans, Philippe, 13 ans, Jean, 11 ans et Sabine,
9 ans qui programmaient la majeure partie de leurs espiégleries en 1’absence de
leur mére. Quand ils savaient leur pére plongé dans ses lectures, ils avaient le
champ libre pour braver toutes sortes d’interdits.

Ce matin-la, c’est pourtant avec la bénédiction d’Héléne qu’ils prirent la
poudre d’escampette, ce qu’elle allait regretter douloureusement.
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