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“Les	bras	de	l’amour	vous	contiennent	avec	votre	présent,	votre	passé,	votre
avenir,	les	bras	de	l’amour	vous	rassemblent…

	

Antoine	de	Saint-Exupéry,	Courrier	sud	(1929).	



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Pour	Camille,	Edward	et	Louis.



Reims,	2001
	

	

	

Imaginez	 que	 vous	 vous	 appeliez	 Pétronille	 et	 que	 vous	 soyez	 une	 jeune
femme	de	35	ans,	plutôt	jolie,	mais	dotée	d’un	énorme	handicap	:	vous	êtes	très
maladroite.	Incroyablement	maladroite	!	Vous	ne	pouvez	pas	faire	dix	pas	sans
causer	la	chute	d’un	objet,	ou	manquer	de	blesser	quelqu’un,	quand	ce	n’est	pas
vous-même.

Vos	 amis	 vous	 ont	 affublée	 de	 quantité	 de	 surnoms,	 avant	 d’y	 renoncer,
estimant	que	le	simple	fait	de	s’appeler	Pétronille	suffisait	à	vous	distinguer	de
vos	pairs.

On	se	souvient	facilement	de	vous	:	d’abord	en	entendant	une	personne	vous
nommer	mais	surtout	en	vous	 regardant	vous	précipiter	vers	cette	dernière	car,
immanquablement,	vous	suscitez	l’intérêt	de	votre	entourage.

Vous	 aimeriez	 tant,	 dans	 un	 café	 par	 exemple,	 pouvoir	 vous	 lever
tranquillement	de	votre	chaise,	prendre	votre	sac,	votre	manteau,	saluer	chacun
de	ceux	qui	sont	auprès	de	vous,	puis	rejoindre	la	porte	gaiement,	l’ouvrir,	sortir,
puis	 la	refermer.	En	rêve,	vous	allez	même	jusqu’à	atteindre	votre	voiture	sans
que	personne	ne	vous	remarque.

Car	vous	possédez	une	voiture…	Étrangement,	il	ne	vous	arrive	jamais	rien	de
sérieux	 lorsque	vous	êtes	 au	volant.	Vous	maîtrisez	plutôt	bien	cet	 engin	et	ne
voyez	à	ce	jour	aucune	raison	de	vous	priver	du	plaisir	de	conduire.	C’est	un	peu
comme	si	cette	carapace	d’acier	vous	protégeait	de	votre	propre	comportement.
Vous	n’avez	jamais	pris	 le	 temps	de	comprendre	pourquoi	mais	vous	vous	êtes
promis	 de	 vous	 pencher	 un	 jour	 sur	 la	 question.	 Peut-être	 trouveriez-vous	 une
salvatrice	réponse…

	

Enfant,	 vous	détestiez	votre	prénom.	Pourquoi	vos	parents	ont-ils	 été	 si	mal
inspirés	 alors	 que	 s’offrait	 à	 eux	 un	 univers	 de	merveilles	 aux	 consonances	 si
délicieusement	conventionnelles	:	Valérie,	Marie,	Nathalie,	Laurence,	Delphine,



voilà	qui	vous	aurait	plu	!	Interrogés	sur	la	motivation	de	leur	délit,	vos	géniteurs
vous	 ont	 répondu	 qu’une	 sensationnelle	 aïeule	 se	 prénommait	 ainsi	 et	 qu’en
souvenir	d’elle	 ils	vous	ont	 fait	 le	 cadeau	de	 répondre	 toute	votre	vie	au	doux
nom	de	Pétronille.	Dans	l’espoir	de	vous	convaincre	de	votre	chance,	ils	avaient
prétendu	que	bon	nombre	de	 filles	aimeraient	porter	un	prénom	aussi	original.
Curieusement,	aucune	de	vos	amies	ne	vous	enviait	ce	privilège.

	

Vous	 vous	 souvenez	 encore	 de	 la	 remarque	 d’une	 maman	 lors	 d’un	 goûter
d’anniversaire.	Vous	étiez	 invitée	à	 fêter	 les	huit	 ans	de	votre	petite	camarade,
l’heureuse	bien	nommée	Claire,	 et	votre	déjà	 légendaire	maladresse	vous	avait
valu	 de	 faire	 tomber	 toutes	 les	 assiettes	 à	 dessert	 que	 vous	 étiez	 en	 train	 de
débarrasser	de	la	table.	Dans	votre	hâte	à	ramasser	les	morceaux,	vous	vous	étiez
pris	les	pieds	dans	les	pans	de	la	nappe	entraînant	dans	votre	chute	le	reste	des
festivités	 qui	 s’étala	 bruyamment	 sur	 le	 sol.	 Médusées,	 les	 fillettes
s’exclamèrent	:

	

—	Oh	!	Pétronille	!

	

Vous	 relevant	 alors,	 les	 joues	 cramoisies	 par	 la	 honte,	 vous	 aviez	 retenu	 de
justesse	vos	 larmes	en	regardant	 la	maman	de	Claire	qui	 tentait	de	 faire	bonne
figure	malgré	le	spectacle	désolant	de	sa	vaisselle	transformée	en	puzzle.	C’est	à
ce	moment	que	vous	entendez	une	voix	dans	votre	dos	:

	

—	Et	en	plus,	elle	s’appelle	Pétronille…	
	

Vous	 vous	 remémorez	 encore	 aujourd’hui	 l’état	 d’humiliation	 dans	 lequel
vous	 vous	 trouviez	 à	 cet	 instant	 précis.	Vous	 vous	 sentiez	 la	 personne	 la	 plus
ridicule	 que	 la	 terre	 ait	 jamais	 portée	 mais	 ne	 l’aviez	 courageusement	 pas
montré,	 toute	 occupée	 que	 vous	 étiez	 à	 haïr,	 dans	 l’ordre	 :	 vous-même,	 pour
votre	maladresse,	la	dame,	pour	sa	clairvoyance,	vos	parents,	pour	leur	égoïsme,
et	la	maîtresse	de	maison	pour	avoir	accepté	votre	aide	et	ne	pas	avoir	choisi	de
la	vaisselle	en	carton.

	



À	présent,	vous	vous	êtes	non	seulement	habituée	à	votre	prénom,	que	vous
vous	 autorisez	même	 à	 apprécier	 quelque	 peu,	mais	 aussi	 à	 cette	manière	 très
personnelle	 que	 vous	 avez	 de	 vous	mouvoir	 dans	 l’espace.	Vous	 assumez	 vos
innombrables	 bévues	 et	 surtout	 vous	 n’essayez	 plus	 de	 changer.	 Vous	 êtes
comme	ça,	imprévisible,	et	vous	avez	compris	que	votre	distraction	naturelle,	à
défaut	 d’être	 combattue,	 pouvait	 parfois	 être	 votre	 alliée	 et	 vous	 réserver	 des
surprises…



Ardennes,	avril	1953
	

	

	

Le	soleil,	qui	semblait	avoir	oublié	que	le	département	des	Ardennes	figurait
bien	 sur	 la	 carte	 de	 France,	 fit	 enfin	 sa	 réapparition	 après	 plus	 d’un	 mois
d’absence.	 Les	 nuages	 épais	 qui	 s’étaient	 confortablement	 installés	 à	 sa	 place
n’avaient	jamais	réussi	à	gagner	l’affection	des	habitants,	sauf	peut-être	deux	ou
trois,	 dont	 le	 goût	 prononcé	 pour	 les	 intempéries	 dépassait	 l’entendement.
Hélène	 Varreynes,	 faisant	 partie	 de	 la	 majorité,	 fut,	 comme	 la	 plupart	 des
Ardennais	 ce	 matin-là,	 agréablement	 étonnée	 en	 découvrant	 la	 clarté	 céleste.
L’événement	lui	parut	suffisamment	important	pour	en	informer	ses	enfants	sans
attendre.

	

—	Mes	 chéris	 !	 Venez-me	 rejoindre	 sur	 le	 perron,	 j’ai	 une	 surprise	 pour
vous	 !	 lança-t-elle	 en	 direction	 de	 la	 cuisine	 où	 quatre	 bouches	 affamées	 se
gavaient	de	porridge.

	

Aussitôt,	 une	 cavalcade	 s’organisa.	 En	 quelques	 secondes	 la	 joyeuse
marmaille	entourait	leur	mère	et	la	pressait	de	questions.

	

—	Où	ça	?

—	Quelle	surprise	Maman	?	Où	est-elle	?

—	Papa	a	acheté	une	nouvelle	voiture	?

—	Princesse	a	eu	ses	petits	?	On	peut	aller	les	voir	?
	

Hélène	 sourit	 tendrement	 devant	 autant	 d’enthousiasme	 à	 percer	 le	mystère.
Elle	 remarqua	que	 sa	petite	dernière,	Sabine,	plissait	 les	yeux,	 aveuglée	par	 la
lumière	franche	du	soleil	matinal.	Elle	le	fit	remarquer	à	ses	trois	frères.



	

—	Regardez	!	Votre	sœur	a	du	mal	à	garder	les	yeux	ouverts.	Pourquoi	à	votre
avis	?

—	Parce	qu’il	y	a	trop	de	soleil	!	lui	répondit-on	en	chœur

—	Eh	bien,	vous	avez	 trouvé	!	 leur	dit-elle.	Votre	astre	préféré	est	de	retour
parmi	nous.	Vous	avez	donc	quartier	 libre	ce	matin	pour	aller	vous	promener	!
Pas	de	leçons	!	On	ne	sait	pas	si	ce	beau	temps	va	durer.

	

Les	 enfants	 la	 remercièrent	 joyeusement	 et	 s’en	 allèrent	 aussi	 rapidement
qu’ils	 étaient	 venus.	Après	 un	 dernier	 coup	 d’œil	 en	 direction	 du	 ciel,	Hélène
rentra	aussi.

C’était	une	 très	belle	femme	de	quarante	ans,	élancée,	au	doux	visage	mutin
qu’encadraient	 des	 boucles	 auburn.	 Son	 allure,	 fine,	 raffinée,	 distinguée,
imposait	 un	 respect	 naturel.	 Elle	 avait	 un	 caractère	 bien	 affirmé	 qu’on	 ne
devinait	pas	de	prime	abord.	La	délicatesse	de	ses	 traits	voilait	une	volonté	de
fer.	 Elle	 menait	 sa	 maisonnée	 d’une	 main	 de	 maître,	 un	 peu	 sans	 doute	 pour
compenser	le	caractère	trop	laxiste	de	son	mari.	Le	séduisant	Louis,	qui	détestait
les	 conflits,	 s’arrangeait	 toujours	 habilement	 pour	 disparaître	 lors	 des
remontrances	 éducatives.	 Il	 avait	 depuis	 longtemps	 banni	 l’usage	 de	 l’autorité
envers	ses	enfants,	 laissant	à	son	épouse	 le	soin	de	s’en	servir.	Cela	arrangeait
bien	les	affaires	de	Pierre-Louis,	15	ans,	Philippe,	13	ans,	Jean,	11	ans	et	Sabine,
9	ans	qui	programmaient	la	majeure	partie	de	leurs	espiègleries	en	l’absence	de
leur	mère.	Quand	 ils	 savaient	 leur	 père	plongé	dans	 ses	 lectures,	 ils	 avaient	 le
champ	libre	pour	braver	toutes	sortes	d’interdits.

	

Ce	 matin-là,	 c’est	 pourtant	 avec	 la	 bénédiction	 d’Hélène	 qu’ils	 prirent	 la
poudre	d’escampette,	ce	qu’elle	allait	regretter	douloureusement.
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