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Leïla
	

	

	

Je	 vide	 l’air	 piégé	 dans	mes	 poumons.	 Les	 bulles	 remontent	 à	 la	 surface	 et
explosent	silencieusement.	Mon	thorax	s’écrase	contre	l’émail	chaud	du	fond	de
la	baignoire.	À	présent,	mon	corps	est	 intégralement	plongé	dans	l’eau	chaude.
Seules	mes	mains	surnagent.

Un	carillon	 léger	 tinte	dans	mes	oreilles,	comme	un	bruit	de	grains	de	sable
qui	s’entrechoquent	sous	le	va-et-vient	des	vagues.	J’ouvre	les	yeux	et	distingue
le	plafond	qui	danse	à	travers	l’eau	claire.	En	faisant	onduler	mon	corps,	le	son
s’accentue.	 De	 mon	 pied	 j’immobilise	 le	 pommeau	 de	 douche	 qui	 cognait
doucement	contre	la	paroi	de	la	baignoire	et	le	silence	se	fait.

Mes	 muscles	 sont	 parfaitement	 détendus.	 Je	 suis	 en	 sécurité,	 protégée	 de
l’extérieur	par	cette	armure	liquide.	Je	manque	d’oxygène	et	pourtant	je	me	sens
très	calme.	Je	pourrais	rester	là,	immobile,	et	mourir	doucement.

Pourquoi	les	suicidés	mettent-ils	une	pierre	à	leur	pied	avant	de	sauter	?

Soudain	 mon	 cœur	 cogne	 dans	 mes	 oreilles.	 L’idée	 d’une	 bouffée	 d’air	 est
irrésistible.	La	peur	de	me	noyer	me	saisit	brutalement.	J’agrippe	les	rebords	de
la	baignoire	et	je	m’expulse	de	l’eau,	dans	une	soudaine	urgence.

Essoufflée	et	effrayée,	j’essore	mon	visage	de	mes	mains.

Arrête	tes	conneries,	Leïla.	

Ma	voix	brise	le	silence,	comme	si	elle	était	celle	d’une	inconnue.	Je	sursaute.
Un	frisson	qui	me	parcourt	trouble	la	surface	de	l’eau.	De	mon	pied,	j’actionne
le	 robinet	 et	 remplis	 la	 baignoire	 de	 cinq	 centimètres	 supplémentaires	 d’eau
fumante.	Le	glouglou	de	l’eau	assourdit	mes	pensées	et	m’apaise.

	

Je	caresse	mon	ventre,	très	doucement.	Un	long	mouvement	serpente	sous	ma
peau	tendue.	Il	va	bien.	Toute	la	journée,	je	me	répète	ces	trois	mots	en	boucle
pour	 m’en	 convaincre.	 Il	 bouge	 souvent	 pour	 me	 rassurer.	 Plus	 la	 fin	 de	 la



grossesse	approche,	plus	je	m’inquiète.	Jusqu’à	présent,	il	n’y	avait	pas	le	choix	;
il	 fallait	en	passer	par	 la	grossesse	pour	avoir	un	enfant,	mais	maintenant	qu’il
est	grand	et	 suffisamment	 fort,	 il	 pourrait	naitre,	 et	 être	 enfin	en	 sécurité.	Une
fois	 né,	 je	 saurais	 le	 protéger,	 j’ai	 confiance	 en	mes	 bras	 et	 en	Max	 qui	 nous
protège	tous	les	deux.	Mais	coincé	ainsi	à	l’intérieur	de	moi,	je	ne	peux	rien	pour
lui.	Nous	sommes	tous	les	deux	bêtement	figés	:	lui	prisonnier	et	moi	prison.

Si	seulement	je	pouvais	accoucher	là,	maintenant,	sans	avoir	besoin	d’aller	à
l’hôpital.	Max	 rentrerait	 du	 travail	 et	 il	 me	 trouverait	 dans	 l’eau	 chaude	 avec
notre	 bébé	 contre	 ma	 poitrine.	 J’expire	 lentement	 et	 imagine	 un	 avenir	 où	 je
n’aurais	besoin	d’aucun	oiseau	de	malheur	en	blouse	blanche.

	

Je	 quitte	 la	 baignoire,	me	 sèche	 et	m’arrête	 devant	 le	miroir.	 J’y	 questionne
mon	 reflet	 que	 je	 ne	 reconnais	 pas.	 Je	 touche	mon	 ventre	 du	 bout	 des	 doigts.
J’essaie	 de	 le	 rentrer	 puis	 le	 laisse	 totalement	 s’épanouir.	 Je	 m’observe
longuement,	sans	pudeur.	Bien	que	je	me	trouve	belle,	ce	reflet	n’est	pas	moi.

C’est	une	étrangère	qui	m’observe	dans	le	miroir.



Constance
	

Lundi	13	juin

	

	

7	h	05

J’appuie	de	nouveau	sur	le	bouton	snooze,	je	n’arrive	pas	à	sortir	du	sommeil.

Je	décompte	mentalement	:	3…2…1	et	je	bondis	hors	du	lit.	Un	léger	vertige
me	 prend.	 Je	 me	 rassieds	 sur	 le	 matelas	 et	 inspire	 un	 grand	 coup.	 Tiens	 bon
Constance,	tu	vas	y	arriver.

Je	pousse	la	porte	de	la	chambre	d’Elvire	et	m’approche	du	petit	lit.	Je	tire	à
demi	la	couette	au	motif	 liberty	et	remue	doucement	son	épaule.	Je	chuchote	à
son	oreille	:

—	Debout,	ma	chérie.	C’est	l’heure	de	se	réveiller.

Je	sais	déjà	qu’elle	ne	se	lèvera	pas.	Elle	me	ressemble	tant.

Sous	 la	douche,	 le	 jet	 d’eau	 froide	 achève	de	me	 réveiller.	Un	coup	d’œil	 à
mon	 portable	m’indique	 qu’il	 est	 7	 h	 25,	 je	 n’ai	 plus	 le	 temps	 de	 sécher	mes
cheveux	:	 je	 les	démêle	de	plusieurs	coups	de	brosse	brusques	et	 les	rassemble
en	queue	de	cheval.	Un	SMS	de	Mathieu	m’attend	sur	mon	téléphone,	je	n’ai	pas
le	temps	de	le	lire	pour	l’instant.	Je	l’ouvrirai	plus	tard.

Elvire	 dort	 toujours	 profondément.	 Je	 la	 secoue	 plus	 fort,	 je	 descends	 la
couette	sur	ses	pieds.	Elle	gémit.

—	Viens	déjeuner	maintenant.	Tu	vas	être	en	retard	à	l’école.

Ma	voix	s’est	raffermit.

Au	 rez-de-chaussée,	 le	 désordre	 règne.	 Hier	 soir,	 j’étais	 tellement	 épuisée
après	avoir	mis	les	enfants	au	lit,	que	je	me	suis	couchée	sans	ranger.

Je	démarre	la	bouilloire,	mets	la	cuillère	à	thé	dans	la	tasse,	puis	je	remplis	le
lave-vaisselle.	Mes	 gestes	 sont	 précipités	 et	 maladroits.	 Je	 me	 cogne	 dans	 un



coin,	 je	 jure,	 les	 assiettes	 s’entrechoquent.	 Je	 crie	 à	 Elvire	 de	 descendre	 à	 la
cuisine	 :	 Immédiatement	 !	 Mes	 cris	 réveillent	 Jean.	 Il	 hurle.	 Je	 réchauffe	 un
biberon	 en	 catastrophe	 que	 je	 glisse	 entre	 les	 barreaux	 de	 son	 lit,	 puis	 je
redescends	 à	 la	 cuisine	 verser	 les	 céréales	 dans	 le	 bol	 d’Elvire.	 Elle	 s’assoit
mollement	devant	et	plonge	sa	cuillère	dans	le	lait	avec	une	lenteur	exaspérante.
J’expire	exagérément	pour	me	forcer	à	ralentir	mon	rythme	cardiaque	et	prends
place	 à	 ses	 côtés.	 Alors	 que	 je	 verse	 l’eau	 bouillante	 dans	 ma	 tasse,	 je	 me
rappelle	 que	 c’est	 la	 baby-sitter	 qui	 récupère	 les	 enfants	 ce	 soir,	 or	 j’ai	 oublié
d’anticiper	 leur	 diner.	 Dans	 le	 frigo,	 je	 déniche	 un	 fond	 de	 coquillettes
agglomérées	 dans	 une	 casserole.	 Près	 de	 la	 plaque	 de	 cuisson,	 je	 mets	 en
évidence	un	petit	 pot	 pour	 Jean,	 la	 baby-sitter	 s’en	débrouillera.	 Je	n’ai	 pas	 le
temps	 de	 songer	 à	 quel	 point	 je	 suis	 une	 mère	 dépassée	 que	 déjà	 l’horloge
affiche	7	h	40	:	je	suis	vraiment	très	en	retard	et	pourtant	le	sprint	du	matin	ne
fait	que	commencer	:	Couche…	Body…	Lave	tes	dents…	Tu	as	fait	pipi	?...	Où
sont	tes	chaussures	?…	Tu	finiras	ça	dans	la	voiture…

Elvire	pleurniche.	Je	lui	interdis	de	pleurnicher.

Les	portières	claquent.	Sur	 le	 siège	conducteur,	 je	prends	quelques	 secondes
avant	 de	 démarrer,	 les	 mains	 sur	 le	 volant.	 Je	 jette	 un	 coup	 d’œil	 dans	 le
rétroviseur	pour	m’assurer	que	je	n’ai	oublié	personne.

À	voir	mes	deux	enfants	sagement	installés	dans	leur	siège-auto,	je	ressens	un
étrange	 soulagement.	 Ils	 sont	 réveillés,	 nourris,	 habillés	 et	 bien	 attachés.	 Ce
matin	encore,	je	ne	sais	comment,	j’y	suis	parvenue.

Sur	 la	 route,	 je	m’aperçois	 que	 j’ai	 oublié	 de	 boire	mon	 thé.	Chaque	matin
ressemble	 à	 cette	 course	 folle	 et	 chaque	 soir	 je	 retrouve	 mon	 thé	 froid	 qui
m’attend	 depuis	 des	 heures	 sur	 la	 table	 de	 la	 cuisine,	 indifférent	 à	 la	 vie	 de
dingue	que	je	mène.

	

8	h	35

Je	soupire	de	lassitude	en	poussant	la	porte	du	bureau	:	vingt-quatre	heures	de
travail	m’attendent	alors	que	j’étais	déjà	de	garde	avant-hier.	Le	deuxième	jour
après	la	garde	est	toujours	le	plus	difficile	;	celui	où	la	fatigue	alourdit	le	crâne,
ralentit	 les	 mouvements	 et	 transforme	 la	 moindre	 tache	 en	 une	 montagne	 à
gravir.



Depuis	 le	 début	 de	 mon	 internat	 de	 gynécologie-obstétrique,	 ma	 dette	 de
sommeil	 ne	 cesse	 de	 s’accroître.	 Quand	 j’étais	 enceinte	 d’Elvire,	 alors	 jeune
interne,	je	m’étais	plainte	à	la	gynécologue	de	la	fatigue	liée	à	la	grossesse.	Elle
avait	 eu	 un	 mouvement	 de	 main	 qui	 signifiait	 «	 C’est	 un	 détail	 »	 et	 avait
rétorqué	:

—	Nous	autres,	les	gynécologues,	nous	dormirons	quand	nous	serons	morts	!

J’avais	ri.

Je	 pense	 souvent	 à	 cette	 phrase	 qui	 ne	me	 fait	 plus	 rire.	Désormais,	 je	 suis
résignée	à	l’idée	de	vivre	une	vie	entière	fatiguée.	Je	ne	compte	plus	les	repas	de
famille	 que	 j’ai	 manqués	 parce	 que	 je	 travaillais,	 les	 mariages	 où	 je	 me	 suis
couchée	 à	 minuit,	 car	 j’étais	 de	 garde	 le	 lundi,	 ou	 encore	 les	 punitions	 trop
sévères	qui	tombent	sur	Elvire	en	repos	de	garde,	quand	le	moindre	de	ses	cris
me	vrille	les	nerfs.	Ma	fatigue	est	devenue	une	partie	de	moi,	comme	une	tumeur
énergivore	que	je	traine	sans	cesse.

Habituellement,	 je	 n’enchaîne	 jamais	 si	 rapidement	 deux	 gardes,	mais	 cette
semaine,	plusieurs	collègues	sont	absents,	alors	les	gardes	reviennent	vite.

	

Le	 temps	 d’enfiler	mon	 pyjama	 de	 bloc	 et	mes	 sabots,	 j’arrive	 en	 retard	 au
staff.	Il	ne	reste	plus	de	place	autour	de	la	table.	Comme	tout	à	l’hôpital,	chacun
a	sa	place.	Les	internes	s’installent	près	de	la	porte,	prêts	à	s’échapper,	la	cadre
de	salle	de	naissance	est	près	de	la	prise,	cramponnée	à	son	PC	et	ses	fiches	de
cotations,	 et	 au	 centre	 les	médecins	 trônent.	Les	 retardataires	 sont	 relégués	 au
canapé,	dans	un	coin	de	la	pièce.	Dans	l’assise	basse	et	profonde,	le	regard	frise
la	 table.	 L’inconfort	 de	 la	 position	 ne	 permet	 pas	 de	 discuter	 des	 dossiers,	 de
donner	son	avis	ou,	tout	simplement,	de	s’exprimer.	De	quoi	regretter	amèrement
d’arriver	en	retard.

Ma	 collègue	 qui	 termine	 la	 garde	 est	 à	 l’exact	milieu	 de	 la	 table,	 tenant	 le
cahier	 d’accouchements	 entre	 ses	 mains,	 tel	 un	 sceptre.	 Déjà	 elle	 a	 fini	 de
présenter	le	dossier	de	la	première	accouchée	du	week-end.

J’enrage	 d’être	 coincée	 ainsi	 sur	 le	 canapé.	 Je	 tapote	 discrètement	 le	 coude
d’un	interne	et	lui	demande	de	me	céder	sa	place.	Il	s’exécute	à	contrecœur.	Je
me	glisse	alors	à	la	table	des	chefs.



Toutes	 les	accouchées	des	 trois	derniers	 jours	 sont	présentées	 les	unes	après
les	autres.	Les	dossiers	s’empilent	en	de	petites	tours	de	Pise	incertaines.	Je	dis
quelques	 mots	 des	 patientes	 de	 ma	 garde	 de	 samedi.	 Quand	 j’enchaîne	 les
gardes,	je	suis	au	courant	de	tout,	je	connais	toutes	les	patientes,	cela	me	donne
le	 sentiment	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 être	 prise	 au	 dépourvu.	Ce	matin,	 je	 découvre
seulement	 les	 événements	 des	 dernières	 vingt-quatre	 heures.	 Ce	 sentiment	 de
maîtrise	me	met	en	confiance	pour	débuter	la	garde	plus	sereinement.

	

L’activité	 d’une	maternité	 est	 imprévisible.	 Le	 calme	 est	 suspect	 et	 ne	 dure
jamais.	En	quelques	secondes	 tout	peut	basculer	 :	de	 l’immobilisme	à	 l’action,
de	 l’ennui	 à	 l’urgence	 extrême.	 Être	 à	 ce	 point	 ballotté	 par	 le	 hasard	 est	 si
déroutant	 qu’on	 essaie	 de	 comprendre	 quelles	 sont	 les	 règles	 qui	 régissent	 les
événements	 de	 la	 salle	 de	 naissance.	 Faussement	 rationnel,	 on	 en	 vient	 à
suspecter	 les	 tempêtes	qui	explosent	 les	poches	des	eaux,	 les	pleines	 lunes	qui
font	 contracter,	 ou	 encore	 l’infernale	 loi	 des	 séries	 qui	 nous	 fait	 tendre	 le	 dos
après	chaque	catastrophe	car	:	Jamais	deux	sans	trois.

Impuissants	à	prédire	de	quoi	seront	faites	les	prochaines	vingt-quatre	heures,
on	devient	superstitieux	;	on	s’interdit	de	penser	pourvu	que	la	garde	soit	calme,
ou	 je	n’ai	pas	eu	de	mort	 fœtale	depuis	 longtemps,	car	à	coup	sûr,	un	malheur
surviendra.

	

Le	staff	 touche	à	 sa	 fin,	Agnès	 se	 tourne	vers	moi,	me	 tend	 le	 téléphone	de
garde,	symbole	du	passage	de	relais,	et	me	transmet	le	dossier	final.	Elle	a	gardé
le	meilleur	pour	la	fin	:	Mme	Chotard,	une	primipare	de	quarante-deux	ans	que
j’ai	hospitalisée	il	y	a	un	mois	pour	une	menace	d’accouchement	à	24	SA.	À	un
jour	 près,	 son	 bébé	 n’aurait	 pas	 pu	 bénéficier	 d’une	 réanimation	 néonatale,
j’étais	alors	certaine	qu’elle	allait	accoucher.	Je	lui	avais	expliqué	les	risques	de
décès	ou	de	séquelles	graves	pour	son	enfant.	Contre	 toute	attente,	 la	 situation
s’est	 ensuite	 stabilisée…	 jusqu’à	 ce	 matin.	 Elle	 contracte	 depuis	 le	 lever	 du
soleil	 et	 les	 pieds	 de	 son	 bébé	 sont	 déjà	 dans	 le	 vagin.	 La	 naissance	 est
imminente.	Collégialement,	nous	décidons	qu’une	césarienne	est	plus	prudente
afin	d’éviter	une	naissance	traumatique	qui	aggraverait	le	pronostic	de	ce	grand
prématuré.

En	passant	devant	la	salle	de	soins,	j’avertis	la	sage-femme.	Elle	m’indique	la



salle	où	Mme	Chotard	attend,	afin	que	je	lui	explique	ce	qui	va	suivre.	Dans	la
pièce,	 la	 lumière	 est	 tamisée,	 elle	 est	 à	demi-assise	 sous	un	drap	qui	découvre
son	 ventre	 et	 ses	 pieds,	 elle	 fixe	 le	 plafond	 tandis	 qu’à	 ces	 côtés,	 son	 mari
regarde	 le	 sol,	 l’air	hagard.	Tous	deux	évitent	 le	ventre	 rond,	 la	 source	de	 tant
d’espoirs	 et	 tant	 de	 peurs.	 Je	 leur	 résume	 la	 situation	 et	 les	 informe	 de	 la
césarienne,	 je	 leur	 demande	 s’ils	 ont	 des	 questions.	 Ils	 n’en	 ont	 pas.	 Ils	 sont
mutiques	 et	 résignés,	 comme	 des	 personnes	 qui	 croient	 au	 destin	 et	 qui	 s’y
soumettent.

En	 quittant	 la	 salle	 de	 naissance,	 Agnès	 me	 souhaite	 bon	 courage.	 Elle	 a
renfilé	 une	 tenue	 civile	 et	 porte	 à	 l’épaule	 son	 gros	 sac	 en	 toile.	 Je	 la	 regarde
s’éloigner	avec	envie.

	

9	h	20

En	 salle	 de	 césarienne,	 l’anesthésiste	 s’acharne	 sur	 le	 bas	 du	 dos	 de
Mme	Chotard.	 Il	 ne	 parvient	 pas	 à	 trouver	 l’exact	 espace	 autour	 de	 la	moelle
épinière	pour	injecter	ses	produits	anesthésiants.	Il	pique	deux,	trois,	quatre	fois.
Elle	 a	 mal.	 Plus	 elle	 sursaute	 quand	 il	 s’approche,	 plus	 il	 s’agace	 et	 perd
patience.	Quand	elle	bouge	à	nouveau,	il	hausse	la	voix	et	la	gronde	comme	une
petite	 fille	 pour	 qu’elle	 s’immobilise.	 Un	 silence	 embarrassé	 envahit	 la	 salle
d’intervention.	 Nous	 sommes	 tous	 gênés	 pour	 Mme	 Chotard	 qui	 essuie	 une
humiliation	publique,	et	plus	encore	pour	nous-mêmes	qui	sommes	 trop	 lâches
pour	intervenir.	Il	est	tellement	injuste	d’avoir	son	premier	enfant	dans	de	telles
conditions.	Cela	ne	devrait	pas	se	passer	ainsi.

Une	 infirmière	 s’approche	 d’elle	 pour	 essuyer	 ses	 larmes	 et	 lui	 chuchote
quelque	chose	à	l’oreille.	Ces	quelques	mots	semblent	avoir	l’effet	escompté,	car
je	vois	 les	épaules	de	Mme	Chotard	s’animer	d’un	gros	soupir,	puis	à	nouveau
elle	 penche	 la	 tête	 en	 avant,	 tendant	 son	dos	 vers	 l’aiguille.	 Je	 fais	 refluer	ma
colère	qui	n’est	d’aucune	utilité.	Mon	rôle	n’est	pas	de	m’indigner	ni	de	soutenir
émotionnellement	Mme	Chotard,	mon	rôle	est	de	confier	au	pédiatre	un	bébé	en
parfait	 état,	 sans	 séquelles	 pour	 sa	 mère.	 L’émotion	 est	 un	 obstacle	 pour
accomplir	ma	tâche.	Je	me	reproche	de	l’avoir	laissé	me	gagner.	La	fatigue,	sans
doute…

	

La	césarienne	se	passe	bien.	Le	bébé	pèse	850	g,	c’est	un	bon	poids	pour	son
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