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Leila

Je vide I’air piégé dans mes poumons. Les bulles remontent a la surface et
explosent silencieusement. Mon thorax s’écrase contre 1’émail chaud du fond de
la baignoire. A présent, mon corps est intégralement plongé dans 1’eau chaude.
Seules mes mains surnagent.

Un carillon léger tinte dans mes oreilles, comme un bruit de grains de sable
qui s’entrechoquent sous le va-et-vient des vagues. J’ouvre les yeux et distingue
le plafond qui danse a travers I’eau claire. En faisant onduler mon corps, le son
s’accentue. De mon pied j’immobilise le pommeau de douche qui cognait
doucement contre la paroi de la baignoire et le silence se fait.

Mes muscles sont parfaitement détendus. Je suis en sécurité, protégée de
I’extérieur par cette armure liquide. Je manque d’oxygene et pourtant je me sens
tres calme. Je pourrais rester la, immobile, et mourir doucement.

Pourquoi les suicidés mettent-ils une pierre a leur pied avant de sauter ?

Soudain mon ceeur cogne dans mes oreilles. L’idée d’une bouffée d’air est
irrésistible. La peur de me noyer me saisit brutalement. J’agrippe les rebords de
la baignoire et je m’expulse de I’eau, dans une soudaine urgence.

Essoufflée et effrayée, j’essore mon visage de mes mains.
Arréte tes conneries, Leila.

Ma voix brise le silence, comme si elle était celle d’une inconnue. Je sursaute.
Un frisson qui me parcourt trouble la surface de I’eau. De mon pied, j’actionne
le robinet et remplis la baignoire de cing centimetres supplémentaires d’eau
fumante. Le glouglou de 1’eau assourdit mes pensées et m’apaise.

Je caresse mon ventre, trés doucement. Un long mouvement serpente sous ma
peau tendue. Il va bien. Toute la journée, je me répéete ces trois mots en boucle
pour m’en convaincre. Il bouge souvent pour me rassurer. Plus la fin de la



grossesse approche, plus je m’inquiete. Jusqu’a présent, il n’y avait pas le choix ;
il fallait en passer par la grossesse pour avoir un enfant, mais maintenant qu’il
est grand et suffisamment fort, il pourrait naitre, et étre enfin en sécurité. Une
fois né, je saurais le protéger, j’ai confiance en mes bras et en Max qui nous
protege tous les deux. Mais coincé ainsi a 1’intérieur de moi, je ne peux rien pour
lui. Nous sommes tous les deux bétement figés : lui prisonnier et moi prison.

Si seulement je pouvais accoucher la, maintenant, sans avoir besoin d’aller a
I’hopital. Max rentrerait du travail et il me trouverait dans ’eau chaude avec
notre bébé contre ma poitrine. J’expire lentement et imagine un avenir ou je
n’aurais besoin d’aucun oiseau de malheur en blouse blanche.

Je quitte la baignoire, me seche et m’arréte devant le miroir. J’y questionne
mon reflet que je ne reconnais pas. Je touche mon ventre du bout des doigts.
J’essaie de le rentrer puis le laisse totalement s’épanouir. Je m’observe
longuement, sans pudeur. Bien que je me trouve belle, ce reflet n’est pas moi.

C’est une étrangere qui m’observe dans le miroir.



Constance

Lundi 13 juin

7 h 05
J’appuie de nouveau sur le bouton snooze, je n’arrive pas a sortir du sommeil.

Je décompte mentalement : 3...2...1 et je bondis hors du lit. Un léger vertige
me prend. Je me rassieds sur le matelas et inspire un grand coup. Tiens bon
Constance, tu vas y arriver.

Je pousse la porte de la chambre d’Elvire et m’approche du petit lit. Je tire a
demi la couette au motif liberty et remue doucement son épaule. Je chuchote a
son oreille :

— Debout, ma chérie. C’est I’heure de se réveiller.
Je sais déja qu’elle ne se levera pas. Elle me ressemble tant.

Sous la douche, le jet d’eau froide achéve de me réveiller. Un coup d’ceil a
mon portable m’indique qu’il est 7 h 25, je n’ai plus le temps de sécher mes
cheveux : je les déméle de plusieurs coups de brosse brusques et les rassemble
en queue de cheval. Un SMS de Mathieu m’attend sur mon téléphone, je n’ai pas
le temps de le lire pour I’instant. Je I’ouvrirai plus tard.

Elvire dort toujours profondément. Je la secoue plus fort, je descends la
couette sur ses pieds. Elle gémit.

— Viens déjeuner maintenant. Tu vas étre en retard a I’école.
Ma voix s’est raffermit.

Au rez-de-chaussée, le désordre regne. Hier soir, j’étais tellement épuisée
apres avoir mis les enfants au lit, que je me suis couchée sans ranger.

Je démarre la bouilloire, mets la cuillere a thé dans la tasse, puis je remplis le
lave-vaisselle. Mes gestes sont précipités et maladroits. Je me cogne dans un



coin, je jure, les assiettes s’entrechoquent. Je crie a Elvire de descendre a la
cuisine : Immédiatement | Mes cris réveillent Jean. Il hurle. Je réchauffe un
biberon en catastrophe que je glisse entre les barreaux de son lit, puis je
redescends a la cuisine verser les céréales dans le bol d’Elvire. Elle s’assoit
mollement devant et plonge sa cuillere dans le lait avec une lenteur exaspérante.
J’expire exagérément pour me forcer a ralentir mon rythme cardiaque et prends
place a ses cotés. Alors que je verse I’eau bouillante dans ma tasse, je me
rappelle que c’est la baby-sitter qui récupere les enfants ce soir, or j’ai oublié
d’anticiper leur diner. Dans le frigo, je déniche un fond de coquillettes
agglomérées dans une casserole. Pres de la plaque de cuisson, je mets en
évidence un petit pot pour Jean, la baby-sitter s’en débrouillera. Je n’ai pas le
temps de songer a quel point je suis une mere dépassée que déja 1’horloge
affiche 7 h 40 : je suis vraiment tres en retard et pourtant le sprint du matin ne
fait que commencer : Couche... Body... Lave tes dents... Tu as fait pipi ?... Ou
sont tes chaussures ?... Tu finiras ¢a dans la voiture...

Elvire pleurniche. Je lui interdis de pleurnicher.

Les portieres claquent. Sur le siege conducteur, je prends quelques secondes
avant de démarrer, les mains sur le volant. Je jette un coup d’ceil dans le
rétroviseur pour m’assurer que je n’ai oublié personne.

A voir mes deux enfants sagement installés dans leur siege-auto, je ressens un
étrange soulagement. Ils sont réveillés, nourris, habillés et bien attachés. Ce
matin encore, je ne sais comment, j’y suis parvenue.

Sur la route, je m’apercois que j’ai oublié de boire mon thé. Chaque matin
ressemble a cette course folle et chaque soir je retrouve mon thé froid qui
m’attend depuis des heures sur la table de la cuisine, indifférent a la vie de
dingue que je mene.

8 h 35

Je soupire de lassitude en poussant la porte du bureau : vingt-quatre heures de
travail m’attendent alors que j’étais déja de garde avant-hier. Le deuxiéme jour
apres la garde est toujours le plus difficile ; celui ou la fatigue alourdit le crane,
ralentit les mouvements et transforme la moindre tache en une montagne a
gravir.



Depuis le début de mon internat de gynécologie-obstétrique, ma dette de
sommeil ne cesse de s’accroitre. Quand j’étais enceinte d’Elvire, alors jeune
interne, je m’étais plainte a la gynécologue de la fatigue liée a la grossesse. Elle
avait eu un mouvement de main qui signifiait « C’est un détail » et avait
rétorqué :

— Nous autres, les gynécologues, nous dormirons quand nous serons morts !
J’avais ri.

Je pense souvent a cette phrase qui ne me fait plus rire. Désormais, je suis
résignée a I’idée de vivre une vie entiere fatiguée. Je ne compte plus les repas de
famille que j’ai manqués parce que je travaillais, les mariages ou je me suis
couchée a minuit, car j’étais de garde le lundi, ou encore les punitions trop
séveres qui tombent sur Elvire en repos de garde, quand le moindre de ses cris
me vrille les nerfs. Ma fatigue est devenue une partie de moi, comme une tumeur
énergivore que je traine sans cesse.

Habituellement, je n’enchaine jamais si rapidement deux gardes, mais cette
semaine, plusieurs collegues sont absents, alors les gardes reviennent vite.

Le temps d’enfiler mon pyjama de bloc et mes sabots, j’arrive en retard au
staff. Il ne reste plus de place autour de la table. Comme tout a 1’hopital, chacun
a sa place. Les internes s’installent pres de la porte, préts a s’échapper, la cadre
de salle de naissance est pres de la prise, cramponnée a son PC et ses fiches de
cotations, et au centre les médecins tronent. Les retardataires sont relégués au
canapé, dans un coin de la piece. Dans 1’assise basse et profonde, le regard frise
la table. L’inconfort de la position ne permet pas de discuter des dossiers, de
donner son avis ou, tout simplement, de s’exprimer. De quoi regretter amerement
d’arriver en retard.

Ma collegue qui termine la garde est a ’exact milieu de la table, tenant le
cahier d’accouchements entre ses mains, tel un sceptre. Déja elle a fini de
présenter le dossier de la premiere accouchée du week-end.

J’enrage d’étre coincée ainsi sur le canapé. Je tapote discretement le coude
d’un interne et lui demande de me céder sa place. Il s’exécute a contrecceur. Je
me glisse alors a la table des chefs.



Toutes les accouchées des trois derniers jours sont présentées les unes apres
les autres. Les dossiers s’empilent en de petites tours de Pise incertaines. Je dis
quelques mots des patientes de ma garde de samedi. Quand j’enchaine les
gardes, je suis au courant de tout, je connais toutes les patientes, cela me donne
le sentiment de ne pas pouvoir étre prise au dépourvu. Ce matin, je découvre
seulement les événements des dernieres vingt-quatre heures. Ce sentiment de
maitrise me met en confiance pour débuter la garde plus sereinement.

L’activité d’une maternité est imprévisible. Le calme est suspect et ne dure
jamais. En quelques secondes tout peut basculer : de I’immobilisme a 1’action,
de I’ennui a ’urgence extréme. Etre & ce point ballotté par le hasard est si
déroutant qu’on essaie de comprendre quelles sont les regles qui régissent les
événements de la salle de naissance. Faussement rationnel, on en vient a
suspecter les tempétes qui explosent les poches des eaux, les pleines lunes qui
font contracter, ou encore 1’infernale loi des séries qui nous fait tendre le dos
apres chaque catastrophe car : Jamais deux sans trois.

Impuissants a prédire de quoi seront faites les prochaines vingt-quatre heures,
on devient superstitieux ; on s’interdit de penser pourvu que la garde soit calme,
ou je n’ai pas eu de mort feetale depuis longtemps, car a coup siir, un malheur
surviendra.

Le staff touche a sa fin, Agnes se tourne vers moi, me tend le téléphone de
garde, symbole du passage de relais, et me transmet le dossier final. Elle a gardé
le meilleur pour la fin : Mme Chotard, une primipare de quarante-deux ans que
j’ai hospitalisée il y a un mois pour une menace d’accouchement a 24 SA. A un
jour pres, son bébé n’aurait pas pu bénéficier d’une réanimation néonatale,
j’étais alors certaine qu’elle allait accoucher. Je lui avais expliqué les risques de
déces ou de séquelles graves pour son enfant. Contre toute attente, la situation
s’est ensuite stabilisée... jusqu’a ce matin. Elle contracte depuis le lever du
soleil et les pieds de son bébé sont déja dans le vagin. La naissance est
imminente. Collégialement, nous décidons qu’une césarienne est plus prudente
afin d’éviter une naissance traumatique qui aggraverait le pronostic de ce grand
prématureé.

En passant devant la salle de soins, j’avertis la sage-femme. Elle m’indique la



salle ou Mme Chotard attend, afin que je lui explique ce qui va suivre. Dans la
piece, la lumiere est tamisée, elle est a demi-assise sous un drap qui découvre
son ventre et ses pieds, elle fixe le plafond tandis qu’a ces co6tés, son mari
regarde le sol, ’air hagard. Tous deux évitent le ventre rond, la source de tant
d’espoirs et tant de peurs. Je leur résume la situation et les informe de la
césarienne, je leur demande s’ils ont des questions. Ils n’en ont pas. Ils sont
mutiques et résignés, comme des personnes qui croient au destin et qui s’y
soumettent.

En quittant la salle de naissance, Agnes me souhaite bon courage. Elle a
renfilé une tenue civile et porte a 1’épaule son gros sac en toile. Je la regarde
s’éloigner avec envie.

9h20

En salle de césarienne, 1’anesthésiste s’acharne sur le bas du dos de
Mme Chotard. Il ne parvient pas a trouver 1’exact espace autour de la moelle
épiniere pour injecter ses produits anesthésiants. Il pique deux, trois, quatre fois.
Elle a mal. Plus elle sursaute quand il s’approche, plus il s’agace et perd
patience. Quand elle bouge a nouveau, il hausse la voix et la gronde comme une
petite fille pour qu’elle s’immobilise. Un silence embarrassé envahit la salle
d’intervention. Nous sommes tous génés pour Mme Chotard qui essuie une
humiliation publique, et plus encore pour nous-mémes qui sommes trop laches
pour intervenir. Il est tellement injuste d’avoir son premier enfant dans de telles
conditions. Cela ne devrait pas se passer ainsi.

Une infirmiére s’approche d’elle pour essuyer ses larmes et lui chuchote
quelque chose a I’oreille. Ces quelques mots semblent avoir 1’effet escompté, car
je vois les épaules de Mme Chotard s’animer d’un gros soupir, puis a nouveau
elle penche la téte en avant, tendant son dos vers 1’aiguille. Je fais refluer ma
colére qui n’est d’aucune utilité. Mon role n’est pas de m’indigner ni de soutenir
émotionnellement Mme Chotard, mon role est de confier au pédiatre un bébé en
parfait état, sans séquelles pour sa mere. L’émotion est un obstacle pour
accomplir ma tache. Je me reproche de 1’avoir laissé me gagner. La fatigue, sans
doute...

La césarienne se passe bien. Le bébé pese 850 g, c’est un bon poids pour son
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