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À	mon	père



LE	LAVOIR	DE	PUTANGES
	

	

Le	 matin,	 c’étaient	 les	 chants	 qui	 leur	 donnaient	 le	 courage	 de	 descendre
jusqu’aux	lavoirs,	leurs	lourds	paniers	chargés	de	linge	mouillé,	de	s’agenouiller
sur	 la	 pierre	 gelée	 quand	 l’hiver	 venait	 mordre	 leur	 chair	 offerte	 aux	 vents
violents	du	nord-est,	à	l’eau	glacée	de	l’Orne,	et	de	frotter	pendant	des	heures	les
vêtements	qu’on	leur	avait	confiés.

Elles	n’étaient	pas	seules	les	lavandières.

C’était	pour	toutes,	l’occasion	d’échanger	les	maux	de	leur	village.	Les	lavoirs
se	succédant	sur	les	bords	de	l’Orne	à	Putanges,	les	nouvelles	éclataient	comme
les	bulles	de	savon	qu’elles	laissaient	s’égailler	au	fil	de	l’eau.

Aux	lavoirs,	elles	y	avaient	leur	place,	attitrée.

Elles	 remonteraient	 les	 informations	 qu’elles	 seules	 sauraient	 entendre	 et
rapporter.	Elles	étaient	la	parole	vivante.

Elles	étaient	le	lien,	entre	tous.

Aussi	 quand	 Isabelle	 s’effondra	 sur	 sa	 planche,	 tout	 ce	 petit	monde	 féminin
s’émut.

Les	 femmes	 lâchèrent	 leurs	 battoirs,	 les	 draps	 que	 l’on	 essorait	 et	 se
précipitèrent.

Isabelle	 reprit	 vite	 quelques	 couleurs	 et	 s’assit,	 près	 de	 sa	 caisse	 renversée,
encore	sonnée.

Toutes	s’inquiétaient,	palabraient,	la	pressaient,	la	touchaient.

Isabelle	essayait	vainement	de	repousser	les	assaillantes	pour	reprendre	un	peu
d’air.

L’une	plongea	un	mouchoir	dans	 l’eau	fraiche,	 le	 tordit	et	 le	 lui	passa	sur	 le
visage.	L’autre	frotta	énergiquement	ses	bras	nus.

Quand	Mathilde	la	doyenne	se	fraya	un	passage,	imposant	sa	large	prestance
et	réclamant	le	silence,	les	filles	s’écartèrent.



Calmement,	 elle	 prit	 la	 main	 d’Isabelle,	 scruta	 son	 regard	 encore	 flou	 et
s’exclama	haut	et	fort	:

—	Rentre	chez	toi	ma	fille,	tu	as	besoin	de	repos.	On	va	finir	ton	panier.	On
mettra	ton	linge	à	sécher.	Tu	pourras	le	livrer	demain.

Isabelle	 ne	 demanda	 pas	 son	 reste,	 partit	 en	 titubant	 vers	 la	 Grande	 Rue,
abandonnant	sa	caisse	et	son	coussin.

On	 était	 près	 du	 solstice	 d’hiver	 et	 Isabelle	 peinait	 à	 remonter	 sa	 brouette
jusqu’à	la	Fresnaye-au-Sauvage	où	un	coin	près	de	la	cheminée	l’attendait.

À	 la	 ferme,	 sa	mère	 s’inquiéta	 de	 la	 voir	 revenir	 sans	 son	 ballot	 de	 linge	 à
étendre.	Elle	attendit	que	le	reste	de	la	famille	soit	couché	pour	rejoindre	sa	fille
dans	la	soupente	qu’elle	occupait	au-dessus	de	l’étable.

—	Depuis	quand	n’as-tu	pas	vu	?	interrogea-t-elle,	suspicieuse.

Isabelle	fermait	les	yeux,	recroquevillée	sur	sa	couche.

Sa	mère	souleva	le	drap	qui	la	recouvrait	et	gémit.

—	Tu	es	pleine,	c’est	sûr.	C’est	cela,	dis-le	moi	!

Isabelle	se	mit	à	pleurer,	doucement.

Sûr	qu’elle	était	enceinte.

—	 C’est-y	 pas	 le	 Roger	 qui	 t’a	 mandé	 en	 épousailles	 qui	 aurait	 pris	 les
devants	?

Isabelle,	les	yeux	fermés,	fit	non	de	la	tête.

La	mère	comprit.

Elle	enlaça	de	ses	bras	la	jeune	fille	en	larmes	et	la	berça	du	mieux	qu’elle	put,
caressant	ses	cheveux,	son	ventre	déjà	rond	sous	la	chemise.

—	 Ma	 pov’	 fille.	 Ton	 père,	 y	 va	 pas	 te	 pardonner	 un	 pouchin	 de	 haie	 !
Qu’allons-nous	devenir	?

Le	lendemain	après	la	traite,	Pierre	Lemaitre,	sans	avoir	prononcé	la	moindre
parole	de	la	journée,	se	saisit	de	sa	canne	et	flanqué	de	son	chien	prit	la	route	de
Ménil-Jean	jusqu’à	la	ferme	des	Le	Fol.	Le	fils	fendait	du	bois	pour	l’hiver.	La



conversation	dura	de	longues	minutes.	Roger	était	assis	sur	son	billot,	tête	basse.

Le	 mariage	 fut	 discret.	 Nul	 n’était	 dupe.	 Tous	 les	 villages	 avoisinants
fustigèrent	 la	belle	 Isabelle	qui	 avait	devancé	 l’appel	 :	«	L’preyi	petiot	vient	 à
tout	âge	».	Le	temps	d’une	gestation	était	bien	aléatoire	!	Mais	tous	se	réjouirent
de	l’arrivée	d’un	petit	Paul	aux	premiers	jours	du	mois	de	mai	1905…

	

La	 micheline	 s’arrêta	 en	 gare	 des	 Yveteaux.	 Georges,	 sur	 le	 marchepied
scrutait	les	abords	du	quai.

Un	soupir	de	soulagement,	la	calèche	était	là.	Ferdinand,	l’homme	à	tout	faire
de	sa	tante	tentait	vainement	de	calmer	la	jument	agacée	par	une	nuée	de	taons.

C’était	 la	 fin	 de	 l’après-midi,	 il	 faisait	 encore	 chaud	 et	 le	 voyage	 depuis
Montparnasse	avait	été	terriblement	long.

Il	 tendit	une	main	secourable	à	une	vieille	femme	encombrée	de	paquets	qui
était	montée	en	gare	d’Argentan.	Et	fit	glisser	sa	malle	sur	le	sol.

Ferdinand	se	précipita.

—	Bien	l’bonjour,	Monsieur	Georges.

—	Bonjour	Ferdinand.	Est-ce	que	ma	tante	se	porte	bien	?

—	On	n’peut	mieux,	Monsieur	Georges.	Elle	a	préparé	une	petite	fête	à	votre
intention.	 J’espère	que	vous	n’êtes	point	 trop	 las,	 ajouta-t-il	 en	voyant	 la	mine
fatiguée	du	jeune	homme.

—	Non,	non.	Un	bon	bain	et	il	n’y	paraitra	plus	rien.

Derrière	 eux,	 la	 locomotive	 s’élança	 crachotant	 un	 épais	 nuage	 noir	 de
charbon,	entrainant	deux	wagons	cahotant	dans	son	sillage,	première	et	seconde.

Les	deux	hommes	hissèrent	la	malle	sur	la	plate-forme	de	la	calèche.

Georges	ferma	les	yeux	et	se	laissa	emporter,	le	vent	séchant	la	sueur	perlant
sur	 son	 front.	Le	claquement	 régulier	des	 sabots	 ferrés	 sur	 le	chemin	empierré
soulevait	 la	 poussière.	 Il	 allait	 passer	 un	 mois	 à	 se	 laisser	 dorloter	 par	 tante
Yvonne,	 la	 sœur	 de	 sa	mère.	 Son	 invitation	 était	 une	 aubaine.	 Paris	manquait
vraiment	d’attrait	à	cette	époque	de	l’année.	Les	cours	terminés,	la	plupart	de	ses



amis	avaient	rejoint	leurs	familles	en	province,	certains	sacrifiant	à	la	mode	des
bains	de	mer	s’amusaient	sur	la	côte	normande,	pendant	que	lui	suffoquait	sous
la	canicule	de	juillet	1904.

Il	était	invité	pour	la	fête	de	l’Assomption	à	Champsecret	par	son	professeur,
Gaston	 La	 Touche	 pour	 lequel	 il	 n’était	 plus	 un	 simple	 rapin	 puisqu’il	 l’avait
introduit	dans	son	atelier	de	Saint-Cloud	et	que	ce	faisant	il	avait	pris	le	devant
sur	Albert	Lorieux,	son	élève	attitré.

Georges,	 à	 vingt-quatre	 ans,	 se	 félicitait	 de	 son	 choix,	 son	 professeur
fréquentait	 tous	 les	 endroits	 en	vue	des	milieux	artistiques	parisiens.	Dans	 son
sillage,	 il	 rencontrait	 des	 gens	 célèbres,	 ses	 relations	 s’étoffaient	 et	 son	 succès
auprès	des	femmes	ne	se	démentait	pas.	Cette	année	avait	été	épuisante	entre	les
cours,	 l’atelier	et	 les	nuits	de	 fêtes	et	parfois,	 il	 le	 reconnaissait	volontiers	non
sans	une	certaine	fierté,	de	débauche.

Il	avait	besoin	de	repos.	Le	manoir	de	Putanges,	 les	bords	de	l’Orne	et	 tante
Yvonne	à	ses	petits	soins,	c’était	parfait.

Le	changement	d’allure	lui	fit	ouvrir	les	yeux.

On	 arrivait.	 La	 grande	 allée	 bordée	 de	 châtaigniers	 centenaires	 occultait	 les
rayons	du	soleil.	La	calèche	glissait	sur	l’allée	cavalière.	Au	fond,	sur	le	perron,
la	 châtelaine	 se	 tenait	 droite	 dans	 sa	 longue	 robe	 blanche,	 protégée	 par	 une
ombrelle.

Georges	se	promit	d’en	faire	une	esquisse	pour	une	prochaine	toile.

Georges	 sauta	de	 la	calèche	et	 se	précipita	vers	celle	à	 laquelle	 il	devait	 ses
plus	beaux	souvenirs	d’enfant.	Toutes	ses	vacances	à	Putanges	quand	il	rentrait
de	 pension.	Une	 femme	 sublime	 qui	 avait	 été	 sa	mère,	 sa	 confidente	 lorsqu’il
s’était	 retrouvé	 orphelin	 d’un	 père	 qui	 s’était	 suicidé,	 ruiné	 par	 le	 scandale	 du
canal	de	Panama,	et	d’une	mère	victime	de	la	tuberculose.	Elle	l’avait	élevé	avec
amour	jusqu’à	ce	que	la	vie	lui	enlève,	à	son	tour,	son	mari	puis	sa	fille	unique,
Hélène,	sa	presque	jumelle	disparue	tragiquement	l’année	de	leurs	treize	ans.	Ses
souvenirs	 d’enfance,	 c’étaient	 les	 jeux	 avec	 sa	 cousine,	 sa	 complice,	 c’était	 la
bienveillance	de	 sa	 tante.	Seuls	 rescapés	d’années	de	douleurs	et	de	privations
qui	n’avaient	épargné	que	peu	de	familles.	Il	était	le	fils	qu’elle	n’avait	pas	eu,
elle	était	devenue	la	mère	dont	il	avait	oublié	jusqu’au	visage.

Il	 y	 avait	 dans	 cette	 étreinte	 sur	 un	 perron,	 le	 2	 août	 1904,	 la	 gravité	 et	 la



légèreté	mêlées	de	deux	vies	liées	à	tout	jamais.

—	Tu	es	superbe	!	s’exclama	Yvonne.

—	Vous	rajeunissez	!	répondit	Georges.

Leurs	 sourires,	 leurs	 rires,	 leurs	 petits	 gestes	 comme	 celui	 de	 se	 prendre	 la
main,	 au-delà	 de	 traduire	 leur	 bonheur	 de	 se	 retrouver	 laissaient	 sourdre	 cette
inquiétude	palpable	de	ne	vivre	que	l’instant	présent.

Ferdinand,	sans	un	mot	avait	déchargé	la	malle,	conduit	la	jument	au	paddock,
prévenu	Jeanne,	sa	femme,	de	l’arrivée	du	jeune	homme.

Jeanne	rejoignit	 sa	maîtresse	et	 les	pria	de	se	 rendre	sous	 la	 tonnelle	où	une
collation	les	attendait.	Georges,	pressé	d’aller	se	rafraichir	consentit	à	la	suivre	et
à	prendre	un,	puis	deux	verres	du	cidre	de	la	propriété.

Yvonne	attendait.

Georges	lui	sourit.

—	Magnifique,	ma	tante,	nos	bouilleurs	de	cru	sont	les	meilleurs	de	la	région	!

Yvonne	 rougit.	Georges	 se	 demanda	 un	 instant	 si	 cette	 femme	 encore	 jeune
pouvait	avoir	des	amants.	Puis	il	chassa	cette	idée.	Tante	Yvonne	avait	fait	de	la
propriété	 héritée	 de	 sa	 famille	 paternelle	 un	 havre	 de	 paix,	 qu’elle	 menait	 de
main	de	maître.	Mais	lui,	reprendre	le	flambeau,	il	n’était	pas	prêt,	il	ne	le	serait
jamais.	Se	retirer	en	Normandie	pour	y	faire	fructifier	les	terres	de	ses	ancêtres,
il	 n’en	 était	 pas	 question.	 Le	 sujet	 abordé	 l’année	 passée	 avait	 été	 assez
douloureux	pour	 se	 garder	 de	 l’évoquer	 à	 nouveau	 cet	 été.	Elle	 avait	 compris,
désespérée…	elle	 avait	 accepté.	 Le	 fils	 de	 sa	 sœur	 était	 promis	 à	 une	 carrière
d’artiste	peintre.	Elle	ne	lui	avait	rien	refusé.	Puisqu’il	en	était	ainsi,	elle	serait	la
dernière	femme	du	domaine	jusqu’à	ce	que	celui-ci	disparaisse,	englouti	dans	un
maelström	qu’elle	ne	voulait	même	pas	concevoir.

En	 tout	 cas,	 ce	 soir,	 on	 allait	 faire	 une	 fête,	 et	 demain	 encore.	 Après
qu’importe.

Georges	s’endormit	dans	son	bain	et	fut	un	hôte	un	peu	absent.	Nul	ne	lui	en
tint	 rigueur,	 ni	 le	 vieil	 ami	 notaire	 de	 la	 famille,	 ni	 le	 médecin	 de	 Putanges
palabrant	 sur	 les	 épidémies	 en	 cours.	 Georges	 s’excusa	 et	 à	 peine	 allongé
plongea	dans	les	bras	de	Morphée	jusqu’à	une	heure	indécente	de	la	matinée.
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