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A mon pere



LE LAVOIR DE PUTANGES

Le matin, c’étaient les chants qui leur donnaient le courage de descendre
jusqu’aux lavoirs, leurs lourds paniers chargés de linge mouillé, de s’agenouiller
sur la pierre gelée quand I’hiver venait mordre leur chair offerte aux vents
violents du nord-est, a I’eau glacée de 1’Orne, et de frotter pendant des heures les
vétements qu’on leur avait confiés.

Elles n’¢étaient pas seules les lavandicres.

C’¢était pour toutes, I’occasion d’échanger les maux de leur village. Les lavoirs
se succédant sur les bords de ’Orne a Putanges, les nouvelles éclataient comme
les bulles de savon qu’elles laissaient s’égailler au fil de 1’eau.

Aux lavoirs, elles y avaient leur place, attitrée.

Elles remonteraient les informations qu’elles seules sauraient entendre et
rapporter. Elles étaient la parole vivante.

Elles étaient le lien, entre tous.

Aussi quand Isabelle s’effondra sur sa planche, tout ce petit monde féminin
s’émut.

Les femmes lacheérent leurs battoirs, les draps que I’on essorait et se
précipiterent.

Isabelle reprit vite quelques couleurs et s’assit, prés de sa caisse renversée,
encore sonnee.

Toutes s’inquiétaient, palabraient, la pressaient, la touchaient.

Isabelle essayait vainement de repousser les assaillantes pour reprendre un peu
d’air.

L’une plongea un mouchoir dans ’eau fraiche, le tordit et le lui passa sur le
visage. L’autre frotta énergiquement ses bras nus.

Quand Mathilde la doyenne se fraya un passage, imposant sa large prestance
et réclamant le silence, les filles s’écartérent.



Calmement, elle prit la main d’Isabelle, scruta son regard encore flou et
s’exclama haut et fort :

— Rentre chez toi ma fille, tu as besoin de repos. On va finir ton panier. On
mettra ton linge a sécher. Tu pourras le livrer demain.

Isabelle ne demanda pas son reste, partit en titubant vers la Grande Rue,
abandonnant sa caisse et son coussin.

On était pres du solstice d’hiver et Isabelle peinait a remonter sa brouette
jusqu’a la Fresnaye-au-Sauvage ou un coin pres de la cheminée I’attendait.

A la ferme, sa mére s’inquiéta de la voir revenir sans son ballot de linge a
¢tendre. Elle attendit que le reste de la famille soit couché pour rejoindre sa fille
dans la soupente qu’elle occupait au-dessus de I’étable.

— Depuis quand n’as-tu pas vu ? interrogea-t-elle, suspicieuse.
Isabelle fermait les yeux, recroquevillée sur sa couche.

Sa mere souleva le drap qui la recouvrait et gémit.

— Tu es pleine, c’est siir. C’est cela, dis-le moi !

Isabelle se mit a pleurer, doucement.

Str qu’elle était enceinte.

— C’est-y pas le Roger qui t’a mandé en épousailles qui aurait pris les
devants ?

Isabelle, les yeux fermés, fit non de la téte.
La mere comprit.

Elle enlaga de ses bras la jeune fille en larmes et la ber¢a du mieux qu’elle put,
caressant ses cheveux, son ventre déja rond sous la chemise.

— Ma pov’ fille. Ton pere, y va pas te pardonner un pouchin de haie !
Qu’allons-nous devenir ?

Le lendemain aprés la traite, Pierre Lemaitre, sans avoir prononcé la moindre
parole de la journée, se saisit de sa canne et flanqué de son chien prit la route de
Ménil-Jean jusqu’a la ferme des Le Fol. Le fils fendait du bois pour 1’hiver. La



conversation dura de longues minutes. Roger était assis sur son billot, téte basse.

Le mariage fut discret. Nul n’était dupe. Tous les villages avoisinants
fustigeérent la belle Isabelle qui avait devancé I’appel : « L’preyi petiot vient a
tout age ». Le temps d’une gestation était bien aléatoire ! Mais tous se réjouirent
de I’arrivée d’un petit Paul aux premiers jours du mois de mai 1905...

La micheline s’arréta en gare des Yveteaux. Georges, sur le marchepied
scrutait les abords du quai.

Un soupir de soulagement, la caléche était 1a. Ferdinand, I’homme a tout faire
de sa tante tentait vainement de calmer la jument agacée par une nuée de taons.

C’était la fin de I’aprés-midi, il faisait encore chaud et le voyage depuis
Montparnasse avait €té terriblement long.

Il tendit une main secourable a une vieille femme encombrée de paquets qui
¢tait montée en gare d’Argentan. Et fit glisser sa malle sur le sol.

Ferdinand se précipita.
— Bien I’bonjour, Monsieur Georges.
— Bonjour Ferdinand. Est-ce que ma tante se porte bien ?

— On n’peut mieux, Monsieur Georges. Elle a préparé une petite féte a votre
intention. J’espére que vous n’€tes point trop las, ajouta-t-il en voyant la mine
fatiguée du jeune homme.

— Non, non. Un bon bain et il n’y paraitra plus rien.

Derriére eux, la locomotive s’élanga crachotant un épais nuage noir de
charbon, entrainant deux wagons cahotant dans son sillage, premicre et seconde.

Les deux hommes hissérent la malle sur la plate-forme de la caléche.

Georges ferma les yeux et se laissa emporter, le vent séchant la sueur perlant
sur son front. Le claquement régulier des sabots ferrés sur le chemin empierré
soulevait la poussiere. Il allait passer un mois a se laisser dorloter par tante
Yvonne, la sceur de sa mere. Son invitation était une aubaine. Paris manquait
vraiment d’attrait a cette époque de I’année. Les cours terminés, la plupart de ses



amis avaient rejoint leurs familles en province, certains sacrifiant a la mode des
bains de mer s’amusaient sur la cote normande, pendant que lui suffoquait sous
la canicule de juillet 1904.

Il était invité pour la féte de I’ Assomption a Champsecret par son professeur,
Gaston La Touche pour lequel il n’était plus un simple rapin puisqu’il 1’avait
introduit dans son atelier de Saint-Cloud et que ce faisant il avait pris le devant
sur Albert Lorieux, son éléve attitré.

Georges, a vingt-quatre ans, se félicitait de son choix, son professeur
fréquentait tous les endroits en vue des milieux artistiques parisiens. Dans son
sillage, il rencontrait des gens célebres, ses relations s’étoffaient et son succes
aupres des femmes ne se démentait pas. Cette année avait ¢té épuisante entre les
cours, ’atelier et les nuits de fétes et parfois, il le reconnaissait volontiers non
sans une certaine fierté, de débauche.

Il avait besoin de repos. Le manoir de Putanges, les bords de 1’Orne et tante
Yvonne a ses petits soins, ¢’était parfait.

Le changement d’allure lui fit ouvrir les yeux.

On arrivait. La grande allée bordée de chataigniers centenaires occultait les
rayons du soleil. La caleéche glissait sur 1’allée cavaliére. Au fond, sur le perron,
la chatelaine se tenait droite dans sa longue robe blanche, protégée par une
ombrelle.

Georges se promit d’en faire une esquisse pour une prochaine toile.

Georges sauta de la caléche et se précipita vers celle a laquelle il devait ses
plus beaux souvenirs d’enfant. Toutes ses vacances a Putanges quand il rentrait
de pension. Une femme sublime qui avait été sa mere, sa confidente lorsqu’il
s’était retrouvé orphelin d’un pére qui s’était suicidé, ruiné par le scandale du
canal de Panama, et d’une mére victime de la tuberculose. Elle 1’avait ¢élevé avec
amour jusqu’a ce que la vie lui enléve, a son tour, son mari puis sa fille unique,
Héleéne, sa presque jumelle disparue tragiquement I’année de leurs treize ans. Ses
souvenirs d’enfance, c’étaient les jeux avec sa cousine, sa complice, c¢’était la
bienveillance de sa tante. Seuls rescapés d’années de douleurs et de privations
qui n’avaient épargné que peu de familles. 11 était le fils qu’elle n’avait pas eu,
elle était devenue la mere dont il avait oublié jusqu’au visage.

Il y avait dans cette étreinte sur un perron, le 2 aolt 1904, la gravité et la



1égereté mélées de deux vies liées a tout jamais.
— Tu es superbe ! s’exclama Yvonne.
— Vous rajeunissez ! répondit Georges.

Leurs sourires, leurs rires, leurs petits gestes comme celui de se prendre la
main, au-dela de traduire leur bonheur de se retrouver laissaient sourdre cette
inquiétude palpable de ne vivre que I’instant présent.

Ferdinand, sans un mot avait déchargé la malle, conduit la jument au paddock,
prévenu Jeanne, sa femme, de I’arrivée du jeune homme.

Jeanne rejoignit sa maitresse et les pria de se rendre sous la tonnelle ou une
collation les attendait. Georges, pressé d’aller se rafraichir consentit a la suivre et
a prendre un, puis deux verres du cidre de la propriété.

Yvonne attendait.
Georges lui sourit.
— Magnifique, ma tante, nos bouilleurs de cru sont les meilleurs de la région !

Yvonne rougit. Georges se demanda un instant si cette femme encore jeune
pouvait avoir des amants. Puis il chassa cette idée. Tante Yvonne avait fait de la
propriété héritée de sa famille paternelle un havre de paix, qu’elle menait de
main de maitre. Mais lui, reprendre le flambeau, il n’était pas prét, il ne le serait
jamais. Se retirer en Normandie pour y faire fructifier les terres de ses ancétres,
il n’en était pas question. Le sujet abordé 1’année passée avait été assez
douloureux pour se garder de 1I’évoquer a nouveau cet ¢té. Elle avait compris,
désespérée... elle avait accepté. Le fils de sa sceur était promis a une carriere
d’artiste peintre. Elle ne lui avait rien refusé. Puisqu’il en était ainsi, elle serait la
derni¢ére femme du domaine jusqu’a ce que celui-ci disparaisse, englouti dans un
maelstrom qu’elle ne voulait méme pas concevoir.

En tout cas, ce soir, on allait faire une féte, et demain encore. Apres
qu’importe.

Georges s’endormit dans son bain et fut un hote un peu absent. Nul ne lui en
tint rigueur, ni le vieil ami notaire de la famille, ni le médecin de Putanges
palabrant sur les épidémies en cours. Georges s’excusa et a peine allongé
plongea dans les bras de Morphée jusqu’a une heure indécente de la matinée.
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