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Comme	elle	est	petite,	notre	planète	!
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AGAPY,	MARIE-GALANTE
	

	

Elsa	se	rangea	précautionneusement	sur	le	bas-côté	qui	semblait	bien	stabilisé.
Elle	laissa	passer	la	camionnette	qui	lui	collait	au	train	depuis	quelques	minutes.
Elle	avait	le	sentiment	de	faire	une	bonne	action.	Ce	conducteur	pressé	pouvait
être	un	travailleur	enclin	à	l’impatience	par	sa	conduite	nonchalante.

Alors,	 c’est	 tout	 sourire	 qu’elle	 ajouta	 un	 petit	 signe	 de	 la	 main	 quand	 il
parvint	 à	 sa	 hauteur.	 Le	 résultat	 fut	 en	 deçà	 de	 ses	 espérances,	 le	 véhicule
s’envola	 dans	 un	 nuage	 de	 poussière,	 son	 conducteur	 accroché	 au	 volant	 ne
daigna	pas	lui	accorder	le	moindre	regard.

Elle	oublia	l’ingrat	pour	se	concentrer	sur	le	paysage.

Elsa	sillonnait,	seule	au	volant	de	son	Opel	Corsa	de	location,	cette	petite	île
idyllique	et	si	bien	nommée	dont	on	faisait	le	tour	dans	la	journée.	Elle	avait	pris
son	temps,	depuis	deux	jours,	goûtant	 les	plages	aux	eaux	limpides	bordées	de
raisiniers	bords	de	mer.	Marie-Galante	était	charmeuse.

En	 presque-habituée,	 elle	 explorait	 désormais	 les	 chemins	 de	 traverse,
l’intérieur	 de	 l’île	 délaissé	 des	 voyageurs	 pressés.	Ce	 n’était	 en	 rien	 la	 galette
plate	des	brochures	touristiques.	Elsa	dut	passer	la	première	plusieurs	fois	pour
grimper	 au	 sommet	 des	 mornes,	 appuyer	 à	 fond	 sur	 la	 pédale	 de	 frein	 pour
descendre	 dans	 les	 ravines	 profondes.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	merveilleux
dans	cette	itinérance	sans	but.	Les	choix	se	posaient	sans	cesse,	à	chaque	virage,
à	 chaque	 carrefour.	 À	 droite,	 à	 gauche	 et	 pourquoi	 pas	 tout	 droit.	 On	 était
quelque	part,	sur	une	route	si	petite,	n’apparaissant	qu’en	pointillés	sur	la	carte,
celle	qui	restait	étalée	sur	le	siège	avant	passager.

Elsa	 profitait	 de	 cet	 endroit	 loin	 des	 sentiers	 battus	 pour	 ruminer.	 Cette
escapade	 sur	 Marie-Galante,	 avant	 de	 prendre	 son	 poste	 de	 sage-femme	 à	 la
maternité	de	Pointe-à-Pitre,	c’était	son	idée.	Pas	celle	d’Hugo,	son	amoureux.

Depuis	l’enfance,	la	chanson	de	Voulzy	susurrait	à	l’oreille	d’Elsa	la	douceur
de	 l’île.	Mais	 la	vraie	 raison,	 c’était	 une	 autre	Elsa,	 sa	grand-mère	maternelle,
née	en	1947	à	Saint-Louis	de	Marie-Galante.	Un	retour	aux	sources,	en	quelque
sorte.	Descendante	de	 travailleurs	 indiens,	 de	 ceux	 incités,	 contre	 indemnité,	 à



remplacer	les	anciens	esclaves	libérés	en	quelques	semaines	après	la	publication
du	 décret	 d’abolition	 de	 l’esclavage	 du	 27	 mai	 1848.	 Elle	 avait	 suivi	 en
métropole	 un	mari	 fonctionnaire	 à	 peine	 ses	 études	 d’infirmière	 terminées.	Le
prénom	 d’Elsa	 se	 transmettait	 de	 grand-mère	 en	 petite-fille	 depuis	 sept
générations.	 Notre	 Elsa	 du	 XXIe	 siècle	 avait	 donc	 à	 son	 tour	 hérité	 de	 la
gourmette	 en	 or,	 polie	 par	 les	 années	 et	 où,	 à	 peine	 visible,	 le	 prénom	 d’Elsa
restait	gravé.	Elle	la	portait	comme	une	relique.

Hugo,	 son	 amoureux	 de	 métropole,	 avait	 atterri	 au	 CHU	 de	 Guadeloupe
depuis	 le	 premier	 novembre,	 comme	 interne	 affecté	 aux	 urgences.	 Elle-même
avait	pu	bénéficier	d’une	mise	en	disponibilité	et	allait	assurer	le	remplacement
d’un	congé	maternité.	Depuis	son	arrivée	aux	Antilles,	Hugo	vivait	sa	vie.	Elle
ne	 le	 croisait	 pas	 beaucoup.	 Entre	 ses	 gardes	 aux	 urgences,	 ses	 apéros	 à	 La
Datcha	et	ses	spots	de	surf	avec	ses	potes,	elle	avait	le	sentiment	de	faire	partie
du	décor	 et	puis	 rien	d’autre.	Elle	 en	éprouvait	une	profonde	 tristesse,	mettant
sur	 la	douceur	 tropicale	enivrante	un	comportement	peu	soucieux	de	son	bien-
être	à	elle.

La	 jeune	 sage-femme,	 fraîchement	 diplômée,	 allait	 bientôt	 reprendre	 son
travail	 dans	 un	 nouvel	 hôpital.	 Les	 femmes	 accouchant	 partout	 de	 la	 même
façon,	cela	ne	la	stressait	donc	pas.	Elsa	saurait	gérer,	ici	comme	ailleurs.

En	attendant,	elle	visitait	Marie-Galante,	seule.	Son	«	doudou	»	trop	occupé	à
faire	 la	 fête	 une	 fois	 sorti	 de	 l’hôpital	 n’avait	 que	 faire	 d’un	 pèlerinage	 sur	 la
terre	des	ancêtres	de	sa	compagne…

La	beauté	du	site	l’arracha	à	ses	pensées	moroses.	S’assurant	de	l’absence	de
véhicule	 dans	 son	 rétroviseur,	 Elsa	 poursuivit	 nonchalamment	 son	 chemin,
s’émerveillant	des	fougères	arborescentes,	des	points	de	vue	sur	 les	champs	de
canne,	des	arbres	à	pain	aux	feuilles	lustrées	et	des	manguiers	majestueux.

Une	symphonie	verte	et	bruissante.

La	fin	de	matinée	s’annonçait	chaude.	Elle	avait	encore	du	temps	devant	elle
avant	de	quitter	l’île.	Le	ferry	n’appareillait	qu’à	16	heures.

Lorsque	les	feux	de	l’Opel	s’allumèrent	automatiquement	au	fond	de	la	ravine,
elle	 s’inquiéta	 d’être	 seule	 et	 de	 n’avoir	 plus	 aucun	 réseau	 pour	 poursuivre	 sa
route.	Elle	consulta	la	carte	que	lui	avait	donnée	la	charmante	préposée	à	l’office
du	tourisme.



On	était	à	Ribourgeon.	Le	plan	indiquait	un	vieux	moulin.	Le	moulin	d’Agapy.
Il	 semblait	 possible	 de	 le	 rejoindre	 par	 une	 trace	 sinueuse.	 En	 route	 pour	 une
nouvelle	aventure	!

L’asphalte	 truffé	 de	 nids-de-poule	 faisait	 place	 à	 un	 chemin	 caillouteux	 qui
grimpait	 au	 milieu	 d’une	 végétation	 encore	 dense.	 Dès	 le	 premier	 virage,	 les
choses	 se	 compliquaient.	 La	 voie	 disparaissait	 sur	 une	 vingtaine	 de	 mètres,
submergée	 par	 une	 mare	 se	 poursuivant	 de	 chaque	 côté	 dans	 une	 sorte	 de
marécage	herbeux.	Au-delà,	aucune	trace	de	pneus.	Elsa	en	conclut	que	personne
récemment	ne	s’y	était	risqué.

Prudente,	 elle	 s’apprêtait	 à	 entamer	une	 savante	manœuvre	pour	 faire	 demi-
tour,	priant	le	ciel	de	ne	pas	s’embourber	sur	les	bas-côtés,	lorsqu’elle	aperçut	un
échassier	 traversant	 tranquillement	 la	mare	 à	 pied.	 Enfin,	 plutôt	 sur	 ses	 pattes
qu’il	avait	certes	 longues	 !	Et	qui	plus	est	 suivi	d’un	deuxième	échassier	de	 la
même	 famille.	 Cela	 suffit	 à	 la	 rassurer.	 Les	 volatiles	 traversaient	 à	 gué,	 sa
voiture	 ferait	 donc	 de	 même.	 Elle	 enclencha	 la	 première	 et,	 dans	 une	 gerbe
d’eau,	franchit,	non	sans	une	certaine	appréhension,	l’obstacle.

Dès	cet	instant,	tout	ce	qui	suivit	dépassa	l’entendement.	La	voiture,	sortie	de
l’eau,	bondit	sur	 le	chemin	de	terre.	Elsa,	soulagée,	freina	brutalement	 lorsque,
dans	 son	 rétroviseur,	 les	 traces	 de	 pneus	 puis	 la	 mare	 disparurent,	 comme
effacées	 d’un	 coup	 de	 gomme.	 Elle	 regarda	 une	 fois	 encore	 son	 portable,
désespérément	éteint.	 Il	n’y	avait	aucune	explication	 logique	à	 tout	cela.	 Il	n’y
avait	 plus	 d’autre	 choix	 que	 d’avancer.	 Ce	 qu’elle	 ressentait	 soudain
s’apparentait	 à	 l’angoisse,	 une	 oppression	 qui	 l’empêchait	 de	 réfléchir.	 Le
chemin	 grimpait,	 elle	 accélérait,	 pressée	 d’arriver	 au	 sommet,	 se	 rassurait	 des
crissements	de	pneus,	scrutait	le	chemin,	agrippée	au	volant.	L’air	autour	d’elle
était	 lourd,	 palpable.	 Elsa	 fixa	 le	 ciel,	 s’attendant	 à	 une	 averse	 violente	 et
soudaine	comme	elle	en	avait	essuyé	quelques-unes	depuis	son	arrivée	sous	les
tropiques.	Mais	non,	 le	 ciel	 était	 étrangement	bleu.	Pas	 le	bleu	azur	des	cartes
postales,	un	bleu	plombé,	tirant	sur	l’indigo.	Un	nouvel	arrêt	pour	se	concentrer
sur	la	carte.	En	haut,	elle	devrait	enfin	le	trouver,	ce	moulin,	le	but	de	cette	virée
inattendue	 qu’elle	 commençait	 à	 regretter.	 De	 fait,	 un	 moulin	 à	 vent,	 c’était
toujours	 au	 sommet,	 une	 question	 de	 prise	 au	 vent.	De	 là,	 un	 point	 de	 vue	 se
dégagerait.	Elle	pourrait	analyser	la	situation,	savoir	où	elle	avait	atterri,	prendre
des	repères	pour	s’éloigner	d’ici	au	plus	vite.

On	l’aura	compris,	la	jeune	femme	n’en	menait	pas	large,	seule,	avec	un	point



sur	une	carte	à	mille	lieues	de	son	cocon	familial.

Elsa	était	une	femme	rationnelle,	capable	de	s’adapter	aux	situations	les	plus
extrêmes,	 en	 quelque	 sorte	 formatée	 à	 cela.	 Les	 progrès	 de	 la	 science	 et
l’évolution	des	pratiques	lui	avaient	épargné	l’infâme	position	d’avoir	à	choisir
entre	la	mère	et	l’enfant,	comme	il	était	coutume	au	XIXe	siècle,	et	pourtant	dans
sa	profession,	les	drames	étaient	encore	légion	et	exigeaient	une	sacrée	dose	de
sang-froid.

Elle	cherchait	donc	nécessairement	une	explication	logique	à	tout	ça.	Lorsque
sortie	de	la	pénombre	des	massifs	touffus,	elle	déboucha	sur	un	plateau	recouvert
de	genêts,	d’agaves	et	de	cocotiers,	elle	crut	enfin	respirer.

Évidemment,	 on	 ne	 pouvait	 pas	 demander	 à	 la	 technologie	 de	 suivre	 son
raisonnement	et	c’est	ainsi	que,	sans	préavis,	 le	moteur	cala.	Pire,	 il	 lui	fut	dès
lors	 impossible	 d’allumer	 le	 tableau	 de	 bord.	 Elle	 commença	 par	 jurer,	 pester
contre	les	loueurs	qui	leur	refilaient	de	vieilles	guimbardes	incapables	d’avancer,
quand	elle	se	souvint	que	le	réservoir	était	à	demi	plein	et	que	depuis	trois	jours,
la	voiture	démarrait	au	quart	de	tour.

Elle	était	de	moins	en	moins	rassurée,	mais	il	était	trop	tard.

Aucune	habitation	à	 l’horizon.	La	carte,	ouverte	 sur	 le	 siège	avant	passager,
n’en	 mentionnait	 pas.	 Elsa	 sortit	 du	 véhicule,	 finit	 de	 grimper	 les	 quelques
mètres	qui	la	séparaient	du	sommet,	sa	clef	de	contact	à	la	main.

Et	là,	elle	le	vit	enfin,	son	moulin	!	Fier	sur	son	plateau,	entouré	de	ficus	et	de
cactées	!	De	trois	quarts,	elle	en	appréciait	 la	prestance,	les	pierres	étincelantes
sous	le	soleil.	À	ses	pieds,	les	champs	de	canne	s’étalaient	en	contrebas.

Comme	elle	était	heureuse	et	soulagée	de	l’exploit	accompli	!	Pourtant,	passé
le	 temps	 de	 l’euphorie,	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 d’étrange	 dans	 ce	 qui
l’environnait.	 Elle	 était	 venue	 visiter	 une	 ruine,	 symbole	 d’une	 gloire	 passée,
témoin	d’une	histoire	passablement	oubliée	et	bien	loin	des	préoccupations	des
défenseurs	 du	 patrimoine	 qui	 restaurent	 châteaux	 et	moulins,	 comme	 celui	 de
Bézard	qui	datait	de	1817.	Elle	s’y	était	d’ailleurs	arrêtée,	pour	en	faire	le	tour,	il
y	a	moins	d’une	heure,	admirant	la	belle	rénovation.	Mais	celui-ci,	flambant	neuf
avec	sa	double	ceinture	de	pierres	scellées	au	mortier	de	chaux	et	de	sable,	avait
encore	et	contre	toute	attente	des	ailes	qui	tournaient.
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