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A Christian et a maman.



Comme elle est petite, notre planéete !
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AGAPY, MARIE-GALANTE

Elsa se rangea précautionneusement sur le bas-c6té qui semblait bien stabilisé.
Elle laissa passer la camionnette qui lui collait au train depuis quelques minutes.
Elle avait le sentiment de faire une bonne action. Ce conducteur pressé pouvait
étre un travailleur enclin a I’impatience par sa conduite nonchalante.

Alors, c’est tout sourire qu’elle ajouta un petit signe de la main quand il
parvint a sa hauteur. Le résultat fut en deca de ses espérances, le véhicule
s’envola dans un nuage de poussiere, son conducteur accroché au volant ne
daigna pas lui accorder le moindre regard.

Elle oublia I’ingrat pour se concentrer sur le paysage.

Elsa sillonnait, seule au volant de son Opel Corsa de location, cette petite ile
idyllique et si bien nommée dont on faisait le tour dans la journée. Elle avait pris
son temps, depuis deux jours, gofitant les plages aux eaux limpides bordées de
raisiniers bords de mer. Marie-Galante était charmeuse.

En presque-habituée, elle explorait désormais les chemins de traverse,
I’intérieur de I’1le délaissé des voyageurs pressés. Ce n’était en rien la galette
plate des brochures touristiques. Elsa dut passer la premiere plusieurs fois pour
grimper au sommet des mornes, appuyer a fond sur la pédale de frein pour
descendre dans les ravines profondes. Il y avait quelque chose de merveilleux
dans cette itinérance sans but. Les choix se posaient sans cesse, a chaque virage,
a chaque carrefour. A droite, 3 gauche et pourquoi pas tout droit. On était
quelque part, sur une route si petite, n’apparaissant qu’en pointillés sur la carte,
celle qui restait étalée sur le siege avant passager.

Elsa profitait de cet endroit loin des sentiers battus pour ruminer. Cette
escapade sur Marie-Galante, avant de prendre son poste de sage-femme a la
maternité de Pointe-a-Pitre, c’était son idée. Pas celle d’Hugo, son amoureux.

Depuis ’enfance, la chanson de Voulzy susurrait a 1’oreille d’Elsa la douceur
de I’lle. Mais la vraie raison, c’était une autre Elsa, sa grand-mere maternelle,
née en 1947 a Saint-Louis de Marie-Galante. Un retour aux sources, en quelque
sorte. Descendante de travailleurs indiens, de ceux incités, contre indemnité, a



remplacer les anciens esclaves libérés en quelques semaines apres la publication
du décret d’abolition de 1’esclavage du 27 mai 1848. Elle avait suivi en
métropole un mari fonctionnaire a peine ses études d’infirmiére terminées. Le
prénom d’Elsa se transmettait de grand-mere en petite-fille depuis sept
générations. Notre Elsa du xxi® siecle avait donc a son tour hérité de la
gourmette en or, polie par les années et ou, a peine visible, le prénom d’Elsa
restait gravé. Elle la portait comme une relique.

Hugo, son amoureux de métropole, avait atterri au CHU de Guadeloupe
depuis le premier novembre, comme interne affecté aux urgences. Elle-méme
avait pu bénéficier d’une mise en disponibilité et allait assurer le remplacement
d’un congé maternité. Depuis son arrivée aux Antilles, Hugo vivait sa vie. Elle
ne le croisait pas beaucoup. Entre ses gardes aux urgences, ses apéros a La
Datcha et ses spots de surf avec ses potes, elle avait le sentiment de faire partie
du décor et puis rien d’autre. Elle en éprouvait une profonde tristesse, mettant
sur la douceur tropicale enivrante un comportement peu soucieux de son bien-
étre a elle.

La jeune sage-femme, fraichement diplomée, allait bientot reprendre son
travail dans un nouvel hopital. Les femmes accouchant partout de la méme
facon, cela ne la stressait donc pas. Elsa saurait gérer, ici comme ailleurs.

En attendant, elle visitait Marie-Galante, seule. Son « doudou » trop occupé a
faire la féte une fois sorti de 1’hopital n’avait que faire d’un pelerinage sur la
terre des ancétres de sa compagne...

La beauté du site I’arracha a ses pensées moroses. S’assurant de 1’absence de
véhicule dans son rétroviseur, Elsa poursuivit nonchalamment son chemin,
s’émerveillant des fougeres arborescentes, des points de vue sur les champs de
canne, des arbres a pain aux feuilles lustrées et des manguiers majestueux.

Une symphonie verte et bruissante.

La fin de matinée s’annoncait chaude. Elle avait encore du temps devant elle
avant de quitter I’1le. Le ferry n’appareillait qu’a 16 heures.

Lorsque les feux de 1’Opel s’allumerent automatiquement au fond de la ravine,
elle s’inquiéta d’étre seule et de n’avoir plus aucun réseau pour poursuivre sa
route. Elle consulta la carte que lui avait donnée la charmante préposée a 1’office
du tourisme.



On était a Ribourgeon. Le plan indiquait un vieux moulin. Le moulin d’ Agapy.
Il semblait possible de le rejoindre par une trace sinueuse. En route pour une
nouvelle aventure !

L’asphalte truffé de nids-de-poule faisait place a un chemin caillouteux qui
grimpait au milieu d’une végétation encore dense. Des le premier virage, les
choses se compliquaient. La voie disparaissait sur une vingtaine de metres,
submergée par une mare se poursuivant de chaque co6té dans une sorte de
marécage herbeux. Au-dela, aucune trace de pneus. Elsa en conclut que personne
récemment ne s’y était risqué.

Prudente, elle s’apprétait a entamer une savante manceuvre pour faire demi-
tour, priant le ciel de ne pas s’embourber sur les bas-cotés, lorsqu’elle apercut un
échassier traversant tranquillement la mare a pied. Enfin, plutdt sur ses pattes
qu’il avait certes longues ! Et qui plus est suivi d’un deuxieme échassier de la
méme famille. Cela suffit a la rassurer. Les volatiles traversaient a gué, sa
voiture ferait donc de méme. Elle enclencha la premiére et, dans une gerbe
d’eau, franchit, non sans une certaine appréhension, 1’obstacle.

Des cet instant, tout ce qui suivit dépassa 1’entendement. La voiture, sortie de
I’eau, bondit sur le chemin de terre. Elsa, soulagée, freina brutalement lorsque,
dans son rétroviseur, les traces de pneus puis la mare disparurent, comme
effacées d’un coup de gomme. Elle regarda une fois encore son portable,
désespérément éteint. Il n’y avait aucune explication logique a tout cela. Il n’y
avait plus d’autre choix que d’avancer. Ce qu’elle ressentait soudain
s’apparentait a 1’angoisse, une oppression qui I’empéchait de réfléchir. Le
chemin grimpait, elle accélérait, pressée d’arriver au sommet, se rassurait des
crissements de pneus, scrutait le chemin, agrippée au volant. L’air autour d’elle
était lourd, palpable. Elsa fixa le ciel, s’attendant a une averse violente et
soudaine comme elle en avait essuyé quelques-unes depuis son arrivée sous les
tropiques. Mais non, le ciel était étrangement bleu. Pas le bleu azur des cartes
postales, un bleu plombé, tirant sur 1’indigo. Un nouvel arrét pour se concentrer
sur la carte. En haut, elle devrait enfin le trouver, ce moulin, le but de cette virée
inattendue qu’elle commencait a regretter. De fait, un moulin a vent, c’était
toujours au sommet, une question de prise au vent. De la, un point de vue se
dégagerait. Elle pourrait analyser la situation, savoir ou elle avait atterri, prendre
des reperes pour s’éloigner d’ici au plus vite.

On I’aura compris, la jeune femme n’en menait pas large, seule, avec un point



sur une carte a mille lieues de son cocon familial.

Elsa était une femme rationnelle, capable de s’adapter aux situations les plus
extrémes, en quelque sorte formatée a cela. Les progres de la science et
I’évolution des pratiques lui avaient épargné 1’infame position d’avoir a choisir
entre la mere et I’enfant, comme il était coutume au xix® siecle, et pourtant dans
sa profession, les drames étaient encore légion et exigeaient une sacrée dose de
sang-froid.

Elle cherchait donc nécessairement une explication logique a tout ca. Lorsque
sortie de la pénombre des massifs touffus, elle déboucha sur un plateau recouvert
de genéts, d’agaves et de cocotiers, elle crut enfin respirer.

Evidemment, on ne pouvait pas demander a la technologie de suivre son
raisonnement et c’est ainsi que, sans préavis, le moteur cala. Pire, il lui fut des
lors impossible d’allumer le tableau de bord. Elle commenca par jurer, pester
contre les loueurs qui leur refilaient de vieilles guimbardes incapables d’avancer,
quand elle se souvint que le réservoir était a demi plein et que depuis trois jours,
la voiture démarrait au quart de tour.

Elle était de moins en moins rassurée, mais il était trop tard.

Aucune habitation a 1’horizon. La carte, ouverte sur le siege avant passager,
n’en mentionnait pas. Elsa sortit du véhicule, finit de grimper les quelques
metres qui la séparaient du sommet, sa clef de contact a la main.

Et 1a, elle le vit enfin, son moulin ! Fier sur son plateau, entouré de ficus et de
cactées ! De trois quarts, elle en appréciait la prestance, les pierres étincelantes
sous le soleil. A ses pieds, les champs de canne s’étalaient en contrebas.

Comme elle était heureuse et soulagée de 1’exploit accompli ! Pourtant, passé
le temps de ’euphorie, il y avait quelque chose d’étrange dans ce qui
I’environnait. Elle était venue visiter une ruine, symbole d’une gloire passée,
témoin d’une histoire passablement oubliée et bien loin des préoccupations des
défenseurs du patrimoine qui restaurent chateaux et moulins, comme celui de
Bézard qui datait de 1817. Elle s’y était d’ailleurs arrétée, pour en faire le tour, il
y a moins d’une heure, admirant la belle rénovation. Mais celui-ci, flambant neuf
avec sa double ceinture de pierres scellées au mortier de chaux et de sable, avait
encore et contre toute attente des ailes qui tournaient.
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