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"Le	monde	est	un	tonneau	garni	de	canifs"

(Honoré	de	Balzac,	Carnets	de	jeunesse)

	



	

1	–	Être	bête,	ça	s'apprend	?
	

Être	 bête	 pour	 éviter	 les	 ennuis	 nés	 d’une	 famille	 infernale,	 ça
marche	?se	demandait	Lola	en	cours	de	philo	dans	 les	premiers	 soleils	de
mars.	Année	après	année,	 elle	 s’était	débrouillée.	Mais	 l’an	prochain	?	La
fac	 ou…	 ?Aucun	 prof	 n’en	 disait	 rien.	 Les	 uns	 maniaient	 la	 menace,	 les
autres,	le	miroir	aux	alouettes,	au	total,	rien.	Quoi	mordre,	son	crayon	ou	ses
ongles	?	Comme	le	cours	parlait	de	Descartes,	un	cours	ennuyeux	à	ruminer
sa	carte	d’identité,	elle	en	profita	pour	battre	ses	propres	cartes	et	préparer
son	destin	à	elle.

L’important	dans	 la	vie,	c’est	d’échapper	au	destin	familial	 (rien	que
des	 fous	 là-dedans,	 et	 peut-être	 un	 meurtrier,	 ou	 une),	 aimer	 sans	 être
esclave,	 et	 découvrir	 autant	 qu’il	 est	 possible.	Ensuite	 on	meurt	 quand	 on
meurt.	Attention,	ne	pas	sous-estimer	les	dangers	;	mais	inutile	d’en	parler,
ça	risque	de	les	faire	rappliquer.

Le	 chemin	 le	 plus	 sûr	 pourrait	 être	 la	 bêtise	 affichée.	 Avec	 des
adaptations.	C’est	pareil	si	on	conduit	une	voiture,	avec	les	virages,	le	frein,
les	accélérations,	le	démarrage	en	côte….	Elle	saisit	son	carnet	planqué	dans
son	classeur	et	rédige	le	manifeste	Être	bête,	ça	s’apprend	:

"Le	monde	est	un	tonneau	garni	de	canifs",	a	écrit	Balzac	jeune	dans
ses	Carnets.	Il	avait	filé	-	tchao	tonneau,	préférant	au	logis	familial	sa	petite
piaule	parisienne	sous	les	toits.

Mais	 avant	 ?	On	ne	 peut	 être	 vraiment	 bête,	 c’est-à-dire	 protégé,	 si
enfant	on	ne	se	retire	pas	de	tout	son	être.	Il	faut	en	avoir	confié	les	clés	et
les	relations	publiques	à	un	clone	qui	vous	ressemble.	Et	si	à	trois	ou	quatre
ans,	 t’es	pas	autiste	déclaré,	 l'école	 t’embarque.	Galère	ou	croisière,	à	 toi
de	voir.	L'intérêt	de	l'école	est	évident,	échapper	à	 la	 famille…	qui	permet
d'échapper	à	l'école.

Là,	 le	 prof,	 arrivé	 en	 douce,	 lui	 pique	 son	 carnet	 !	Ensuite,	 il	 lit	 les
pages	 du	 jour	 debout	 en	mettant	 le	 ton,	 comme	un	 acteur,	 à	 temps	partiel



peut-être	 pour	 égayer	 sa	 ceinture	 noire	 de	 judo.	 Il	 lit,	moqueur,	 en	 toisant
son	public	médusé	par	l’effraction.	Puis	le	carnet	a	rejoint	sa	poche	arrière
droite.	Espèce	de	 judoka	 comédien	 !	Et	Lola	qui	n’a	pas	 su	 se	 lever	pour
protester	 que	 c’est	 propriété	 privée	 -	 elle	 est	 bête	 ?!	 Oui.	 Être	 bête,	 ça
s’apprend.	Avec	des	TP	:	devenir	asina,	ânesse,	ça	suppose	l’étude.

Pour	compenser	 le	vol	de	son	carnet	par	 le	salopard	philosophe,	elle
s’exerce	 à	 prendre	 l’air	 idiot	 dans	 les	 cabines	 photomaton,	 plus	 glauques
encore	que	les	miroirs	de	salle	de	bain.	Simple,	il	suffit	de	laisser	tomber	sa
mâchoire	inférieure.	Essayez,	vous	verrez.

Le	Carnet	 reviendra	bien	plus	 tard	entre	 les	mains	de	Lola.	Mais	on
n’en	 est	 pas	 là….	 Lorsque	 cette	 histoire	 commence,	 Asina	 Lola	 retrouve
parfois	 les	 réflexions	 de	 son	 Manifeste	 Être	 bête,	 ça	 s’apprend,	 dans	 la
course	 d’un	 nuage	 ou	 d’une	 vague,	 elle	 rêve	 qu’au	 lieu	 de	 Lola,
«	 douleurs	 »,elle	 a	 nom	Félicité,	 comme	dans	Un	cœur	 simple,	ou	 encore
Simplicity.	Puis	elle	oublie	tout.

Être	 bête,	 c’est	 ça	 ?	 Et	 ça	 sauve	 vraiment	 ?	 Questions	 essentielles,
Asina	 Lola	 en	 est	 hantée,	 telle	 une	 maison.	 À	 dix-sept	 ans,	 elle	 a	 déjà
affronté	donjons	et	dragons,	elle	aime,	court,	vit,	traverse	des	dangers,	frôle
la	mort,	passe	et	repasse	encore.	Chaque	fois	qu’elle	s’en	sort,	elle	affine	et
affirme	sa	bêtise	d’être	humain	vrai.	Elle	aime	vivre,	sacré	atout	de	survie,
sauf	génocide,	atome	et	autres	horreurs.

Oui,	 on	 peut	 sortir	 d’une	 enfance	 calamiteuse.	 Non,	 l’horizon	 vital
n’est	pas	la	répétition	de	drames	proches	et	séculaires,	mais	l’apprentissage
de	la	vie	par	expériences-tests	aux	limites,	pour	affronter	la	bête	sauvage	en
soi	:	sa	propre	colère.	Lola	ira.

Les	 tribus	 anciennes	 du	 monde	 appellent	 cela	 l’initiation.	 Elle	 se
réalise	 au	 travers	 d’épreuves	 et	 de	 pièges	 d’où	 vous	 sortez	 peinturlurés,
sonnés,	tagués	et	bouleversés	à	vie.	Vivants,	la	plupart	du	temps.
	



2	–	Les	années	passent,	ici	et	là…
	

Avoir	son	bac,	hésiter	sur	l’avenir,	ne	pas	choisir	ou	le	moins	possible,
garder	 les	 ailes	ouvertes	 au	vent	qui	pourrait	 surgir,	 aimer	 sans	 tomber	 en
amour,	 se	 relever	vite	 fait	 en	cas	d’erreur	ou	d’échec,	 apprendre	à	pleurer
pour	 survivre,	 Lola	 fait	 tout	 cela,	 et	 avec	 elle	 des	 milliers	 d’autres,	 ici
comme	 ailleurs.	 Un	 jour,	 elle	 trouve	 le	 vrai	 amour,	 le	 grand,	 celui	 qui
dépossède	et	 simplifie,	elle	 l’épouse.	 Jusqu’à	ce	qu’il	disparaisse.	Alors	 la
vie	 se	 fait	 si	 compliquée	 qu’être	 bête	 devient	 un	 art,	 une	 science	 et	 une
industrie	:	être	bête	a	mené	Lola	vers	son	amour	de	mari,	mais	s’il	disparaît,
doit-elle	encore	être	bête,	et	si	oui,	de	quelle	façon	?	Épreuves	et	surprises
déferlent.

De	l’autre	côté	de	l’Atlantique,	où	le	père	de	Lola	est	parti	enseigner	il
y	 a	 déjà	 quelques	 années	 (tchao,	 pap’s	 !),	 un	 type	 plus	 vieux	 nommé
Georges	Lucas	trouve	sa	voie.	L’année	de	ses	dix-huit	ans,	Georges	L.	a	eu
un	accident	où	il	a	failli	laisser	sa	peau.	Ce	genre	d’événement	vous	retourne
la	tête,	le	cœur	et	vous	tatoue	la	maxime	qui	sera	désormais	votre	ligne	de
conduite	 invisible,	car	elle	vient	de	 l’après-accident,	elle	vient	d'elle	est	 la
vie.

Georges	Lucas	doit	abandonner	son	rêve	de	devenir	pilote	automobile.
Alors	 ?	 Travailler	 à	 la	 papeterie	 de	 ses	 parents	 ?	 Halte	 là	 !	 Il	 aime	 les
comics,	 les	BD,	 les	 super-héros,	 fort	 logiquement	 la	 pellicule	 l’appelle.	 Il
suit	 un	 cursus	 de	 cinéma	 à	 l’université,	 découvre	 et	 aime	 le	 cinéma
européen,	Truffaut,	Godard,	Fellini…	Il	devient	 l’assistant	de	Coppola	 sur
plusieurs	films,	et	fonde	une	société	de	production	avec	lui.	Le	premier	film
qui	le	fait	connaître	est	American	Graffiti,	1973.

Ensuite,	 Georges	 Lucas	 prépare	 sa	 série	 Star	 Wars.	 L’épisode	 Un
Nouvel	espoir	 est	 écrit,	 tourné,	 puis	 diffusé	 durant	 les	 années	 post-bac	 de
Lola.	Et	 les	personnages	de	 ce	 film	commencent	 à	vivre	 :	 dans	un	espace
supra-humain,	oui,	mais	vraiment.	Princesse	Leia,	 avec	 sa	 robe	blanche	et
ses	macarons	sur	 les	oreilles	se	 lie	d’amitié	 interstellaire	avec	une	certaine
Dalia,	qui,	que....



«	Chut	 !	 fait	 princesse	Leia,	 joignant	 le	 geste	 à	 la	 parole	 comme	 au
théâtre.

–	Bon,	 dit	Dalia,	 vous	 autres,	 si	 vous	 connaissez	 la	 suite,	 arrêtez	 de
lire	!...

–	Stop,	Dalia,	dit	princesse	Leia,	petite	moue	à	l’appui,	on	revient	vers
Lola,	d’accord	?

–	Oui.	»

Tout	 ça	 parce	 qu’un	 jour,	 Dalia,	 sans	 doute	 stimulée	 par	 la	 vie,	 les
efforts	et	 les	réalisations	de	Georges	Lucas,	s’est	mise	à	raconter	 l’histoire
de	Lola	 la	 terrienne.	Sa	première	 auditrice	 fut	 et	 reste	Leia.	Une	auditrice
attentive	et	critique,	parfois	même	autoritaire	–	une	vraie	princesse.

Et	Dalia,	une	vraie	raconteuse	?

Dalia	auctor

L’idée	de	raconter	m’est	venue	de	Lola,	ses	gribouillages	sur	carnets
ou	 petits	 papiers	 qui	 s’envolent,	 se	 perdent,	 se	 trouvent.	 Si	 tu	 racontes
suffisamment	bien,	alors	tu	penses	dans	le	récit.	Autrement	dit,	tu	inventes,
tu	 trouves	 du	 nouveau.	 Quoi,	 vous	 verrez	 !	 C’est	 une	 affaire	 d’invention
vitale.

Il	 y	 a	 eu	 aussi	 les	 demandes	 de	ma	 copine	 Leia	 :	 dans	 nos	 espaces
intergalactiques,	le	sujet	de	discussion	favori	est	ma	sœur	Lola,	et	comment
on	 vit,	 on	 grandit,	 on	 aime,	 on	 agit	 chez	 les	 jeunes	 terriens.	 Alors	 moi,
devenue	pure	énergie,	une	nostalgie	 terrienne	m’a	 saisie,	 j’ai	 commencé	à
raconter	 jour	après	 jour,	 je	me	suis	prise	au	 jeu.	Puis	 j’ai	organisé	 le	 tout,
d’abord	de	petites	scènes	comme	ça,	pour	m’entraîner.	Et	voilà.

	



3	–	Des	filles	au	passé	présent	:	Lola,	Dalia,	Leia
	

«	Tu	crois,	dit	Leia	pensive,	que	l’enfance	de	Lola,	c’est	intéressant	?
La	mienne	est	si	loin	!

–	On	explore,	dit	Dalia.	C’est	un	jeu,	ta	mission	est	d’aller	de	l’avant.
Et	tu	verras,	comme	les	vagues	on	peut	avancer	par	flux	et	reflux.	»

Il	 a	dû	 se	passer	quelque	chose,	ne	 se	dit	pas	Lola	enfant.	Mais	elle
fait	 tout	 comme,	 elle	 piste	 sans	 savoir	 qu’elle	 piste,	 écoute	 sans	 penser,
connecte	le	tout	à	son	insu.	Étrange	môme	!	Deviner	est	peut-être	mal,	mais
s’en	empêcher	?	Papa	accuse	maman	et	maman	papa	d’avoir	fait,	pas	fait…,
d’avoir	eu	tout	faux,	d’avoir	cassé,	détruit…	quoi	?	Les	vases	vides	de	fleurs
sont	intacts,	la	vaisselle	aussi.	Alors	quoi	:	de	l’invisible.	C’est	ça	qu’il	faut
capter	en	douce,	saisir,	stocker	avec	le	reste	des	provisions	de	vie.	Sans	rien
montrer,	 rien	 dire.	 Etre	 bête,	 voilà	 le	mieux,	 ça	 évite	 les	 questions	 et	 les
mensonges,	avec	les	remontrances,	les	moitiés	d’explications.

Elle	a	eu	des	incitations	positives	en	ce	sens	dès	l’enfance.	Reste	là	où
tu	es	et	joue	!	Tiens-toi	donc	tranquille	avec	ton	cinéma,	tu	ne	vois	pas	que
ton	frère	a	des	devoirs	?	Mais	non,	tu	n’as	pas	mal,	il	n’y	a	rien	eu.	Regarde
tes	livres,	et	lis	donc	en	silence,	pourquoi	il	faudrait	partager,	on	s’en	fiche
de	ce	que	tu	lis.

Vers	 sept	 ans,	 Lola	 sait	 à	 nouveau,	 le	 livret	 de	 famille	 apporté	 à	 la
Mairie	pour	des	fiches	d’état-civil	dit	qu’elle	a	eu	une	sœur	jumelle,	Dalia,
décédée.	La	date	?	Le	livret	s’est	refermé	trop	vite.	Et	comment	y	accéder
quand	 on	 ne	 sait	 pas	 où	 il	 est	 ?	 Enquêter	 en	 douce,	 observer,	 écouter,	 se
taire.	Et	après	:	prendre,	voler	?	Non,	juste	regarder	;	sans	se	faire	prendre.

Sinon,	 quels	 souvenirs	 a-t-elle,	 rien,	 formes	 de	 brume,	 odeurs,
respiration	perdue.	Tout	cela	lui	revient	la	nuit	quand	on	dort	;	puis	s’efface
en	sensations	et	savoirs	obscurs,	avec	du	cri	étouffé.	Drôles	de	traces.

Lola	 s’est	 inventée	 une	 enfance	 accompagnée	 d’amis	 actifs	 et
ingénieux,	 tapis	 dans	 les	 livres.	 Le	 premier	 est	Amédée,	 son	œil	 rond	 l’a
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