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"Le monde est un tonneau garni de canifs"

(Honor¢ de Balzac, Carnets de jeunesse)



1 — Etre béte, ¢a s'apprend ?

Etre béte pour éviter les ennuis nés d’une famille infernale, ¢a
marche ?se demandait Lola en cours de philo dans les premiers soleils de
mars. Année apres année, elle s’¢était débrouillée. Mais ’an prochain ? La
fac ou... ?Aucun prof n’en disait rien. Les uns maniaient la menace, les
autres, le miroir aux alouettes, au total, rien. Quoi mordre, son crayon ou ses
ongles ? Comme le cours parlait de Descartes, un cours ennuyeux a ruminer
sa carte d’identité, elle en profita pour battre ses propres cartes et préparer
son destin a elle.

L’important dans la vie, c’est d’échapper au destin familial (rien que
des fous la-dedans, et peut-étre un meurtrier, ou une), aimer sans é&tre
esclave, et découvrir autant qu’il est possible. Ensuite on meurt quand on
meurt. Attention, ne pas sous-estimer les dangers ; mais inutile d’en parler,
ca risque de les faire rappliquer.

Le chemin le plus slr pourrait étre la bétise affichée. Avec des
adaptations. C’est pareil si on conduit une voiture, avec les virages, le frein,
les accélérations, le démarrage en cote.... Elle saisit son carnet planqué dans
son classeur et rédige le manifeste Etre béte, ¢a s apprend :

"Le monde est un tonneau garni de canifs"”, a écrit Balzac jeune dans
ses Carnets. Il avait filé - tchao tonneau, préférant au logis familial sa petite
piaule parisienne sous les toits.

Mais avant ? On ne peut étre vraiment béte, c’est-a-dire protégé, si
enfant on ne se retire pas de tout son étre. Il faut en avoir confié les clés et
les relations publiques a un clone qui vous ressemble. Et si a trois ou quatre
ans, t’es pas autiste declaré, l'école t’embarque. Galere ou croisiere, a toi
de voir. L'intérét de l'école est évident, échapper a la famille... qui permet
d'échapper a l'école.

La, le prof, arrivé en douce, lui pique son carnet ! Ensuite, il lit les
pages du jour debout en mettant le ton, comme un acteur, a temps partiel



peut-Etre pour égayer sa ceinture noire de judo. Il lit, moqueur, en toisant
son public médusé par 1’effraction. Puis le carnet a rejoint sa poche arricre
droite. Espéce de judoka comédien ! Et Lola qui n’a pas su se lever pour
protester que c’est propriété privée - elle est béte ?! Oui. Etre béte, ¢a
s’apprend. Avec des TP : devenir asina, anesse, ¢a suppose 1’étude.

Pour compenser le vol de son carnet par le salopard philosophe, elle
s’exerce a prendre 1’air idiot dans les cabines photomaton, plus glauques
encore que les miroirs de salle de bain. Simple, il suffit de laisser tomber sa
machoire inférieure. Essayez, vous verrez.

Le Carnet reviendra bien plus tard entre les mains de Lola. Mais on
n’en est pas la.... Lorsque cette histoire commence, Asina Lola retrouve
parfois les réflexions de son Manifeste Etre béte, ¢a s apprend, dans la
course d’un nuage ou d’une vague, elle réve qu’au lieu de Lola,
« douleurs »,elle a nom Félicité, comme dans Un ceeur simple, ou encore
Simplicity. Puis elle oublie tout.

Etre béte, c’est ca ? Et ¢a sauve vraiment ? Questions essentielles,
Asina Lola en est hantée, telle une maison. A dix-sept ans, elle a déja
affronté donjons et dragons, elle aime, court, vit, traverse des dangers, frole
la mort, passe et repasse encore. Chaque fois qu’elle s’en sort, elle affine et
affirme sa bétise d’étre humain vrai. Elle aime vivre, sacré atout de survie,
sauf génocide, atome et autres horreurs.

Oui, on peut sortir d’une enfance calamiteuse. Non, I’horizon vital
n’est pas la répétition de drames proches et séculaires, mais I’apprentissage
de la vie par expériences-tests aux limites, pour affronter la béte sauvage en
soi : sa propre colere. Lola ira.

Les tribus anciennes du monde appellent cela I’initiation. Elle se
réalise au travers d’épreuves et de pieges d’ou vous sortez peinturlurés,
sonngs, tagués et bouleversés a vie. Vivants, la plupart du temps.



2 — Les années passent, ici et 1a...

Avoir son bac, hésiter sur I’avenir, ne pas choisir ou le moins possible,
garder les ailes ouvertes au vent qui pourrait surgir, aimer sans tomber en
amour, se relever vite fait en cas d’erreur ou d’échec, apprendre a pleurer
pour survivre, Lola fait tout cela, et avec elle des milliers d’autres, ici
comme ailleurs. Un jour, elle trouve le vrai amour, le grand, celui qui
déposseéde et simplifie, elle I’épouse. Jusqu’a ce qu’il disparaisse. Alors la
vie se fait si compliquée qu’étre béte devient un art, une science et une
industrie : étre béte a mené Lola vers son amour de mari, mais s’il disparait,
doit-elle encore étre béte, et si oui, de quelle facon ? Epreuves et surprises
déferlent.

De I’autre coté de I’ Atlantique, ou le pére de Lola est parti enseigner il
y a déja quelques années (tchao, pap’s !), un type plus vieux nommé
Georges Lucas trouve sa voie. L’année de ses dix-huit ans, Georges L. a eu
un accident ou il a failli laisser sa peau. Ce genre d’événement vous retourne
la téte, le coeur et vous tatoue la maxime qui sera désormais votre ligne de
conduite invisible, car elle vient de 1’aprés-accident, elle vient d'elle est la
vie.

Georges Lucas doit abandonner son réve de devenir pilote automobile.
Alors ? Travailler a la papeterie de ses parents ? Halte 1a ! Il aime les
comics, les BD, les super-héros, fort logiquement la pellicule 1’appelle. 11
suit un cursus de cinéma a [’université, découvre et aime le cinéma
européen, Truffaut, Godard, Fellini... Il devient 1’assistant de Coppola sur
plusieurs films, et fonde une société¢ de production avec lui. Le premier film
qui le fait connaitre est American Graffiti, 1973.

Ensuite, Georges Lucas prépare sa série Star Wars. L'épisode Un
Nouvel espoir est écrit, tourné, puis diffusé durant les années post-bac de
Lola. Et les personnages de ce film commencent a vivre : dans un espace
supra-humain, oui, mais vraiment. Princesse Leia, avec sa robe blanche et
ses macarons sur les oreilles se lie d’amitié interstellaire avec une certaine
Dalia, qui, que....



« Chut ! fait princesse Leia, joignant le geste a la parole comme au
théatre.

- Bon, dit Dalia, vous autres, si vous connaissez la suite, arrétez de
lire !...

— Stop, Dalia, dit princesse Leia, petite moue a I’appui, on revient vers
Lola, d’accord ?

- Oui. »

Tout ¢a parce qu’un jour, Dalia, sans doute stimulée par la vie, les
efforts et les réalisations de Georges Lucas, s’est mise a raconter 1’histoire
de Lola la terrienne. Sa premiére auditrice fut et reste Leia. Une auditrice
attentive et critique, parfois méme autoritaire — une vraie princesse.

Et Dalia, une vraie raconteuse ?
Dalia auctor

L’idée de raconter m’est venue de Lola, ses gribouillages sur carnets
ou petits papiers qui s’envolent, se perdent, se trouvent. Si tu racontes
suffisamment bien, alors tu penses dans le récit. Autrement dit, tu inventes,
tu trouves du nouveau. Quoi, vous verrez ! C’est une affaire d’invention
vitale.

Il y a eu aussi les demandes de ma copine Leia : dans nos espaces
intergalactiques, le sujet de discussion favori est ma sceur Lola, et comment
on vit, on grandit, on aime, on agit chez les jeunes terriens. Alors moi,
devenue pure énergie, une nostalgie terrienne m’a saisie, j’ai commenceé a
raconter jour apres jour, je me suis prise au jeu. Puis j’ai organisé le tout,
d’abord de petites scénes comme ¢a, pour m’entrainer. Et voila.



3 — Des filles au passé présent : Lola, Dalia, Leia

« Tu crois, dit Leia pensive, que 1’enfance de Lola, c’est intéressant ?
La mienne est si loin !

— On explore, dit Dalia. C’est un jeu, ta mission est d’aller de I’avant.
Et tu verras, comme les vagues on peut avancer par flux et reflux. »

Il a di se passer quelque chose, ne se dit pas Lola enfant. Mais elle
fait tout comme, elle piste sans savoir qu’elle piste, écoute sans penser,
connecte le tout a son insu. Etrange méme ! Deviner est peut-étre mal, mais
s’en empécher ? Papa accuse maman et maman papa d’avoir fait, pas fait...,
d’avoir eu tout faux, d’avoir cassé, détruit... quoi ? Les vases vides de fleurs
sont intacts, la vaisselle aussi. Alors quoi : de I’invisible. C’est ¢a qu’il faut
capter en douce, saisir, stocker avec le reste des provisions de vie. Sans rien
montrer, rien dire. Etre béte, voila le mieux, ca évite les questions et les
mensonges, avec les remontrances, les moitiés d’explications.

Elle a eu des incitations positives en ce sens dés 1I’enfance. Reste la ou
tu es et joue ! Tiens-toi donc tranquille avec ton cinéma, tu ne vois pas que
ton frere a des devoirs ? Mais non, tu n’as pas mal, il n’y a rien eu. Regarde
tes livres, et lis donc en silence, pourquoi il faudrait partager, on s’en fiche
de ce que tu lis.

Vers sept ans, Lola sait a nouveau, le livret de famille apporté a la
Mairie pour des fiches d’état-civil dit qu’elle a eu une sceur jumelle, Dalia,
décédée. La date ? Le livret s’est refermé trop vite. Et comment y accéder
quand on ne sait pas ou il est ? Enquéter en douce, observer, écouter, se
taire. Et apres : prendre, voler ? Non, juste regarder ; sans se faire prendre.

Sinon, quels souvenirs a-t-elle, rien, formes de brume, odeurs,
respiration perdue. Tout cela lui revient la nuit quand on dort ; puis s’efface
en sensations et savoirs obscurs, avec du cri étouffé. Droles de traces.

Lola s’est inventée une enfance accompagnée d’amis actifs et
ingénieux, tapis dans les livres. Le premier est Amédée, son ceil rond I’a
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