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«	Tu	me	parles	du	fond	d’un	rêve
Comme	une	âme	parle	aux	vivants.

Comme	l’écume	de	la	grève
Ta	robe	flotte	dans	les	vents	»

Victor	Hugo
Les	Contemplations,	Au	bord	de	l’infini,	XV.1,	1854



	

Madleen	(0)
	

13	juin	1968…
Cinq	heures	du	mat’.	Réveillée	d’un	rêve	:	elle	me	regardait,	assise	sur	le	banc

de	pierre	devant	notre	maison	d’Ar,	 elle	 avait	 l’air	 têtu,	 dos	droit	 et	 regard	 en
face.	Le	jour	devait	filtrer	aux	collines	alentour,	j’étais	enveloppée	dans	ce	rêve.
Ma	 petite-petite	 fille,	 tu	 sais	 des	 choses,	 ton	 père	 t’a	 dit.	 Ensemble	 nous
pouvons…	Viens.	J’ai	voulu	lever	un	bras,	ou	juste	agiter	la	main	pour	un	Hello
archi	great	grand	mother	Madeleine	!	mais	elle	s’était	éclipsée.	Elle	reviendra,
me	dis-je,	et	en	attendant,	j’irai,	je	répondrai	à	l’appel.	Le	réveil	a	sonné	une	ou
cent	et	mille	secondes	après,	c’était	l’autre	heure,	allez,	debout.

	
…	au	lycée	sous	le	Lion,	45-55	Faubourg	des	Ancêtres	à	Belfort
Aucun	examen	en	seconde,	 sacrée	chance,	on	peut	donc	errer,	entre	sit-in	 et

cafés.	Eh	oui,	les	jeunes	plus	vieux	que	nous	veulent	faire	la	révolution	et	on	est
d’accord	–	mais	pas	sans	nous.	Grâce	aux	explications	des	profs	de	philo	dans
les	cafés,	on	suit	le	docteur	Carpentier	avec	son	tract	Tankonalasanté,	libérateur
de	nos	vies	et	nos	désirs.	Je	défends	tout	ça	mais	je	ne	pratique	guère.	Seuls	en
profitent	les	vingt-et-un	ans	et	plus.	Dans	les	campagnes,	c’est	facile,	on	danse
aux	 fêtes	 et	 on	 se	 rapproche	 !	 Si	Madeleine	 voyait	 comme	moi	 ?	Mystère,	 et
pensée	qui	passe	en	flèche.

À	Belfort,	notre	 lycée	a	été	 libéré	par	 les	Terminales	et	 la	chatte	n’a	rien	pu
faire	contre.	La	chatte,	c’est	la	surge,	et	ce	petit	nom	lui	va	comme	un	gant.	Eh,
remplacer	la	surveillance	par	le	conseil,	une	belle	hypocrisie.	Après	mai	68,	les
seuls	gagnants	 seront	ceux	qui	 l’ont	 fait,	dit	papa.	Oui,	 ce	mai	a	bien	niqué	 la
génération	d’après	ceux	qui	pilotaient	le	binz	et	le	bizness.

La	 vie	 venait	 de	 déjanter.	 Il	 y	 a	 deux	 jours,	 le	 11	 juin,	 la	 police	 tire	 sur	 la
manif	 de	 Sochaux	 et	 tue	 deux	 ouvriers.	 C’est	 juste,	 ça,	 de	 mourir	 quand	 on
défend	une	cause	et	 la	 liberté	?	On	dirait	 la	guerre.	Mais	 la	guerre	entre	qui	et
qui	?	Ceux	qui	veulent	que	rien	ne	change	comme	de	Gaulle,	et	ceux	qui	désirent
l’émancipation.	Les	gens	au	pouvoir	ne	voient	pas	d’un	bon	œil	l’émancipation.
Papa	 dit	 :	 l’idée	 est	 juste,	mais	 la	 réalisation	 ouvre	 la	 boîte	 de	 Pandore.	 Il	 a
oublié	ses	propres	luttes,	il	est	vieux.	Je	l’aime,	c’est	mon	père.	OK,	il	a	connu	la



guerre,	il	dit	qu’on	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver,	que	la	paix	est	fragile.	Que	le
Général,	peut-être,	nous	évite	des	aventures	pires.

Et	maintenant	?	à	nous	de	 lutter	pour	un	monde	plus	 juste.	L’aide	au	Biafra,
les	devoirs	aux	petits	mal	barrés,	le	jardinage	chez	les	vieux.	Et	que	notre	maison
d’Ar	 ne	 soit	 pas	 démolie	 par	 les	 expropriateurs	 affairistes	 ?	 Je	 dis	Oui,	 lutter,
trouver	comment	;	mais	on	n’a	pas	l’âge	qu’il	faut,	on	n’est	pas	pris	au	sérieux.
Alors	que	faire	?	La	question	bée,	elle	baye	aux	corneilles.	Prendre	note,	garder
trace.	Agir.

Pause	méridienne,	boycott	de	la	cantine,	et	me	voilà	dans	un	café	à	vieux	en
costards	place	Corbis,	on	y	est	tranquille.	Alors	il	se	pointe,	l’autre	rêve,	celui	du
réveil	 qui	 sonne	 et	 ne	 sait	 pas	 qu’il	 sonne	 pour	 deux	 raisons,	 ce	 rêve	 enfoui-
urgent	 capturé	 par	 hasard,	 et	 le	 lycée.	 À	 ce	 moment	 de	 sonnerie,	 en	 lisière
d’obscur,	bouillant,	confus,	rouge	et	embrasé,	apparaît	un	monde	en	flammes,	et
ça	 tremble,	 et	 bouge	 et	 ne	 bouge	 pas,	 et	 mes	 mains	 entre	 les	 cuisses	 et	 les
flammes	 vivent	 et	 crament.	 Il	 apparait,	 ce	 monde,	 et	 tremble,	 disparait,	 un
clandestin,	un	qui	en	sait	trop,	il	est	en	moi	qui	me	tais,	bois,	mange	une	tartine
et	puis	marche,	rigole	et	parle	d’autre	chose,	et	sa	réverbération	dure	la	matinée,
au-delà	 même	 et,	 seule	 au	 café	 des	 lumières,	 je	 fais	 durer.	 Ce	 matin	 encore,
maman	a	souligné	mes	cernes,	reproche	habituel,	je	ne	dois	pas	laisser	errer	mes
mains	sur	moi.	Et	ma	 réponse	habituelle,	Toi	à	mon	âge,	 tu	 faisais	comment	?
Elle	hausse	les	épaules,	une	routine.	«	Tu	verras	quand	tu	seras	mariée	».

Mariée,	 moi	 ?	 Jamais	 !	 Il	 y	 a	 plus	 urgent	 :	 «	 ils	 »	 vont	 nous	 piquer	 notre
maison	 de	 famille	 à	 Ar,	 la	 grande	 maison	 construite	 pour	 l’archi-grand-mère
Madeleine	 et	 sa	 famille,	 et	 tout	 ça	 rien	 que	 pour	 élargir	 la	 route,	 paraît-il,	 un
arrêté	a	été	pris	et	même	publié.	Mais	si	ce	n’était	que	ça,	on	pourrait	démolir
l’aile	la	maison	donnant	sur	la	rue,	et	garder	le	reste.	Or	non.	Et	je	veux	savoir
pourquoi	et	papa	se	tait,	«	soucis	d’adultes	»	:	et	moi,	je	suis	quoi	?	Bref.	Inutile
de	se	répandre,	ça	n’aide	pas	la	cause.

Donc,	entre	soucis	des	adultes	et	soutien	à	Madeleine,	ce	jeudi	13,	j’ai	choisi
la	 tangente	 Madeleine	 et	 le	 rêve	 :	 retour	 à	 notre	 domus,	 maison	 famille	 en
Savoie,	 la	 seule	 vraie.	 Sac	 à	 dos,	 pull	 et	 papiers,	 argent	 des	 jardins,	 gardes
d’enfants	et	lavages	de	voitures,	discussion	avec	papa-maman,	et	hop,	tôt	le	train
(ne	pas	parler	d’auto-stop).	On	peut	acheter	son	billet	dans	le	 train,	 juste	avant
l’arrivée	du	contrôleur	et	s’il	n’est	pas	là,	c’est	mieux.	Jeune,	on	ne	roule	pas	sur
l’or,	même	avec	des	petits	boulots.



J’ai	pris	ma	carte	de	famille	nombreuse	avec	mes	papiers,	ce	sera	moitié	prix
ou	même	 pas,	 selon	 le	 passage	 des	 contrôleurs.	 Peu	 fréquents,	 c’est	 bon.	 J’ai
dormi,	lu,	regardé	par	la	fenêtre	et	humé	le	vent,	e	pericolo	sporgersi.	L’arrivée,
Pontcharra	 sur	Bréd’	Allevard	 !	 est	 criée	 avec	 conviction.	Ensuite,	 attendre	 le
bus	direction	Chambéry	dans	la	cour	de	la	gare.	Je	porte	le	rücksack	en	toile	kaki
et	cuir	de	papa,	le	mien	aurait	été	trop	petit.	Peut-être	que	ça	va	crier	au	retour.
J’ai	laissé	un	mot	pour	dire	que	je	prenais	le	premier	train.	Ils	ont	dû	le	trouver	à
leur	 réveil.	 Sinon,	 sûr	 que	 le	 receveur	 des	 Postes	 et	 les	 voisins	 seront	 alertés.
Quelle	chance,	la	lenteur	des	communications	!

Ah,	 partir	 !	Me	 voici	 dans	 le	 bus.	 À	 tempo	 de	 vie	 simple	 et	 de	mémoire.
Arrêts	multiples.	Avant	après	les	gorges	de	Pontcharra	et	le	torrent	Bens	si	frais
si	 juste	à	 l’oreille.	Entrée	d’Allevard.	Bientôt	 la	maison	des	cousins.	Ceux	que
j’adore	 sont	 absents,	 ils	 se	 sont	 enfuis	 au	Canada	bien	avant	ma	naissance.	 Ils
s’aimaient,	alors	en	douce	et	de	nuit,	hop,	un	train	vers	Paris,	et	là,	direction	un
port	à	paquebots,	Le	Havre	ou	Boulogne.	À	eux	le	Canada,	et	droit	vers	l’ouest
et	encore	l’ouest,	le	Pacifique	!	Ils	sont	allés	jusqu’en	Colombie	britannique,	une
belle	vie,	rude	et	vraie	dans	une	maison	de	bois	construite	de	leurs	mains,	et	le
couple	 des	 amoureux	 a	 dressé	 puis	 vendu	 des	 chevaux.	 Euh,	 moi	 et	 les
chevaux….	 Je	 me	 tiens	 en	 selle,	 et	 pour	 les	 acrobaties,	 c’est	 non.	 Mais	 les
voyages,	ah	oui.

Plus	tard,	je	partirai,	comme	a	fait	papa,	j’irai	en	Amérique	et	en	Afrique,	en
Asie,	je	courrai	le	monde.	Tenez,	ce	Don	Pedro	d’Alfaroubeira,	ce	nom	pour	la
rime,	 il	courut	 le	monde	et	 l’admira.	Ce	programme	de	Guillaume	Apollinaire
est	le	mien.	Quant	à	le	présenter	aux	parents	après	le	bac…
En	attendant,	me	voici	debout	sur	la	place	d’Ar	où	le	bus	m’a	déposée.	Deux

passagers	montent,	le	bus	redémarre,	lent,	très	lent,	dépasse	la	Poste	et	entame	la
descente	vers	les	cartonneries,	l’odeur	nous	arrive	parfois	lorsque	le	vent	le	veut.
Je	tourne	les	talons	en	direction	de	la	maison,	un	regard	vers	l’église,	en	bas	sur
la	gauche	et	à	droite,	notre	verger.

Dix-neuf	 heures,	 aller	 chercher	 la	 clé	 à	 l’hôtel	 Yver,	 notre	 voisin.	 Pour	 la
dignité	native,	ne	pas	emprunter	 la	 rue	du	Château,	mais	notre	grille	d’en	haut
sur	le	tinage	est	fermée,	la	clé	du	tinage1	est	dans	la	maison,	il	reste	donc	la	voie
digne	et	intime	par	le	jardin	;	descendre	au	lavoir	familial-communal	et	remonter
le	verger	jusqu’au	sentier	bordé	de	noisetiers	en	évitant	les	horties.	Le	rücksack
pèse	 avec	 la	 pente,	maintenir	 l’allure	 !	Arrivée	 au	 sentier,	 je	 dépose	 le	 sac	 et



m’assois	 contre	 le	 mur	 de	 pierres	 tièdes	 du	 jardin.	 Oh	 oui,	 être	 là,	 paupières
closes	 où	 danse	 le	 soleil	 au	 travers	 des	 feuilles.	 Stop,	 on	 ne	 dit	 pas	 :	Eh	 fille,
qu’est-ce	 que	 tu	 vas	 chercher.	 On	 dit	 rien.	 On	 existe	 et	 c’est	 notre	 maison
famille,	et	le	lieu	est	juste.

Ce	jardin	a	été	édifié	en	terrasse,	sur	un	mètre	cinquante	environ	par	rapport
au	 sentier,	 un	mur	 de	 pierres	 sèches	 maintient	 ses	 deux	 flancs.	 Au	 fond,	 une
petite	 porte	 en	 bois	 donne	 accès	 à	 la	 ruelle	 et	 à	 l’arrière	 de	 l’hôtel	 Yver.	 Ce
chemin	seul	est	digne.	Pas	question	de	passer	par	l’extérieur,	la	rue	du	Château.
Ensuite,	 pour	 accéder	 au	 jardin,	 deux	 choix,	 escalader	 le	 mur	 aux	 prises
incertaines	 car	 effritées,	 ou	 forcer	 la	 porte	 en	 bois.	 Le	 rücksack	 de	 papa	 fera
office	de	bélier.	Bzzz…	images	de	ruses	et	de	mythologie	grecque	dans	mon	film
intérieur,	pourquoi	on	a	tous	fait	du	latin,	du	grec	et	de	l’allemand	LV1,	c’est	une
évidence	familiale	tue.	Schlock,	Grrrr…	porte	du	jardin	libérée	avec	l’opinel	en
prise,	 le	poids	du	sac	à	dos	et	un	coup	de	genou	bien	placé.	Bonjour	aux	deux
pêchers,	 zigzags	 entre	 plantations	 semi-abandonnées	 depuis	 l’automne.	 Je
clenche	et	franchis	 la	petite	porte	rouillée	donnant	sur	 l’arrière	de	l’hôtel	Yver,
on	m’a	vue.	«	On	»,	Madame	et	sa	mise	en	plis	 teintée	de	Régé-color	à	reflets
type	 campanules	 des	 montagnes.	 Sérieuse	 aux	 mains	 éraflées,	 je	 salue	 et
transmets	un	grand	bonjour	des	parents.	Je	dois	 réviser,	 travailler,	 tout	ça	–	air
affligé,	moi.	Et	elle	dit	que	je	peux	dîner	chez	eux	ce	soir,	je	remercie,	rücksack
à	la	main	gauche,	et	direction	la	porte	officielle.	En	descendant	la	rue	vers	chez
nous,	ça	grommelle	mon	estomac,	il	y	loge	parfois	mon	âme	avec	ses	élans.	Eh
quoi	?	Diner	à	une	table	seule,	me	faire	zyeuter	de	qui	et	qui,	Nein	Danke.	Avec
et	malgré	les	années,	on	reste	les	enfants	et	petits-enfants	de	la	banque.	Ce	destin
sur	nos	épaules,	qu’en	ferons-nous	?	Papa	prend	au	sérieux	l’arrêté	d’alignement
qui	va	nous	frapper	:	si	on	aligne	pour	élargir	la	rue,	on	tranche	dans	la	maison,
cinq	mètres,	dix	mètres	?

Bref,	on	la	demi-démolit,	la	maison	?	Eh	non,	ils	veulent	tout,	le	Lozh	maire	et
la	mairie	!	Même	le	tinage,	posé	à	cinquante	mètres	en	retrait	de	la	route	?	Oui	!
Personne	de	la	famille,	ni	les	parents,	ni	les	oncles-tantes,	personne	n’est	plus	au
conseil	municipal	depuis	1918,	cinquante	ans.	L’écharpe	de	maire	du	grand-père
de	papa,	on	 l’a	 tous	essayée	enfants,	 elle	 est	 lourde	et	percluse	de	glands	d’or
comme	un	rideau	de	théâtre	amputé	du	spectacle.	À	présent,	le	pouvoir	est	aux
clans	adverses,	du	pas	savoyard	et	de	l’argent	venu	d’ailleurs.	On	est	mal,	c’est
clair.



Qu’importe,	je	suis	là,	quinze	ans	et	pas	d’armes.	L’image	de	Zorro	s’impose,
avec	son	masque	et	son	cheval,	sans	parler	du	sergent	Garcia.	Quel	feuilleton	!
Un	jour	j’irai	là-bas	sur	les	bords	du	Rio	Bravo	et	Grande.	Mais	assez	romancé.
Ici,	 on-est-au-pays,	 et	 ce	 pays	 nous	 veut	 du	mal,	 plus	 exactement	 ses	 patrons
actuels.	Et	je	n’ai	aucun	pouvoir.	Sauf	être	venue,	être	là	et	apprendre.

Ouvrir	l’eau,	je	sais	où,	l’électricité	aussi.	Un	bout	de	sandwich	me	reste,	ah	la
faim.	Au	pire,	 j’irai	 en	 face	 acheter	 de	 quoi,	Alphonse	 ouvre	 sa	 boutique	 à	 la
demande	ou	quasi.	Mais	la	lumière	illumine	les	étagères	du	garde-manger,	ah	les
bocaux	de	fruits	et	légumes	et	les	pâtés	de	lapin	!	Même	l’urgence	a	été	prévue	–
cette	 lignée	 a	 émergé	 de	 quelles	 aventures	 ?	 Sentir	 n’est	 pas	 toujours	 savoir.
Mais	 se	 restaurer	 est	 une	première	 étape.	Avec	un	ou	deux	verres	d’eau.	Puis,
comme	 les	adultes	 le	dimanche,	 je	prendrai	de	 l’élixir	Bonjean	–	pour	digérer.
Sic.

Le	 tour	 de	 la	 maison	 est	 une	 routine	 ancienne	 et	 j’y	 consens,	 respect.	 Les
glycines	au	balcon	sur	la	cour	et	sur	la	grille	en	bas	vers	le	tinage	sont	en	fleurs,
une	 merveille.	 Les	 hortensias.	 Et	 voilà	 ce	 qu’on	 perd	 en	 ville.	 Ah,	 mais	 les
regards	!

Sur	la	place,	les	dames	Lozh	(parentes	du	maire	et	félonnes	amies	des	tantes,
sœurs	de	papa)	émiettent	la	vie	devant	leurs	fenêtres,	en	face,	les	épiciers	parlent
et	 vendent,	 Demaria	 l’Italien,	 bordélique	 sympa	 et	 proche,	 plus	 loin,	 l’autre,
Perrenoud	?	Demaria	trône	dans	ma	mémoire,	avec	ses	filles,	Lucette	la	brune	et
sa	sœur	aînée	plus	brune	encore,	et	leur	mère	minuscule.

Chez	nous	on	les	aime.	Les	Demaria	connaissent	la	maison	d’Ar	depuis	avant
la	guerre,	on	ne	sait	laquelle,	enfin,	les	parents	ou	grands-parents,	venus	au	début
du	siècle.	La	maison	avait	cinquante	ans.	On	disait	encore	que	c’était	la	maison
de	la	tante	Madeleine,	elle	avait	été	construite	pour	elle,	et	sa	progéniture,	vu	ses
étages	et	sa	surface.	Du	père,	on	n’en	parlait	pas.	C’était	en	1850-51.	Un	siècle
et	 dix-sept	 ans.	 Et	 cette	 Madeleine	 me	 parle	 en	 rêve,	 elle	 me	 convoque	 à
défendre	 la	 cause	 –	 domus,	 maison,	mémoire,	 lignée.	 J’ai	 voté	Oui	 avec	 mes
pieds,	je	suis	venue,	j’y	suis.	Ce	soir	je	dors	à	la	maison.

Celle	de	Madeleine,	construite	en	1850,	et	transmise	au	fil	des	générations.	Je
les	compterai.	Demain.



	

Madeleine	(I)
	

Je	revois	tout.	Mon	front	déroule	une	cascade	d’images	muettes.	Alors,	oublier
ces	 moments,	 ces	 années	 ?	 Non	 :	 raconter.	 Faire	 vivre,	 continuer.	 Moi,
Madeleine.

	
3	avril	1813,	La	Chavanne	en	Savoie
Lieutenant	 B…	 Infanterie	 1re	 Arm…	 Une	 voix	 de	 fer.	 Rugueuse,	 éraillée,

volontaire.	Deux	yeux	opaques	en	un	seul	trait	minéral.	Au	loin	et	à	lui	seul,	une
ligne	imaginaire	de	gloire	et	d’empire.	Interdit	de	la	briser,	vu	?	Il	a	guerroyé	au
sud	 à	 l’est	 au	 nord	 et	 gagné	 ses	 galons,	 il	 a	 blessé,	 tué	 pour	 ne	 pas	 l’être	 et
avancer.	 Il	 est	 revenu	 de	 Moscou	 et	 il	 est	 là,	 veste	 à	 épaulettes	 et	 doubles
boutons	dorés,	dans	l’embrasure	de	la	porte.	Pas	très	grand,	une	force	ramassée,
dos	droit,	sec,	menton	levé.	Uniforme	inscrit	dans	la	chair	et	les	os	–	moins	les
vingt	centimètres	du	shako.	Quant	à	regarder	ses	mains,	tout	en	moi	dit	Non.	Cet
inconnu,	sans	bouger	d’où	il	se	tient,	jette	un	regard	circulaire	aux	étagères,	aux
sacs	 de	 lentilles,	 pois	 et	 semoule	 ;	 puis	 il	 sort	 de	 la	 boutique	 des	 voisins,
épargnée	par	le	feu.	Oncle	?	Officier	?	C’est	ce	qu’a	dit	monsieur	le	curé.

L’œil	de	 la	 sœur	bénédictine	ordonne	et	oriente.	Adieu	 la	pénombre	 tiède	et
bonjour	 le	dehors.	L’officier	 regarde	au-dessus	de	nos	 têtes,	y	compris	 le	voile
noir	de	la	sœur.	Nous	allons	d’un	pas	égal	et	sur-concerté	aux	anneaux	d’attache
des	chevaux	et	charrettes	:	angle	de	l’auberge	en	direction	de	l’Isère	ma	rivière	et
je	ne	la	verrai	plus.	Je	marche	à	ma	perte	et	avec	elle,	oh	misère.

	

	

Sinon	quoi	?

De	 la	 place,	 on	 aperçoit	 les	 restes	 calcinés	 de	 notre	 maison	 où	 furent	 mes
parents	 et	 la	 boutique.	 Avec	 mon	 enfance	 évanouie.	 Et	 là,	 vivante	 :	 on	 m’a
retrouvée	 au	 sol,	 lestée	 d’une	 sacoche	 en	 bandoulière	 ;	 j’avais	 été	 sortie	 des
flammes	 par	 papa	 ou	maman	 ou	 les	 deux,	 ils	 sont	morts	 et	 peut-être	 d’y	 être
remontés,	 là-haut,	notre	 logis,	nos	biens.	Ce	 trois	avril	1813	est	mon	 treizième
anniversaire,	 un	 envers	 de	 fête.	 Des	 larmes	 gonflent	 mes	 paupières,	 je	 les	 y
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