Marxie J. Bexrcheud

La maison

du secret
De Madeleine a Madleen

Deux voix, un récit actuel & historique
illustré

Coll. Archives Mémoire



Marie BERCHOUD

[La Maison du secret
DE MADELEINE A MADLEEN

Récit généalogique illustre



© Marie BERCHOUD, 2023

ISBN numérique : 979-10-405-3768-7

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de I’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefagon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

« Tu me parles du fond d’un réve

Comme une ame parle aux vivants.

Comme I’écume de la gréve

Ta robe flotte dans les vents »

Victor Hugo

Les Contemplations, Au bord de I’infini, XV.1, 1854



Madleen (0)

13 juin 1968...

Cing heures du mat’. Réveillée d’un réve : elle me regardait, assise sur le banc
de pierre devant notre maison d’Ar, elle avait Pair tétu, dos droit et regard en
face. Le jour devait filtrer aux collines alentour, j’étais enveloppée dans ce réve.
Ma petite-petite fille, tu sais des choses, ton pere t’a dit. Ensemble nous
pouvons... Viens. J’ai voulu lever un bras, ou juste agiter la main pour un Hello
archi great grand mother Madeleine ! mais elle s’était éclipsée. Elle reviendra,
me dis-je, et en attendant, j’irai, je répondrai a I’appel. Le réveil a sonné une ou
cent et mille secondes apres, ¢’était 1’autre heure, allez, debout.

... au lycée sous le Lion, 45-55 Faubourg des Ancétres a Belfort

Aucun examen en seconde, sacrée chance, on peut donc errer, entre sit-in et
cafés. Eh oui, les jeunes plus vieux que nous veulent faire la révolution et on est
d’accord — mais pas sans nous. Grace aux explications des profs de philo dans
les cafés, on suit le docteur Carpentier avec son tract Tankonalasanté, libérateur
de nos vies et nos désirs. Je défends tout ca mais je ne pratique guere. Seuls en
profitent les vingt-et-un ans et plus. Dans les campagnes, c’est facile, on danse
aux fétes et on se rapproche ! Si Madeleine voyait comme moi ? Mystere, et
pensée qui passe en fléche.

A Belfort, notre lycée a été libéré par les Terminales et la chatte n’a rien pu
faire contre. La chatte, c’est la surge, et ce petit nom lui va comme un gant. Eh,
remplacer la surveillance par le conseil, une belle hypocrisie. Aprés mai 68, les
seuls gagnants seront ceux qui I’ont fait, dit papa. Oui, ce mai a bien niqué la
génération d’aprés ceux qui pilotaient le binz et le bizness.

La vie venait de déjanter. Il y a deux jours, le 11 juin, la police tire sur la
manif de Sochaux et tue deux ouvriers. C’est juste, ¢a, de mourir quand on
défend une cause et la liberté ? On dirait la guerre. Mais la guerre entre qui et
qui ? Ceux qui veulent que rien ne change comme de Gaulle, et ceux qui désirent
I’émancipation. Les gens au pouvoir ne voient pas d’un bon ceil I’émancipation.
Papa dit : ['idée est juste, mais la réalisation ouvre la boite de Pandore. 11 a
oublié ses propres luttes, il est vieux. Je ’aime, ¢’est mon péere. OK, il a connu la



guerre, il dit qu’on ne sait pas ce qui peut arriver, que la paix est fragile. Que le
Général, peut-&tre, nous évite des aventures pires.

Et maintenant ? a nous de lutter pour un monde plus juste. L’aide au Biafra,
les devoirs aux petits mal barrés, le jardinage chez les vieux. Et que notre maison
d’Ar ne soit pas démolie par les expropriateurs affairistes ? Je dis Oui, lutter,
trouver comment ; mais on n’a pas 1’age qu’il faut, on n’est pas pris au sérieux.
Alors que faire ? La question bée, elle baye aux corneilles. Prendre note, garder
trace. Agir.

Pause méridienne, boycott de la cantine, et me voila dans un café a vieux en
costards place Corbis, on y est tranquille. Alors il se pointe, I’autre réve, celui du
réveil qui sonne et ne sait pas qu’il sonne pour deux raisons, ce réve enfoui-
urgent capturé par hasard, et le lycée. A ce moment de sonnerie, en lisiére
d’obscur, bouillant, confus, rouge et embrasé, apparait un monde en flammes, et
ca tremble, et bouge et ne bouge pas, et mes mains entre les cuisses et les
flammes vivent et crament. Il apparait, ce monde, et tremble, disparait, un
clandestin, un qui en sait trop, il est en moi qui me tais, bois, mange une tartine
et puis marche, rigole et parle d’autre chose, et sa réverbération dure la matinée,
au-dela méme et, seule au café des lumicres, je fais durer. Ce matin encore,
maman a souligné mes cernes, reproche habituel, je ne dois pas laisser errer mes
mains sur moi. Et ma réponse habituelle, 7oi a mon dge, tu faisais comment ?
Elle hausse les épaules, une routine. « Tu verras quand tu seras mariée ».

Mariée, moi ? Jamais ! 11 y a plus urgent : « ils » vont nous piquer notre
maison de famille a Ar, la grande maison construite pour 1’archi-grand-mere
Madeleine et sa famille, et tout ¢a rien que pour ¢€largir la route, parait-il, un
arrété a été pris et méme publié. Mais si ce n’était que ¢a, on pourrait démolir
I’aile la maison donnant sur la rue, et garder le reste. Or non. Et je veux savoir
pourquoi et papa se tait, « soucis d’adultes » : et moi, je suis quoi ? Bref. Inutile
de se répandre, ¢a n’aide pas la cause.

Donc, entre soucis des adultes et soutien a Madeleine, ce jeudi 13, j’ai choisi
la tangente Madeleine et le réve : retour a notre domus, maison famille en
Savoie, la seule vraie. Sac a dos, pull et papiers, argent des jardins, gardes
d’enfants et lavages de voitures, discussion avec papa-maman, et hop, tot le train
(ne pas parler d’auto-stop). On peut acheter son billet dans le train, juste avant
I’arrivée du contrdleur et s’il n’est pas 1a, c’est mieux. Jeune, on ne roule pas sur
I’or, méme avec des petits boulots.



J’ai pris ma carte de famille nombreuse avec mes papiers, ce sera moiti¢ prix
ou méme pas, selon le passage des contréleurs. Peu fréquents, c’est bon. J’ai
dormi, lu, regardé par la fenétre et humé le vent, e pericolo sporgersi. L arrivée,
Pontcharra sur Bréd’ Allevard ! est criée avec conviction. Ensuite, attendre le
bus direction Chambéry dans la cour de la gare. Je porte le riicksack en toile kaki
et cuir de papa, le mien aurait été trop petit. Peut-étre que ¢a va crier au retour.
J’ai laiss€¢ un mot pour dire que je prenais le premier train. Ils ont di le trouver a
leur réveil. Sinon, sir que le receveur des Postes et les voisins seront alertés.
Quelle chance, la lenteur des communications !

Ah, partir ! Me voici dans le bus. A tempo de vie simple et de mémoire.
Arréts multiples. Avant apres les gorges de Pontcharra et le torrent Bens si frais
st juste a Doreille. Entrée d’Allevard. Bient6t la maison des cousins. Ceux que
j’adore sont absents, ils se sont enfuis au Canada bien avant ma naissance. Ils
s’aimaient, alors en douce et de nuit, hop, un train vers Paris, et 1a, direction un
port a paquebots, Le Havre ou Boulogne. A eux le Canada, et droit vers 1’ouest
et encore 1’ouest, le Pacifique ! Ils sont allés jusqu’en Colombie britannique, une
belle vie, rude et vraie dans une maison de bois construite de leurs mains, et le
couple des amoureux a dress¢ puis vendu des chevaux. Euh, moi et les
chevaux.... Je me tiens en selle, et pour les acrobaties, c’est non. Mais les
voyages, ah oui.

Plus tard, je partirai, comme a fait papa, j’irai en Amérique et en Afrique, en
Asie, je courrai le monde. Tenez, ce Don Pedro d’Alfaroubeira, ce nom pour la
rime, il courut le monde et [’admira. Ce programme de Guillaume Apollinaire
est le mien. Quant a le présenter aux parents apres le bac...

En attendant, me voici debout sur la place d’Ar ou le bus m’a déposée. Deux
passagers montent, le bus redémarre, lent, trés lent, dépasse la Poste et entame la
descente vers les cartonneries, I’odeur nous arrive parfois lorsque le vent le veut.
Je tourne les talons en direction de la maison, un regard vers 1’église, en bas sur
la gauche et a droite, notre verger.

Dix-neuf heures, aller chercher la clé¢ a I’hotel Yver, notre voisin. Pour la
dignité native, ne pas emprunter la rue du Chateau, mais notre grille d’en haut

sur le tinage est fermée, la clé du tinage1 est dans la maison, il reste donc la voie
digne et intime par le jardin ; descendre au lavoir familial-communal et remonter
le verger jusqu’au sentier bordé de noisetiers en évitant les horties. Le riicksack
pese avec la pente, maintenir 1’allure ! Arrivée au sentier, je dépose le sac et



m’assois contre le mur de pierres tiedes du jardin. Oh oui, étre 1a, paupieres
closes ou danse le soleil au travers des feuilles. Stop, on ne dit pas : E# fille,
qu’est-ce que tu vas chercher. On dit rien. On existe et c’est notre maison
famille, et le lieu est juste.

Ce jardin a été €difié en terrasse, sur un metre cinquante environ par rapport
au sentier, un mur de pierres seches maintient ses deux flancs. Au fond, une
petite porte en bois donne accés a la ruelle et a ’arriere de I’hotel Yver. Ce
chemin seul est digne. Pas question de passer par 1’extérieur, la rue du Chateau.
Ensuite, pour accéder au jardin, deux choix, escalader le mur aux prises
incertaines car effritées, ou forcer la porte en bois. Le riicksack de papa fera
office de bélier. Bzzz... images de ruses et de mythologie grecque dans mon film
intérieur, pourquoi on a tous fait du latin, du grec et de ’allemand LV, ¢’est une
¢vidence familiale tue. Schlock, Grrrr... porte du jardin libérée avec 1’opinel en
prise, le poids du sac a dos et un coup de genou bien placé. Bonjour aux deux
péchers, zigzags entre plantations semi-abandonnées depuis I’automne. Je
clenche et franchis la petite porte rouillée donnant sur I’arriere de 1’hétel Yver,
on m’a vue. « On », Madame et sa mise en plis teintée de Régé-color a reflets
type campanules des montagnes. Sérieuse aux mains ¢Eraflées, je salue et
transmets un grand bonjour des parents. Je dois réviser, travailler, tout ¢a — air
affligé, moi. Et elle dit que je peux diner chez eux ce soir, je remercie, riicksack
a la main gauche, et direction la porte officielle. En descendant la rue vers chez
nous, ¢a grommelle mon estomac, il y loge parfois mon ame avec ses ¢lans. Eh
quoi ? Diner a une table seule, me faire zyeuter de qui et qui, Nein Danke. Avec
et malgré les années, on reste les enfants et petits-enfants de la banque. Ce destin
sur nos épaules, qu’en ferons-nous ? Papa prend au sérieux I’arrété d’alignement
qui va nous frapper : si on aligne pour ¢€largir la rue, on tranche dans la maison,
cinq metres, dix metres ?

Bref, on la demi-démolit, la maison ? Eh non, ils veulent tout, le Lozh maire et
la mairie ! Méme le tinage, pos¢ a cinquante metres en retrait de la route ? Oui !
Personne de la famille, ni les parents, ni les oncles-tantes, personne n’est plus au
conseil municipal depuis 1918, cinquante ans. L’écharpe de maire du grand-pére
de papa, on I’a tous essayée enfants, elle est lourde et percluse de glands d’or
comme un rideau de théatre amputé du spectacle. A présent, le pouvoir est aux
clans adverses, du pas savoyard et de 1’argent venu d’ailleurs. On est mal, c’est
clair.



Qu’importe, je suis 1a, quinze ans et pas d’armes. L image de Zorro s’impose,
avec son masque et son cheval, sans parler du sergent Garcia. Quel feuilleton !
Un jour j’irai la-bas sur les bords du Rio Bravo et Grande. Mais assez romance.
Ici, on-est-au-pays, et ce pays nous veut du mal, plus exactement ses patrons
actuels. Et je n’ai aucun pouvoir. Sauf étre venue, étre 1a et apprendre.

Ouvrir I’eau, je sais ou, I’¢lectricité aussi. Un bout de sandwich me reste, ah la
faim. Au pire, j’irai en face acheter de quoi, Alphonse ouvre sa boutique a la
demande ou quasi. Mais la lumiére illumine les étageres du garde-manger, ah les
bocaux de fruits et Iégumes et les patés de lapin ! Méme 1’urgence a été prévue —
cette lignée a émergé de quelles aventures ? Sentir n’est pas toujours savoir.
Mais se restaurer est une premiere étape. Avec un ou deux verres d’eau. Puis,
comme les adultes le dimanche, je prendrai de 1’¢lixir Bonjean — pour digérer.
Sic.

Le tour de la maison est une routine ancienne et j’y consens, respect. Les
glycines au balcon sur la cour et sur la grille en bas vers le tinage sont en fleurs,
une merveille. Les hortensias. Et voila ce qu’on perd en ville. Ah, mais les
regards !

Sur la place, les dames Lozh (parentes du maire et félonnes amies des tantes,
sceurs de papa) émiettent la vie devant leurs fenétres, en face, les épiciers parlent
et vendent, Demaria 1’Italien, bordélique sympa et proche, plus loin, I’autre,
Perrenoud ? Demaria trone dans ma mémoire, avec ses filles, Lucette la brune et
sa sceur ainée plus brune encore, et leur meére minuscule.

Chez nous on les aime. Les Demaria connaissent la maison d’Ar depuis avant
la guerre, on ne sait laquelle, enfin, les parents ou grands-parents, venus au début
du siécle. La maison avait cinquante ans. On disait encore que c’était la maison
de la tante Madeleine, elle avait été construite pour elle, et sa progéniture, vu ses
étages et sa surface. Du pére, on n’en parlait pas. C’était en 1850-51. Un siccle
et dix-sept ans. Et cette Madeleine me parle en réve, elle me convoque a
défendre la cause — domus, maison, mémoire, lignée. J’ai voté Oui avec mes
pieds, je suis venue, j’y suis. Ce soir je dors a la maison.

Celle de Madeleine, construite en 1850, et transmise au fil des générations. Je
les compterai. Demain.



Madeleine (I)

Je revois tout. Mon front déroule une cascade d’images muettes. Alors, oublier

ces moments, ces annees ? Non : raconter. Faire vivre, continuer. Moi,
Madeleine.

3 avril 1813, La Chavanne en Savoie

Lieutenant B... Infanterie 1" Arm... Une voix de fer. Rugueuse, éraillée,
volontaire. Deux yeux opaques en un seul trait minéral. Au loin et a lui seul, une
ligne imaginaire de gloire et d’empire. Interdit de la briser, vu ? Il a guerroy¢ au
sud a I’est au nord et gagné ses galons, il a bless¢, tué pour ne pas 1’étre et
avancer. Il est revenu de Moscou et il est 1a, veste a épaulettes et doubles
boutons dorés, dans I’embrasure de la porte. Pas trés grand, une force ramassée,
dos droit, sec, menton levé. Uniforme inscrit dans la chair et les os — moins les
vingt centimetres du shako. Quant a regarder ses mains, tout en moi dit Non. Cet
inconnu, sans bouger d’ou il se tient, jette un regard circulaire aux €tageres, aux
sacs de lentilles, pois et semoule ; puis il sort de la boutique des voisins,
épargnée par le feu. Oncle ? Officier 7 C’est ce qu’a dit monsieur le curé.

L’ceil de la sceur bénédictine ordonne et oriente. Adieu la pénombre ticde et
bonjour le dehors. L’officier regarde au-dessus de nos tétes, y compris le voile
noir de la sceur. Nous allons d’un pas égal et sur-concerté aux anneaux d’attache
des chevaux et charrettes : angle de 1’auberge en direction de 1’Isére ma rivicre et
je ne la verrai plus. Je marche a ma perte et avec elle, oh misere.

Sinon quoi ?

De la place, on apergoit les restes calcinés de notre maison ou furent mes
parents et la boutique. Avec mon enfance évanouie. Et 13, vivante : on m’a
retrouvée au sol, lestée d’une sacoche en bandouliére ; j’avais été sortie des
flammes par papa ou maman ou les deux, ils sont morts et peut-étre d’y étre
remontés, la-haut, notre logis, nos biens. Ce trois avril 1813 est mon treiziéme
anniversaire, un envers de féte. Des larmes gonflent mes paupicres, je les y



	Madleen (0)
	Madeleine (I)

