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Pourquoi épouser ? Qui ne s'est jamais posé la question ? L’affaire
commence par le grand jeu, les questions fatales, on se les pose...quand on
aime ? parfois avant. Voici une bonne dizaine d’histoires, elles rythment les
avancées de [’enquéte, avec celles et ceux qui ont bien voulu raconter,
appelons-les Sophie, Bérénice, Pierre-Jean, Ludo et d’autres...

Tous ont basculé dans la fiction et je les ai accompagnés : ainsi leur
parole est-elle offerte au plus grand nombre. C’est une parole en JE,
multiple et coordonnées, un bouquet de JE réunis par le theme de I’amour
avec (ou sans) épousailles. Tous ces récits sont passés par I’alambic de la
distillation, ordinairement appelée roman ; et parfois, si le ceeur et la classe
s’y prétent, et si la qualité est reconnue, littérature. Au départ, il s’agit de
batir un socio-roman a partir des histoires de vie croisées, parfois
partagées.

Mais d’abord.....

En exergue du présent volume, cette phrase — marque d’un désir :

Il est temps que je conduise ma barque chancelante sur une mer de
musique et de chant ; je souhaite que tous mes organes discordants
s’unissent pour former un corps gai et harmonieux. J’aimerais
apprendre a vivre dans I’entente et 1’équilibre, I’amour et la paix. Je
voudrais que toutes mes souffrances fusionnent dans une mélodie qui
rafraichisse le coeur et 1’esprit par la splendeur de I’illumination et
que I’opiniatreté de la vie soit arrosée de miel pur.

Naguib Mahfouz, Miramar



Pourquoi epouser ? L’adolescence
de la question,
sortie de I’enfance

On ne vieillira jamais, la Terre se sera désintégrée avant. On n’atteindra
pas trente ans, impossible. Ou alors la tout de suite, sur fond d’éternité.
Avec soleil, chaleur, sifflets et chuchotis, cris, pleurs, confidences — les
résultats du bac, on y est. Derriere le lycée coule la Savoureuse. Ce nom,
oui. On en rit, on continue ; mais le ciel y est offert sur un plateau. C’est
clair, on ne vieillira jamais, la Terre se sera désintégrée avant. On n’atteindra
pas trente ans, impossible. Bien siir, on vivra vécu quelques escapades, une
ou deux grandes belles fugues, I'aventure qui vous plie et déploie — avec
cicatrices apparentes pour certains, on devine déja lesquels : pas nous. Or un
jour on épouse. On a épousé, ca y est. Ne pas se retourner — on le fait. Et
c'est la fin. De l'innocence. Fin d'amour ou faim affamée ? On ne sait pas, on
n'ose savoir, on se dit : pourquoi ?

Quand méme, il y a eu I’enfance. « Te souviens-tu, mon chéri, de Luna,
que ta nounou gardait aussi, tu disais, plus tard je me marierai avec
Luna ? » Déja, « mon chéri », ¢ca énerve, en plus on ne se souvient de rien.
« Rien, tu entends ! On est un peu gogol quand on est mome ». Maman
soupire, se tourne coté filles : « Alice, toi tu te souviens de Mehdi, qui
venait prendre ta main, et vous vous promeniez les deux... ». Maman !
Alice avait quatre ans et demi, autrement dit la préhistoire. Elle ne voudrait
pas étre méchante mais... pourquoi les meéres vous ramenent sans cesse a
votre enfance ? parce qu’elles étaient plus jeunes, c’est ca ? Alice s’abstient
de le dire. Elle en a quand méme marre de voir ressortir les photos et les
films ou ils étaient des nains ; de jardin ou d’école. Elle pose sa main sur
I’épaule de sa mere, et lui demande si elle attend déja des petits-enfants.



Parce que, euh... pas maintenant et peut-étre pas du tout, on sait pas. Son
frere opine. Envoie un message aux potes et potesses : Mais qu’est-ce qu’ils
ont tous, les parents, a vouloir vous caser, vous faire un avenir en papier
glacé ? Qu’ils s’occupent d’eux. Hein, pourquoi ils se sont mariés si tot, ou
si tard, cela dépend ? Enfin, on s’en fout, nous. Mais pas eux, voila le gag.
« On les laisse, nous on verra... plus tard », dit-il a sa sceur.

Elle, qui ne manque pas d’air sous ses dehors calmes, s’en va demander
tout de go a sa prof de sciences, qui est mariée, divorcée remariée : « c’est
pour une enquéte, a votre avis, pourquoi on épouse ? C’est I’amour, et quoi
de plus ? » La prof rit : « quoi de moins, peut-étre ? qui sait... il y a des
petits tourtereaux qui sautent du logis familial au logis couple, ca les
rassure... mais ¢a a une fin : le jour ou ils grandissent, ou juste 1’un des
deux ». Ensuite, la voila qui leur met a faire un cours apres le cours,
provoquant un attroupement. Elle dit ce qui suit :

« L’enfance, c’est I’enfance de I’art et du couple. Tout vient de la, nos
premieres relations. Il parait qu’une femme épouse un profil qui ressemble a
sa mere, homme ou femme, et un homme verse coté pere ? Dans la
conjointe ou le, que trouve-t-il ? La beauté ? les formes ? La force de vie ?
Le sex-appeal ? Ah, la répétition, a dit Sigmund Freud, la aussi. On suppose
que ca rassure. Ou qu’une illusion nous persuade qu’on va changer ce qui
fut mauvais. En réalité il vaudrait mieux faire un grand plongeon en soi pour
capter d’abord notre préhistoire, avec papa, avec maman. Ok, OK, pas
envie, je sais, a votre age j’étais pareille. Et puis... »

Un éclat de rire, une meche repoussée derriere 1’oreille, la prof s’en va,
c’est la vie, elle vient de le dire.

Quand méme, y en a qui se marient ; y en a qui tombent enceinte en
troisieme ; et y en a méme qui fuguent, tout est possible. Mais épouser ?
C’est vieux, ca sent la photo officielle. Pas maintenant, non.

Il y a eu une enquéte ? Oui. Et certaines épousent, jeunes ou tres jeunes.
Pas moi, non ! crient des voix ados, tandis que d’autres, dos au mur,
esperent. Voici des jeunes, récents ou anciens, qui ont épousé, et ce qu’ils en



disent.



Instantanés I — Ages de la vie 1

1 — Pourquoi ? Simple : echapper a...

Pourquoi épouser : échapper a ses poursuivants. Ils veulent vous faire
grandir, disent-ils, vous sortir de votre bulle, vous coller dans le réel, vous y
scotcher, méme. A bas les poursuivants, tous. Ceux des autres, je ne les
connais guere, j’en ai juste entendu parler. Les miens, si, trop bien.

Mes poursuivants, oui, je les connais et depuis longtemps, mes tout
premiers réves mauvais : ce grand type aux pieds pointus et son escouade de
soldats ailés, leurs dos larges et minces de scarabées géants ; | nuit, ils
viennent cogner a la fenétre de mes yeux de fille, leurs capes noires volent
aux vents de lune, leurs mains sont gantées, je les hais, j’en ai peur. Je les
hais depuis mes dix ans et méme avant. Seul le globe cristallin de ma tour
d’habitation me protege d’eux ; qu’elle claque sous 1’orage et je suis cuite.
Je m’endors au petit matin, quand les voiles noires de leurs capes se fondent
au loin en un unique vaisseau fantome, sur les baies grandes ouvertes du
jour. La Compagnie du Téléphone d'Or, ils s’appellent comme ¢a — les
salauds !

De ma vie ils ne m’ont lachée, tantot réve et tantot vrai. Toutes les rivieres
en sont témoins, a qui j’ai causé, méme la Savoureuse. Ne pas céder, disais-
je, jamais. Ne pas céder, malgré I’amour : ma maison n’est pas leur maison
me affaires ne sont pas leurs affaires. Leur maison ? Ils la cherchent encore,
si ¢ca se trouve. Et leurs affaires... — que m’importe apres tout ?



La lumiere de printemps nous saute au visage. ON a le bac, ca y est !
Bérénice s’émeut tout en machant du trefle rose :

— Tu pourrais au moins les écouter, essayer de leur parler, je ne sais pas,
moi, avoir pitié d’eux ... leur solitude en bande... pauvres otages du réve...
embrigadés du Téléphone d'or !

— J’ai essayé, ca va !

Je dis comme ca. Point. Qui n’est pas final. On n’est pas finale a dix-sept
ans. Surtout face a la riviere, haute de neiges passées, porteuse d’arbres
écartelés, noyés de boue. La Savoureuse.

Pierre-Jean y jette les cailloux de ses poches, plof, pzioug-oug-oug, plof.
Le voila qui lache :

— Ta question, pourquoi épouser, c’est comme pourquoi échapper, sauf
que t’es tantot trop pres, tantot trop loin.

— Hein ? Ca veut dire quoi, ca ? Explique-toi, P.J,... et d’abord, tu te
marieras, toi ?

I1 hausse les épaules, fourre les mains dans ses poches :
— J’sais pas.. j’sais pas dire. Plus tard, peut-étre.... Et toi Ludo ?

— Moi, non, c’est stir (Ludo éclate de rire, crache au visage de la
riviere)... Avec mes gofits... t’sais, moi, mon genre, c’est plutot Napo que
Joséphine !

Il se campe bien droit devant la Savoureuse, plisse les yeux comme s’il
pouvait y lire son avenir, va pour cracher encore, ne le fait pas. Bérénice
machouille toujours du trefle rose et blanc. Je tends la main, elle m’en
donne. C’est bon, quoiqu’un peu écceurant. La Savoureuse sourit brune,
I’ceil du soleil nous éclabousse tous et toutes.

— Bétes a manger du trefle, on est ! dis-je.



Je ne sais pas encore qu’elle se marie cet été, apres le bac. Tout le monde
rit. De mes mots, ou d’autre chose, qu'on ne dit pas.

Premier Acte, échapper a ses poursuivants. Une solution, tomber dans
leurs bras. C’est-a-dire épouser. Le cas Bérénice.

On ne vieillira jamais, la Terre se sera désintégrée avant. On n’atteindra
pas trente ans, impossible. Ou alors la tout de suite, sur fond d’éternité.
Avec soleil, chaleur, sifflets et chuchotis, cris, pleurs, confidences — les
résultats du bac. Derriére le lycée coule la Savoureuse. Ce nom, oui. On en
rit, on continue ; mais le ciel y est offert sur un plateau. C’est clair, on ne
vieillira jamais, la Terre se sera désintégrée avant. On n’atteindra pas trente
ans, impossible. Bien siir, on vivra vécu quelques escapades, une ou deux
grandes belles fugues, 'aventure qui vous plie et déploie — avec cicatrices
apparentes pour certains, on devine déja lesquels : pas nous. Or un jour on
épouse. On a épousé, ca y est. Ne pas se retourner — on le fait. Et c'est la fin.
De l'innocence. Fin d'amour ou faim affamée ? On ne sait pas, on n'ose
savoir, on se dit : pourquoi ?

Bérénice courait en piétinant le temps ; elle, ses yeux verts, ses dents, ses
cheveux ; puis virait sur ’aile, revenait a la vitesse du vent s’écraser contre
vos chairs, le sac vache en biais dessus, votre souffle coupé. Le mien,
puisqu’on était copines.

“ Je vais me marier ! ” C’est le jour des résultats du bac, vous savez, juste
apres avoir clamé On ne vieillira jamais. Elle rit. Moi pas. Les autres se
taisent, méme les recus, Pierre-Jean, Sophie, Ludo ... “ Oh ! Pouhh ! Eh oh,
les gus et gonzesses, ben quoi, qu’est-ce qu’ilya?!”

D’une volte-face Bérénice fonce sur | route pour un autre sprint de vie. La
voiture pile net, I’évitant d’un atome. Bérénice est revenue vers nous, elle
riait encore. Aux larmes. Ensuite je ne 1’ai jamais revue, et les autres,
seulement de loin en loin.
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