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Pourquoi	 épouser	 ?	Qui	 ne	 s'est	 jamais	 posé	 la	 question	 ?	 L’affaire
commence	par	le	grand	jeu,	les	questions	fatales,	on	se	les	pose…quand	on
aime	?	parfois	avant.	Voici	une	bonne	dizaine	d’histoires,	elles	rythment	les
avancées	 de	 l’enquête,	 avec	 celles	 et	 ceux	 qui	 ont	 bien	 voulu	 raconter,
appelons-les	Sophie,	Bérénice,	Pierre-Jean,	Ludo	et	d’autres…

Tous	 ont	 basculé	 dans	 la	 fiction	 et	 je	 les	 ai	 accompagnés	 :	 ainsi	 leur
parole	 est-elle	 offerte	 au	 plus	 grand	 nombre.	 C’est	 une	 parole	 en	 JE,
multiple	et	coordonnées,	un	bouquet	de	JE	réunis	par	le	thème	de	l’amour
avec	(ou	sans)	épousailles.	Tous	ces	récits	sont	passés	par	l’alambic	de	la
distillation,	ordinairement	appelée	roman	;	et	parfois,	si	le	cœur	et	la	classe
s’y	prêtent,	et	si	 la	qualité	est	reconnue,	 littérature.	Au	départ,	 il	s’agit	de
bâtir	 un	 socio-roman	 à	 partir	 des	 histoires	 de	 vie	 croisées,	 parfois
partagées.

	

	

Mais	d’abord….

	

En	exergue	du	présent	volume,	cette	phrase	–	marque	d’un	désir	:
	

Il	est	temps	que	je	conduise	ma	barque	chancelante	sur	une	mer	de
musique	et	de	chant	 ;	 je	souhaite	que	 tous	mes	organes	discordants
s’unissent	 pour	 former	 un	 corps	 gai	 et	 harmonieux.	 J’aimerais
apprendre	à	vivre	dans	l’entente	et	l’équilibre,	l’amour	et	la	paix.	Je
voudrais	que	toutes	mes	souffrances	fusionnent	dans	une	mélodie	qui
rafraîchisse	 le	 cœur	 et	 l’esprit	 par	 la	 splendeur	 de	 l’illumination	 et
que	l’opiniâtreté	de	la	vie	soit	arrosée	de	miel	pur.
	

Naguib	Mahfouz,	Miramar



Pourquoi	épouser	?	L’adolescence
de	la	question,	

sortie	de	l’enfance
	

	

On	ne	vieillira	 jamais,	 la	Terre	se	sera	désintégrée	avant.	On	n’atteindra
pas	 trente	 ans,	 impossible.	 Ou	 alors	 là	 tout	 de	 suite,	 sur	 fond	 d’éternité.
Avec	 soleil,	 chaleur,	 sifflets	 et	 chuchotis,	 cris,	 pleurs,	 confidences	 –	 les
résultats	du	bac,	on	y	 est.	Derrière	 le	 lycée	 coule	 la	Savoureuse.	Ce	nom,
oui.	On	en	 rit,	on	continue	 ;	mais	 le	ciel	y	est	offert	 sur	un	plateau.	C’est
clair,	on	ne	vieillira	jamais,	la	Terre	se	sera	désintégrée	avant.	On	n’atteindra
pas	trente	ans,	impossible.	Bien	sûr,	on	vivra	vécu	quelques	escapades,	une
ou	deux	grandes	belles	 fugues,	 l'aventure	qui	vous	plie	et	déploie	—	avec
cicatrices	apparentes	pour	certains,	on	devine	déjà	lesquels	:	pas	nous.	Or	un
jour	on	épouse.	On	a	épousé,	ça	y	est.	Ne	pas	se	retourner	–	on	 le	fait.	Et
c'est	la	fin.	De	l'innocence.	Fin	d'amour	ou	faim	affamée	?	On	ne	sait	pas,	on
n'ose	savoir,	on	se	dit	:	pourquoi	?

Quand	même,	il	y	a	eu	l’enfance.	«	Te	souviens-tu,	mon	chéri,	de	Luna,
que	 ta	 nounou	 gardait	 aussi,	 tu	 disais,	 plus	 tard	 je	 me	 marierai	 avec
Luna	?	»	Déjà,	«	mon	chéri	»,	ça	énerve,	en	plus	on	ne	se	souvient	de	rien.
«	Rien,	 tu	 entends	 !	On	 est	 un	 peu	 gogol	 quand	 on	 est	môme	 ».	Maman
soupire,	 se	 tourne	 côté	 filles	 :	 «	 Alice,	 toi	 tu	 te	 souviens	 de	 Mehdi,	 qui
venait	 prendre	 ta	 main,	 et	 vous	 vous	 promeniez	 les	 deux…	 ».	 Maman	 !
Alice	avait	quatre	ans	et	demi,	autrement	dit	la	préhistoire.	Elle	ne	voudrait
pas	 être	méchante	mais…	pourquoi	 les	mères	 vous	 ramènent	 sans	 cesse	 à
votre	enfance	?	parce	qu’elles	étaient	plus	jeunes,	c’est	ça	?	Alice	s’abstient
de	 le	dire.	Elle	 en	 a	quand	même	marre	de	voir	 ressortir	 les	photos	 et	 les
films	où	 ils	étaient	des	nains	 ;	de	 jardin	ou	d’école.	Elle	pose	sa	main	sur
l’épaule	 de	 sa	mère,	 et	 lui	 demande	 si	 elle	 attend	 déjà	 des	 petits-enfants.



Parce	que,	euh…	pas	maintenant	et	peut-être	pas	du	 tout,	on	sait	pas.	Son
frère	opine.	Envoie	un	message	aux	potes	et	potesses	:	Mais	qu’est-ce	qu’ils
ont	 tous,	 les	 parents,	 à	 vouloir	 vous	 caser,	 vous	 faire	un	avenir	 en	papier
glacé	?	Qu’ils	s’occupent	d’eux.	Hein,	pourquoi	ils	se	sont	mariés	si	tôt,	ou
si	tard,	cela	dépend	?	Enfin,	on	s’en	fout,	nous.	Mais	pas	eux,	voilà	le	gag.
«	On	les	laisse,	nous	on	verra…	plus	tard	»,	dit-il	à	sa	sœur.

Elle,	qui	ne	manque	pas	d’air	sous	ses	dehors	calmes,	s’en	va	demander
tout	de	go	à	sa	prof	de	sciences,	qui	est	mariée,	divorcée	remariée	:	«	c’est
pour	une	enquête,	à	votre	avis,	pourquoi	on	épouse	?	C’est	l’amour,	et	quoi
de	plus	?	»	La	prof	rit	 :	«	quoi	de	moins,	peut-être	?	 	qui	sait…	il	y	a	des
petits	 tourtereaux	 qui	 sautent	 du	 logis	 familial	 au	 logis	 couple,	 ça	 les
rassure…	mais	 ça	 a	 une	 fin	 :	 le	 jour	 où	 ils	 grandissent,	 ou	 juste	 l’un	 des
deux	 ».	 Ensuite,	 la	 voilà	 qui	 leur	 met	 à	 faire	 un	 cours	 après	 le	 cours,
provoquant	un	attroupement.	Elle	dit	ce	qui	suit	:

«	L’enfance,	 c’est	 l’enfance	 de	 l’art	 et	 du	 couple.	 Tout	 vient	 de	 là,	 nos
premières	relations.	Il	paraît	qu’une	femme	épouse	un	profil	qui	ressemble	à
sa	 mère,	 homme	 ou	 femme,	 et	 un	 homme	 verse	 côté	 père	 ?	 Dans	 la
conjointe	ou	le,	que	trouve-t-il	?	La	beauté	?	les	formes	?	La	force	de	vie	?
Le	sex-appeal	?	Ah,	la	répétition,	a	dit	Sigmund	Freud,	là	aussi.	On	suppose
que	ça	rassure.	Ou	qu’une	 illusion	nous	persuade	qu’on	va	changer	ce	qui
fut	mauvais.	En	réalité	il	vaudrait	mieux	faire	un	grand	plongeon	en	soi	pour
capter	 d’abord	 notre	 préhistoire,	 avec	 papa,	 avec	 maman.	 Ok,	 OK,	 pas
envie,	je	sais,	à	votre	âge	j’étais	pareille.	Et	puis…	»

Un	éclat	de	 rire,	une	mèche	 repoussée	derrière	 l’oreille,	 la	prof	 s’en	va,
c’est	la	vie,	elle	vient	de	le	dire.

Quand	 même,	 y	 en	 a	 qui	 se	 marient	 ;	 y	 en	 a	 qui	 tombent	 enceinte	 en
troisième	 ;	 et	 y	 en	 a	même	qui	 fuguent,	 tout	 est	 possible.	Mais	 épouser	 ?
C’est	vieux,	ça	sent	la	photo	officielle.	Pas	maintenant,	non.

Il	y	a	eu	une	enquête	?	Oui.	Et	certaines	épousent,	jeunes	ou	très	jeunes.
Pas	 moi,	 non	 !	 crient	 des	 voix	 ados,	 tandis	 que	 d’autres,	 dos	 au	 mur,
espèrent.	Voici	des	jeunes,	récents	ou	anciens,	qui	ont	épousé,	et	ce	qu’ils	en



disent.



Instantanés	I	—	Âges	de	la	vie	1
	

	

	

1	–	Pourquoi	?	Simple	:	échapper	à…
	

	

Pourquoi	 épouser	 :	 échapper	 à	 ses	 poursuivants.	 Ils	 veulent	 vous	 faire
grandir,	disent-ils,	vous	sortir	de	votre	bulle,	vous	coller	dans	le	réel,	vous	y
scotcher,	 même.	 À	 bas	 les	 poursuivants,	 tous.	 Ceux	 des	 autres,	 je	 ne	 les
connais	guère,	j’en	ai	juste	entendu	parler.	Les	miens,	si,	trop	bien.

	

Mes	 poursuivants,	 oui,	 je	 les	 connais	 et	 depuis	 longtemps,	 mes	 tout
premiers	rêves	mauvais	:	ce	grand	type	aux	pieds	pointus	et	son	escouade	de
soldats	 ailés,	 leurs	 dos	 larges	 et	 minces	 de	 scarabées	 géants	 ;	 l	 nuit,	 ils
viennent	cogner	à	la	fenêtre	de	mes	yeux	de	fille,	leurs	capes	noires	volent
aux	vents	de	lune,	 leurs	mains	sont	gantées,	 je	 les	hais,	 j’en	ai	peur.	Je	 les
hais	depuis	mes	dix	ans	et	même	avant.	Seul	le	globe	cristallin	de	ma	tour
d’habitation	me	protège	d’eux	;	qu’elle	claque	sous	l’orage	et	je	suis	cuite.
Je	m’endors	au	petit	matin,	quand	les	voiles	noires	de	leurs	capes	se	fondent
au	 loin	 en	 un	 unique	 vaisseau	 fantôme,	 sur	 les	 baies	 grandes	 ouvertes	 du
jour.	 La	 Compagnie	 du	 Téléphone	 d'Or,	 ils	 s’appellent	 comme	 ça	 –	 les
salauds	!

De	ma	vie	ils	ne	m’ont	lâchée,	tantôt	rêve	et	tantôt	vrai.	Toutes	les	rivières
en	sont	témoins,	à	qui	j’ai	causé,	même	la	Savoureuse.	Ne	pas	céder,	disais-
je,	jamais.	Ne	pas	céder,	malgré	l’amour	:	ma	maison	n’est	pas	leur	maison
me	affaires	ne	sont	pas	leurs	affaires.	Leur	maison	?	Ils	la	cherchent	encore,
si	ça	se	trouve.	Et	leurs	affaires...	—	que	m’importe	après	tout	?



	

La	 lumière	 de	 printemps	 nous	 saute	 au	 visage.	ON	 a	 le	 bac,	 ça	 y	 est	 !
Bérénice	s’émeut	tout	en	mâchant	du	trèfle	rose	:

—	Tu	pourrais	au	moins	les	écouter,	essayer	de	leur	parler,	je	ne	sais	pas,
moi,	avoir	pitié	d’eux	...	leur	solitude	en	bande...	pauvres	otages	du	rêve…
embrigadés	du	Téléphone	d'or	!

—	J’ai	essayé,	ça	va	!

Je	dis	comme	ça.	Point.	Qui	n’est	pas	final.	On	n’est	pas	finale	à	dix-sept
ans.	 Surtout	 face	 à	 la	 rivière,	 haute	 de	 neiges	 passées,	 porteuse	 d’arbres
écartelés,	noyés	de	boue.	La	Savoureuse.

Pierre-Jean	y	jette	les	cailloux	de	ses	poches,	plof,	pzioug-oug-oug,	plof.
Le	voilà	qui	lâche	:

—	Ta	question,	pourquoi	épouser,	 c’est	 comme	pourquoi	échapper,	 sauf
que	t’es	tantôt	trop	près,	tantôt	trop	loin.

—	Hein	 ?	 Ca	 veut	 dire	 quoi,	 ça	 ?	 Explique-toi,	 P.J,...	 et	 d’abord,	 tu	 te
marieras,	toi	?

Il	hausse	les	épaules,	fourre	les	mains	dans	ses	poches	:

—	J’sais	pas..	j’sais	pas	dire.	Plus	tard,	peut-être....	Et	toi	Ludo	?

—	 Moi,	 non,	 c’est	 sûr	 (Ludo	 éclate	 de	 rire,	 crache	 au	 visage	 de	 la
rivière)...	Avec	mes	 goûts...	 t’sais,	moi,	mon	 genre,	 c’est	 plutôt	Napo	 que
Joséphine	!

Il	 se	campe	bien	droit	devant	 la	Savoureuse,	plisse	 les	yeux	comme	s’il
pouvait	 y	 lire	 son	 avenir,	 va	 pour	 cracher	 encore,	 ne	 le	 fait	 pas.	Bérénice
mâchouille	 toujours	 du	 trèfle	 rose	 et	 blanc.	 Je	 tends	 la	 main,	 elle	 m’en
donne.	 C’est	 bon,	 quoiqu’un	 peu	 écœurant.	 La	 Savoureuse	 sourit	 brune,
l’œil	du	soleil	nous	éclabousse	tous	et	toutes.

—	Bêtes	à	manger	du	trèfle,	on	est	!	dis-je.
	



Je	ne	sais	pas	encore	qu’elle	se	marie	cet	été,	après	le	bac.	Tout	le	monde
rit.	De	mes	mots,	ou	d’autre	chose,	qu'on	ne	dit	pas.

	

Premier	 Acte,	 échapper	 à	 ses	 poursuivants.	 Une	 solution,	 tomber	 dans
leurs	bras.	C’est-à-dire	épouser.	Le	cas	Bérénice.

	

On	ne	vieillira	 jamais,	 la	Terre	se	sera	désintégrée	avant.	On	n’atteindra
pas	 trente	 ans,	 impossible.	 Ou	 alors	 là	 tout	 de	 suite,	 sur	 fond	 d’éternité.
Avec	 soleil,	 chaleur,	 sifflets	 et	 chuchotis,	 cris,	 pleurs,	 confidences	 –	 les
résultats	du	bac.	Derrière	le	lycée	coule	la	Savoureuse.	Ce	nom,	oui.	On	en
rit,	on	continue	 ;	mais	 le	ciel	y	est	offert	sur	un	plateau.	C’est	clair,	on	ne
vieillira	jamais,	la	Terre	se	sera	désintégrée	avant.	On	n’atteindra	pas	trente
ans,	 impossible.	Bien	 sûr,	 on	vivra	vécu	quelques	 escapades,	une	ou	deux
grandes	belles	fugues,	l'aventure	qui	vous	plie	et	déploie	—	avec	cicatrices
apparentes	pour	certains,	on	devine	déjà	lesquels	:	pas	nous.	Or	un	jour	on
épouse.	On	a	épousé,	ça	y	est.	Ne	pas	se	retourner	–	on	le	fait.	Et	c'est	la	fin.
De	 l'innocence.	 Fin	 d'amour	 ou	 faim	 affamée	 ?	 On	 ne	 sait	 pas,	 on	 n'ose
savoir,	on	se	dit	:	pourquoi	?

	

Bérénice	courait	en	piétinant	le	temps	;	elle,	ses	yeux	verts,	ses	dents,	ses
cheveux	;	puis	virait	sur	l’aile,	revenait	à	la	vitesse	du	vent	s’écraser	contre
vos	 chairs,	 le	 sac	 vache	 en	 biais	 dessus,	 votre	 souffle	 coupé.	 Le	 mien,
puisqu’on	était	copines.

“	Je	vais	me	marier	!	”	C’est	le	jour	des	résultats	du	bac,	vous	savez,	juste
après	 avoir	 clamé	On	 ne	 vieillira	 jamais.	 Elle	 rit.	Moi	 pas.	 Les	 autres	 se
taisent,	même	les	reçus,	Pierre-Jean,	Sophie,	Ludo	...	“	Oh	!	Pouhh	!	Eh	oh,
les	gus	et	gonzesses,	ben	quoi,	qu’est-ce	qu’il	y	a	?	!	”

D’une	volte-face	Bérénice	fonce	sur	l	route	pour	un	autre	sprint	de	vie.	La
voiture	pile	net,	 l’évitant	d’un	atome.	Bérénice	est	 revenue	vers	nous,	elle
riait	 encore.	 Aux	 larmes.	 Ensuite	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 revue,	 et	 les	 autres,
seulement	de	loin	en	loin.
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