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Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, apres la mort des étres, apres
la destruction des choses, seules, plus fréles, mais plus vivaces, plus
immatérielles, plus persistantes, plus fidéles, I’odeur et la saveur restent encore
longtemps, comme des dmes, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de
tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable,
I’édifice immense du souvenir.

Marcel Proust

Il n’y a en nous d’oubli que I’on ne comble, mais des lieux d’assoupissement
ou ce qu’on a vécu n’attend qu’un sortilege pour sortir de la nuit et monter
jusqu’a la mémoire.

Henri Bosco



Preélude

— Mammo est morte hier soir.

Le couperet était tombé, la laissant dans un abime de consternation. Ces cing
mots sourds, égrenés un a un, résonnerent dans sa téte et y creuserent un vide au
fur et a mesure qu’elle en saisit le sens. D’un seul coup, I’émotion la gagna. Ses
mains tremblerent et des gouttes lui embuerent la lisiere des paupieres. Sous le
choc de I’annonce, elle écoutait sans vraiment entendre, comme Si son cerveau
n’arrivait plus a assimiler le reste de la conversation téléphonique.

Elle I’avait vue, il y a 6 mois, a Marseille. Elles avaient dégusté leur
traditionnel plat de pates a la langouste sur le port et, comme a chaque fois,
avaient évoqué des souvenirs du passé. Enfin, surtout mammo qui ne se tarissait
jamais de raconter les événements du village que Flora avait inévitablement
manqués pendant I’année écoulée. Comme si elle voulait lui insuffler un peu de
cette « corsitude » qu’elle portait en elle. Flora parlait peu, mais écoutait. Et
mammo, le respectait.

Bien siir, sa grand-mere avait les traits plus tirés que de coutume, mais Flora
avait mis cela sur le compte de son age avancé. Jamais, elle n’aurait imaginé que
la maladie la rongeait a petit feu. Elle 1’avait toujours considérée comme un roc,
un pilier sur lequel elle pouvait s’appuyer, celui qui lui avait transmis tant de
valeurs importantes.

Elle incarnait a la fois la figure maternelle et paternelle qui lui avait
cruellement fait défaut pendant son enfance. Un lien si particulier les unissait, et
pourtant, elle avait choisi de faire le dernier grand voyage sans en aviser sa
petite-fille. L’ultime branche de son arbre généalogique se brisait. Une fois de
plus, elle se sentit dévastée.

La voix grave de son oncle Dominique la tira de sa torpeur, rompant le silence
pesant de son abattement.



— Flo, penses-tu pouvoir assister aux obseques ce samedi ?
Elle avala tant bien que mal la boule qui lui obstruait la gorge.

— Bien siir que je serais présente aux funérailles. Je ne manquerai ¢a pour
rien au monde.

C’était dit. Plus moyen de faire marche arriere. Elle allait devoir faire face a
ces vieux démons. Cela faisait des lustres qu’elle n’avait plus mis les pieds sur
I’1le et tenté vaille que vaille d’oublier cette nuit tragique.

Oui, mais voila, la triste réalité la rattrapait et la poussait a revenir sur la terre
de son enfance. Un voyage dans le temps auquel elle se serait bien souscrite.
Cette seule idée suffit a faire resurgir des souvenirs qu’elle avait, au fil des
années, soigneusement enfouis dans sa mémoire.

Des réminiscences qui la ramenérent plus de trente ans en arriere, a cette
soirée funeste. A quoi bon s’infliger cela ? Pourquoi rouvrir la boite de Pandore
qu’elle avait, pourtant, si scrupuleusement scellée ? C’était insensé. Mais,

L : : o 1
comme disait Blaise Pascal, le cceur a ses raisons que la raison ignore .

C’était sa grand-mere, apres tout. Celle qui avait veillé sur elle, celle qui avait
apaisé ses nuits hantées de cauchemars, celle qui avait séché ses larmes, celle qui
lui avait permis de retricoter petit a petit sa vie.

Flora lui devait bien ca. Mammo 1’avait élevée comme une mére. A son tour
de lui rendre hommage. Elle prit le premier billet d’avion pour Bastia, préte a en
découdre une fois pour toutes avec les ombres de son passé. Il était grand temps.



Le déces

Le vol Air Corsica pour Bastia décollait en fin d’apres-midi. Flora avait quitté
sa chambre d’hotel avec plusieurs heures d’avance. Sa valise avait vite été
bouclée et sa suite au Plaza Madeleine n’avait été qu’une chambre parmi
d’autres, méme si elle devait reconnaitre qu’elle en avait grandement apprécié le
décor intimiste joliment aménagé de poutres au plafond. Un parfait mélange de
luxe et simplicité qui lui avait offert une vue plongeante sur 1’église de la
Madeleine.

Curieux édifice, avait-elle songé a son arrivée ? A la fois insolite et atypique,
il ressemblait plus a un temple d’architecture gréco-romaine qu’a une église. Pas
de croix ni de clocher, seul I’imposant fronton représentant le jugement dernier
pouvait rappeler finalement sa vocation religieuse.

Elle avait décidé de prendre le métro pour se vider quelque peu la téte et
dissiper la profonde tristesse qui venait obscurcir son front depuis la terrible
nouvelle. Quoi de plus animé, vivant et inhumain que cet espace confiné !

Les gens y étaient pressés, froids et distants. Pourtant, que d’événements
étaient voués a se produire dans ces galeries souterraines ! Le tumulte et le
brassage social qui y régnaient se révélaient étre une scene parfaitement
pimentée pour tout auteur en quéte d’histoires a raconter.

En tout cas, pour Flora, il s’avérait étre un terrain de jeu idéal, un immense
réservoir fourmillant de monde, prét a tout moment, a lui souffler a I’oreille
I’idée d’un prochain article.

Avant de rejoindre ce microcosme paralléle, elle arpenta une derniere fois les



rues du quartier clinquant du huitieme arrondissement, a 1’image du Paris
haussmannien dans toute sa splendeur et sa grandeur. Un véritable étendard de la
magnificence a la francaise. Boutiques de luxe et adresses raffinées y étaient
légion au méme titre que les musées et les restaurants en tous genres. Elle avait
aimé y poser son bagage le temps de souffler un peu entre deux reportages. Elle
déboucha sur la station Madeleine et s’y engouffra sans hésiter.

Son ticket en main, Flora partit a I’aventure dans les entrailles de la jungle
souterraine, parée a se laisser transporter et inspirer le temps d’un voyage. Elle
déambula le long des couloirs de faience blanche truffés de courants d’air et
plongés a cette heure dans un exces de bruits et de pas précipités. Puis elle gagna
le quai de la ligne quatorze.

Quelques musiciens aux gotlits pour le moins éclectiques y animaient la place
dans la plus grande indifférence. Lorsque la rame arriva, notre reporter y monta a
bord et se trouva un strapontin.

Se fondre discretement dans la masse, observer les gens et pénétrer de facon
subreptice une part de leur intimité en tentant de décoder leurs réves, leurs
désillusions, voire démasquer leurs secrets profonds en saisissant une
conversation privée au vol, pouvait sans équivoque donner lieu a I’esquisse d’un
futur papier.

Dans ce tableau animé, ou les figurants coexistaient dans leur criante
individualité, tanguant au rythme des rails, croisant a peine leur regard et le
détournant aussitot dans une grimace de sourire géné, limitant la communication
a d’inaudibles : « Pardon, excusez-moi, je descends a la prochaine », Flora
affiitait, plus que tout, ses sens. Le métropolitain parisien jouissait bel et bien
d’une ame pour qui savait s’en imprégner et s’en emparer.

Le trajet se déroula sans encombre ni apparentes bizarreries et Flora se
retrouva plus tot que prévu dans le hall public des départs de 1’aéroport. Les sols
recouverts de marbre de Carrare offraient a cet espace un apport considérable de
lumiere. Elle se glissa dans la file d’enregistrement des bagages et attendit
patiemment son tour dans un univers tapissé de bois de noyer. Puis, elle
s’installa au salon de café du Paul afin de grignoter un sablé au chocolat tout en
sirotant un latte macchiato.

Elle put ainsi s’adonner a son passe-temps favori : 1’espionnage de son
environnement immédiat. Elle laissa dériver son attention sur les tables voisines



et repéra d’emblée un groupe de trois personnes. Elle s’amusa a essayer de
deviner les liens qui les unissaient.

C’était, sans équivoque, une famille. Il était clair que c’était la jeune fille qui
s’en allait. Elle était rayonnante. Un sourire radieux illuminait tout son visage.
Peut-étre rejoignait-elle son amoureux de [’autre coté de I’Atlantique ou
s’envolait-elle vers un nouvel horizon professionnel ? Difficile a déterminer a ce
stade.

Celle-ci se leva et embrassa affectueusement ses deux accompagnateurs, sans
nul doute ses parents. Ils lui adresserent quelques ultimes recommandations dont
elle devait penser au fond ne pas avoir besoin, puis se dirigea avec ardeur et
empressement vers le parafe, le contrdle frontiere automatisé. Une derniere fois,
elle leur fit un petit signe de la main et disparut définitivement derriere les
portiques.

Flora se souvint avoir été cette jeune fille, trente ans plus tot. Elle connaissait
tres bien 1’excitation que 1’on pouvait ressentir une fois les portes franchies, ce
vent de liberté qui s’emparait de soi, et cette exaltation a 1’idée d’avoir entre les
mains les clés de son propre destin.

Néanmoins, elle avait également nourri en elle 1’angoisse de 1’inconnu et
éprouvé un réel pincement au cceur en laissant derriere elle le familier rassurant.
Mammo n’avait point été dupe et 1’avait chaleureusement enlacée en lui glissant
au creux de I’oreille :

— Un grand homme a dit un jour que le courage n’était pas I’absence de
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peur, mais la capacité de la vaincre. La peur ouvre le champ de tous les
possibles. Et je peux t’assurer, ma puce, que tout ce que j’ai entrepris, je I’ai
obtenu en agissant malgré mes craintes.

Ce conseil ne I’avait jamais quittée tout au long de son parcours et tout ce que
Flora avait réalisé jusqu’a présent avait été guidé par celui-ci. Les
appréhensions, elle n’en avait que faire et les avait reléguées au banc des
oubliettes, faisant preuve d’une grande audace et multipliant les prises de risque
calculées. Elle avait réussi a cultiver cet état d’esprit positif qui lui avait permis
de relever les défis et de déjouer les revers rencontrés au cours de sa carriere.

Elle se rappela que mammo avait terminé sa petite allocution en lui saisissant
tendrement les deux mains, les yeux rivés dans ses prunelles légerement



	Prélude
	1 Le décès

