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Mais,	quand	d’un	passé	ancien	rien	ne	subsiste,	après	la	mort	des	êtres,	après
la	destruction	des	choses,	seules,	plus	frêles,	mais	plus	vivaces,	plus

immatérielles,	plus	persistantes,	plus	fidèles,	l’odeur	et	la	saveur	restent	encore
longtemps,	comme	des	âmes,	à	se	rappeler,	à	attendre,	à	espérer,	sur	la	ruine	de

tout	le	reste,	à	porter	sans	fléchir,	sur	leur	gouttelette	presque	impalpable,
l’édifice	immense	du	souvenir.

Marcel	Proust

	

Il	n’y	a	en	nous	d’oubli	que	l’on	ne	comble,	mais	des	lieux	d’assoupissement
où	ce	qu’on	a	vécu	n’attend	qu’un	sortilège	pour	sortir	de	la	nuit	et	monter

jusqu’à	la	mémoire.

Henri	Bosco



	

	

	

Prélude
	

	

—	Mammo	est	morte	hier	soir.

Le	couperet	était	tombé,	la	laissant	dans	un	abîme	de	consternation.	Ces	cinq
mots	sourds,	égrenés	un	à	un,	résonnèrent	dans	sa	tête	et	y	creusèrent	un	vide	au
fur	et	à	mesure	qu’elle	en	saisit	le	sens.	D’un	seul	coup,	l’émotion	la	gagna.	Ses
mains	tremblèrent	et	des	gouttes	lui	embuèrent	la	lisière	des	paupières.	Sous	le
choc	de	 l’annonce,	elle	écoutait	sans	vraiment	entendre,	comme	si	son	cerveau
n’arrivait	plus	à	assimiler	le	reste	de	la	conversation	téléphonique.

Elle	 l’avait	 vue,	 il	 y	 a	 6	 mois,	 à	 Marseille.	 Elles	 avaient	 dégusté	 leur
traditionnel	 plat	 de	 pâtes	 à	 la	 langouste	 sur	 le	 port	 et,	 comme	 à	 chaque	 fois,
avaient	évoqué	des	souvenirs	du	passé.	Enfin,	surtout	mammo	qui	ne	se	tarissait
jamais	 de	 raconter	 les	 événements	 du	 village	 que	 Flora	 avait	 inévitablement
manqués	pendant	l’année	écoulée.	Comme	si	elle	voulait	lui	insuffler	un	peu	de
cette	 «	 corsitude	 »	 qu’elle	 portait	 en	 elle.	 Flora	 parlait	 peu,	mais	 écoutait.	 Et
mammo,	le	respectait.

Bien	sûr,	sa	grand-mère	avait	les	traits	plus	tirés	que	de	coutume,	mais	Flora
avait	mis	cela	sur	le	compte	de	son	âge	avancé.	Jamais,	elle	n’aurait	imaginé	que
la	maladie	la	rongeait	à	petit	feu.	Elle	l’avait	toujours	considérée	comme	un	roc,
un	 pilier	 sur	 lequel	 elle	 pouvait	 s’appuyer,	 celui	 qui	 lui	 avait	 transmis	 tant	 de
valeurs	importantes.

Elle	 incarnait	 à	 la	 fois	 la	 figure	 maternelle	 et	 paternelle	 qui	 lui	 avait
cruellement	fait	défaut	pendant	son	enfance.	Un	lien	si	particulier	les	unissait,	et
pourtant,	 elle	 avait	 choisi	 de	 faire	 le	 dernier	 grand	 voyage	 sans	 en	 aviser	 sa
petite-fille.	L’ultime	branche	de	 son	 arbre	généalogique	 se	brisait.	Une	 fois	 de
plus,	elle	se	sentit	dévastée.

La	voix	grave	de	son	oncle	Dominique	la	tira	de	sa	torpeur,	rompant	le	silence
pesant	de	son	abattement.



—	Flo,	penses-tu	pouvoir	assister	aux	obsèques	ce	samedi	?

Elle	avala	tant	bien	que	mal	la	boule	qui	lui	obstruait	la	gorge.

—	Bien	 sûr	 que	 je	 serais	 présente	 aux	 funérailles.	 Je	 ne	manquerai	 ça	 pour
rien	au	monde.

C’était	dit.	Plus	moyen	de	faire	marche	arrière.	Elle	allait	devoir	faire	face	à
ces	vieux	démons.	Cela	faisait	des	lustres	qu’elle	n’avait	plus	mis	les	pieds	sur
l’île	et	tenté	vaille	que	vaille	d’oublier	cette	nuit	tragique.

Oui,	mais	voilà,	la	triste	réalité	la	rattrapait	et	la	poussait	à	revenir	sur	la	terre
de	 son	 enfance.	Un	 voyage	 dans	 le	 temps	 auquel	 elle	 se	 serait	 bien	 souscrite.
Cette	 seule	 idée	 suffit	 à	 faire	 resurgir	 des	 souvenirs	 qu’elle	 avait,	 au	 fil	 des
années,	soigneusement	enfouis	dans	sa	mémoire.

Des	 réminiscences	 qui	 la	 ramenèrent	 plus	 de	 trente	 ans	 en	 arrière,	 à	 cette
soirée	funeste.	À	quoi	bon	s’infliger	cela	?	Pourquoi	rouvrir	la	boîte	de	Pandore
qu’elle	 avait,	 pourtant,	 si	 scrupuleusement	 scellée	 ?	 C’était	 insensé.	 Mais,
comme	disait	Blaise	Pascal,	le	cœur	a	ses	raisons	que	la	raison	ignore
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C’était	sa	grand-mère,	après	tout.	Celle	qui	avait	veillé	sur	elle,	celle	qui	avait
apaisé	ses	nuits	hantées	de	cauchemars,	celle	qui	avait	séché	ses	larmes,	celle	qui
lui	avait	permis	de	retricoter	petit	à	petit	sa	vie.

Flora	lui	devait	bien	ça.	Mammo	l’avait	élevée	comme	une	mère.	À	son	tour
de	lui	rendre	hommage.	Elle	prit	le	premier	billet	d’avion	pour	Bastia,	prête	à	en
découdre	une	fois	pour	toutes	avec	les	ombres	de	son	passé.	Il	était	grand	temps.
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Le	vol	Air	Corsica	pour	Bastia	décollait	en	fin	d’après-midi.	Flora	avait	quitté
sa	 chambre	 d’hôtel	 avec	 plusieurs	 heures	 d’avance.	 Sa	 valise	 avait	 vite	 été
bouclée	 et	 sa	 suite	 au	 Plaza	 Madeleine	 n’avait	 été	 qu’une	 chambre	 parmi
d’autres,	même	si	elle	devait	reconnaître	qu’elle	en	avait	grandement	apprécié	le
décor	intimiste	joliment	aménagé	de	poutres	au	plafond.	Un	parfait	mélange	de
luxe	 et	 simplicité	 qui	 lui	 avait	 offert	 une	 vue	 plongeante	 sur	 l’église	 de	 la
Madeleine.

Curieux	édifice,	avait-elle	songé	à	son	arrivée	?	À	la	fois	insolite	et	atypique,
il	ressemblait	plus	à	un	temple	d’architecture	gréco-romaine	qu’à	une	église.	Pas
de	croix	ni	de	clocher,	seul	l’imposant	fronton	représentant	le	jugement	dernier
pouvait	rappeler	finalement	sa	vocation	religieuse.

Elle	 avait	 décidé	 de	 prendre	 le	 métro	 pour	 se	 vider	 quelque	 peu	 la	 tête	 et
dissiper	 la	 profonde	 tristesse	 qui	 venait	 obscurcir	 son	 front	 depuis	 la	 terrible
nouvelle.	Quoi	de	plus	animé,	vivant	et	inhumain	que	cet	espace	confiné	!

Les	 gens	 y	 étaient	 pressés,	 froids	 et	 distants.	 Pourtant,	 que	 d’événements
étaient	 voués	 à	 se	 produire	 dans	 ces	 galeries	 souterraines	 !	 Le	 tumulte	 et	 le
brassage	 social	 qui	 y	 régnaient	 se	 révélaient	 être	 une	 scène	 parfaitement
pimentée	pour	tout	auteur	en	quête	d’histoires	à	raconter.

En	 tout	 cas,	pour	Flora,	 il	 s’avérait	 être	un	 terrain	de	 jeu	 idéal,	un	 immense
réservoir	 fourmillant	 de	 monde,	 prêt	 à	 tout	 moment,	 à	 lui	 souffler	 à	 l’oreille
l’idée	d’un	prochain	article.

Avant	de	rejoindre	ce	microcosme	parallèle,	elle	arpenta	une	dernière	fois	les



rues	 du	 quartier	 clinquant	 du	 huitième	 arrondissement,	 à	 l’image	 du	 Paris
haussmannien	dans	toute	sa	splendeur	et	sa	grandeur.	Un	véritable	étendard	de	la
magnificence	 à	 la	 française.	 Boutiques	 de	 luxe	 et	 adresses	 raffinées	 y	 étaient
légion	au	même	titre	que	les	musées	et	les	restaurants	en	tous	genres.	Elle	avait
aimé	y	poser	son	bagage	le	temps	de	souffler	un	peu	entre	deux	reportages.	Elle
déboucha	sur	la	station	Madeleine	et	s’y	engouffra	sans	hésiter.

Son	 ticket	 en	main,	 Flora	 partit	 à	 l’aventure	 dans	 les	 entrailles	 de	 la	 jungle
souterraine,	parée	à	se	laisser	transporter	et	inspirer	le	temps	d’un	voyage.	Elle
déambula	 le	 long	 des	 couloirs	 de	 faïence	 blanche	 truffés	 de	 courants	 d’air	 et
plongés	à	cette	heure	dans	un	excès	de	bruits	et	de	pas	précipités.	Puis	elle	gagna
le	quai	de	la	ligne	quatorze.

Quelques	musiciens	aux	goûts	pour	le	moins	éclectiques	y	animaient	la	place
dans	la	plus	grande	indifférence.	Lorsque	la	rame	arriva,	notre	reporter	y	monta	à
bord	et	se	trouva	un	strapontin.

Se	fondre	discrètement	dans	la	masse,	observer	les	gens	et	pénétrer	de	façon
subreptice	 une	 part	 de	 leur	 intimité	 en	 tentant	 de	 décoder	 leurs	 rêves,	 leurs
désillusions,	 voire	 démasquer	 leurs	 secrets	 profonds	 en	 saisissant	 une
conversation	privée	au	vol,	pouvait	sans	équivoque	donner	lieu	à	l’esquisse	d’un
futur	papier.

Dans	 ce	 tableau	 animé,	 où	 les	 figurants	 coexistaient	 dans	 leur	 criante
individualité,	 tanguant	 au	 rythme	 des	 rails,	 croisant	 à	 peine	 leur	 regard	 et	 le
détournant	aussitôt	dans	une	grimace	de	sourire	gêné,	limitant	la	communication
à	 d’inaudibles	 :	 «	 Pardon,	 excusez-moi,	 je	 descends	 à	 la	 prochaine	 »,	 Flora
affûtait,	 plus	 que	 tout,	 ses	 sens.	 Le	métropolitain	 parisien	 jouissait	 bel	 et	 bien
d’une	âme	pour	qui	savait	s’en	imprégner	et	s’en	emparer.

Le	 trajet	 se	 déroula	 sans	 encombre	 ni	 apparentes	 bizarreries	 et	 Flora	 se
retrouva	plus	tôt	que	prévu	dans	le	hall	public	des	départs	de	l’aéroport.	Les	sols
recouverts	de	marbre	de	Carrare	offraient	à	cet	espace	un	apport	considérable	de
lumière.	 Elle	 se	 glissa	 dans	 la	 file	 d’enregistrement	 des	 bagages	 et	 attendit
patiemment	 son	 tour	 dans	 un	 univers	 tapissé	 de	 bois	 de	 noyer.	 Puis,	 elle
s’installa	au	salon	de	café	du	Paul	afin	de	grignoter	un	sablé	au	chocolat	tout	en
sirotant	un	latte	macchiato.

Elle	 put	 ainsi	 s’adonner	 à	 son	 passe-temps	 favori	 :	 l’espionnage	 de	 son
environnement	immédiat.	Elle	laissa	dériver	son	attention	sur	les	tables	voisines



et	 repéra	 d’emblée	 un	 groupe	 de	 trois	 personnes.	 Elle	 s’amusa	 à	 essayer	 de
deviner	les	liens	qui	les	unissaient.

C’était,	sans	équivoque,	une	famille.	Il	était	clair	que	c’était	la	jeune	fille	qui
s’en	allait.	Elle	était	 rayonnante.	Un	sourire	 radieux	 illuminait	 tout	 son	visage.
Peut-être	 rejoignait-elle	 son	 amoureux	 de	 l’autre	 côté	 de	 l’Atlantique	 ou
s’envolait-elle	vers	un	nouvel	horizon	professionnel	?	Difficile	à	déterminer	à	ce
stade.

Celle-ci	se	leva	et	embrassa	affectueusement	ses	deux	accompagnateurs,	sans
nul	doute	ses	parents.	Ils	lui	adressèrent	quelques	ultimes	recommandations	dont
elle	 devait	 penser	 au	 fond	 ne	 pas	 avoir	 besoin,	 puis	 se	 dirigea	 avec	 ardeur	 et
empressement	vers	le	parafe,	le	contrôle	frontière	automatisé.	Une	dernière	fois,
elle	 leur	 fit	 un	 petit	 signe	 de	 la	 main	 et	 disparut	 définitivement	 derrière	 les
portiques.

Flora	se	souvint	avoir	été	cette	jeune	fille,	trente	ans	plus	tôt.	Elle	connaissait
très	bien	l’excitation	que	l’on	pouvait	ressentir	une	fois	les	portes	franchies,	ce
vent	de	liberté	qui	s’emparait	de	soi,	et	cette	exaltation	à	l’idée	d’avoir	entre	les
mains	les	clés	de	son	propre	destin.

Néanmoins,	 elle	 avait	 également	 nourri	 en	 elle	 l’angoisse	 de	 l’inconnu	 et
éprouvé	un	réel	pincement	au	cœur	en	laissant	derrière	elle	le	familier	rassurant.
Mammo	n’avait	point	été	dupe	et	l’avait	chaleureusement	enlacée	en	lui	glissant
au	creux	de	l’oreille	:

—	Un	 grand	 homme	 a	 dit	 un	 jour	 que	 le	 courage	 n’était	 pas	 l’absence	 de
peur,	 mais	 la	 capacité	 de	 la	 vaincre
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.	 La	 peur	 ouvre	 le	 champ	 de	 tous	 les

possibles.	Et	 je	 peux	 t’assurer,	ma	 puce,	 que	 tout	 ce	 que	 j’ai	 entrepris,	 je	 l’ai
obtenu	en	agissant	malgré	mes	craintes.

Ce	conseil	ne	l’avait	jamais	quittée	tout	au	long	de	son	parcours	et	tout	ce	que
Flora	 avait	 réalisé	 jusqu’à	 présent	 avait	 été	 guidé	 par	 celui-ci.	 Les
appréhensions,	 elle	 n’en	 avait	 que	 faire	 et	 les	 avait	 reléguées	 au	 banc	 des
oubliettes,	faisant	preuve	d’une	grande	audace	et	multipliant	les	prises	de	risque
calculées.	Elle	avait	réussi	à	cultiver	cet	état	d’esprit	positif	qui	lui	avait	permis
de	relever	les	défis	et	de	déjouer	les	revers	rencontrés	au	cours	de	sa	carrière.

Elle	se	rappela	que	mammo	avait	terminé	sa	petite	allocution	en	lui	saisissant
tendrement	 les	 deux	 mains,	 les	 yeux	 rivés	 dans	 ses	 prunelles	 légèrement
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