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À	ma	grand-mère,	Anne	du	Chaffaut



Prologue
	
	

Château	de	Saguilles,	Toussaint	1781

	

Dans	 l’obscurité,	une	 femme	courait.	Elle	avait	 le	souffle	coupé	par	sa	 fuite
éperdue.	 Son	 cœur	 battait	 à	 tout	 rompre.	 Il	 lui	 semblait	 qu’il	 pourrait	 éclater
dans	l’instant.	Elle	dut	marquer	une	pause.	Elle	sentit,	plus	qu’elle	ne	la	vit,	la
boue	 froide	 et	 humide	 qui	 recouvrait	 ses	 pieds	 nus.	 Son	 corps	 entier,	 protégé
seulement	par	sa	chemise	de	nuit,	était	secoué	de	frissons.	Elle	appuya	sa	main
sur	 la	paroi	du	souterrain	et	 sentit	 la	caresse	cruelle	du	 filet	d’eau	glacée	qui
s’écoulait	le	long	des	murs.	Des	pluies	diluviennes	avaient	fondu	sur	le	pays	les
jours	précédents.	L’eau	qui	s’était	infiltrée	dans	les	vieux	murs	rendait	sa	course
difficile.	 Il	 fallait	 tenir	 à	 tout	 prix,	 et	 repartir,	 afin	 d’atteindre	 la	 sortie	 du
souterrain	qui	pourrait	signifier	son	salut.

Elle	entendit	à	nouveaux	derrière	elle	le	bruit	de	son	pas	pressé.	L’homme	ne
s’était	pas	accordé	de	répit	et	poursuivait	 sa	 traque.	Prenant	difficilement	une
grande	 inspiration,	 elle	 se	 remit	 à	 courir.	Mais	 la	 boue	 qui	 jonchait	 le	 sol	 la
ralentissait.	Le	souffle	lui	manquait	car	l’effroi	lui	serrait	la	gorge	et	le	cœur.

Enfin,	elle	aperçut	cette	faible	lueur	qui	marquait	la	sortie.	Dehors,	les	étoiles
scintillaient.	Encore	quelques	secondes	et	elle	se	trouverait	dans	les	jardins.	Là,
il	serait	plus	aisé	de	le	semer	et	de	s’enfuir	vers	le	lac.

Mais	les	pas	derrière	elle	se	rapprochaient,	tout	comme	la	sortie	par	laquelle
la	pleine	lune	éclairait	les	derniers	mètres.	Elle	tourna	rapidement	la	tête	pour
estimer	la	distance	qui	la	séparait	de	lui.	Ce	mouvement	la	perdit.	En	un	instant,
sa	 vie	 entière	 défila	 dans	 son	 esprit.	 Seule	 demeura	 l’image	 de	 son	 enfant,
endormi	paisiblement	à	cette	heure.

L’homme	 était	 arrivé	 tout	 près	 d’elle.	 De	 ses	 deux	 mains,	 il	 attrapa	 ses
épaules	et	la	plaqua	au	sol,	à	l’endroit	précis	où	les	jardins	commençaient,	là	où
le	 boyau	 médiéval	 achevait	 son	 parcours.	 Elle	 sentit	 ses	 mains	 vigoureuses
remonter	 jusqu’à	 son	 cou	 et	 lui	 imposer	 une	 pression	 insoutenable.	 Ses	 yeux
cherchèrent	ceux	de	son	agresseur,	comme	si	elle	espérait	encore	le	rappeler	à	la
raison	 et	 sauver	 sa	 vie	 par	 un	 regard	 suppliant.	 Mais	 elle	 y	 lut	 une	 froide



détermination,	 une	 assurance	 qu’elle	 n’y	 avait	 jamais	 vue	 auparavant.	 Pas	 le
moindre	 soupçon	 de	 gêne	 ni	 même	 de	 haine.	 Seule	 la	 volonté	 de	 la	 voir
disparaître.	Rien	d’autre.	Plus	encore	que	l’étouffement,	ce	fut	peut-être	cela	qui
la	tua.

En	 effet,	 durant	 la	 longue	 minute	 que	 mit	 son	 esprit	 à	 abandonner	 son
malheureux	 corps	 épuisé,	 elle	 comprit	 que	 sa	 vie	 se	 brisait	 cette	 nuit-là	 parce
que	lui	portait	un	masque,	et	qu’elle	avait	eu	le	malheur	de	le	faire	tomber.
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Eyzargues,	juillet	1784

	

Les	 bords	 de	 la	 Durance	 étaient	 déjà	 brûlants	 en	 cette	 matinée	 d’été.	 La
végétation	résonnait	du	chant	continu	des	cigales.	On	apercevait	au	loin	la	Tour
du	 Mont	 d’Or.	 Gardienne	 fidèle	 de	 Manosque,	 elle	 montrait	 fièrement	 aux
voyageurs	 venus	 du	 sud	 les	 deux	 seuls	murs	 qui	 lui	 restaient,	 comme	 un	 défi
lancé	aux	antiques	envahisseurs	dont	elle	avait	gardé	le	souvenir.

Marchant	 tranquillement	 sur	 le	 rivage	blanchâtre	 et	 craquelé,	 une	 jeune	 fille
tenait	par	la	bride	un	cheval	gris	pommelé.	Elle	était	vêtue	d’une	ample	jupe	de
satin	clair	qui	se	fondait	dans	le	paysage	aussi	sûrement	que	son	chemisier	blanc
à	dentelles.	Seules	résistaient	à	cette	fusion	les	boucles	brunes	qui	s’échappaient
de	 son	 couvre-chef	 en	 paille,	 contrastant	 avec	 les	 couleurs	 pâles	 qui
l’entouraient.	 Nullement	 gênée	 par	 la	 chaleur,	 elle	 semblait	 au	 contraire	 s’y
abîmer	 avec	 un	 certain	 délice.	 Tel	 un	 lézard	 des	 murailles,	 son	 corps	 entier
s’abandonnait	aux	 rayons	du	soleil,	dont	 la	puissance	était	 si	 forte	que	 l’air	en
devenait	 matériel	 pour	 des	 yeux	 humains.	 Il	 se	 figeait	 en	 vaguelettes
mystérieuses	 autour	 de	 chaque	 élément,	 donnant	 à	 l’ensemble	 un	 caractère
fascinant.

Au	bout	d’un	moment,	sans	doute	enfin	rassasiée	par	son	bain	de	lumière,	elle
se	remit	en	selle.	Elle	tourna	le	dos	à	la	Durance	pour	se	diriger	vers	le	versant
qui	 faisait	 face	à	Manosque	 :	 les	collines	du	plateau	de	Valensole.	Après	avoir
traversé	 un	 petit	 bois,	 elle	 emprunta	 un	 chemin	 qui	 coupait	 en	 deux	 un
gigantesque	champ	de	blés.	Fauchés	depuis	peu,	ceux-ci	 faisaient	penser	à	une
armée	 de	 soldats	 étendus	 à	 terre,	 attendant	 que	 l’ennemi	 décide	 de	 leur	 sort.
Hommes	et	femmes	en	grand	nombre	glanaient	ces	précieux	gisants	pour	les	lier
en	 javelles.	 Le	 travail	 ne	manquait	 pas	 à	 cette	 période	 de	 l’année.	 La	 récolte
semblait	fructueuse,	en	dépit	de	l’hiver	particulièrement	rigoureux	que	la	France
avait	connu	cette	année-là.



Au	 fil	 de	 sa	 course,	 la	 jeune	 fille	 regardait	 grossir	 une	 tache	 blonde	 qui	 se
dessinait	 sur	 les	 hauteurs,	 dominant	 la	 vallée	 de	 la	 Durance.	 Quand	 elle	 fut
suffisamment	 près,	 la	 tache	 laissa	 place	 à	 une	 dentelle	 de	 pierres	 ocres	 que
surplombait	une	grosse	bastide	aux	allures	de	château.	Flanqué	de	quatre	petites
tours	 rondes	 aux	 toits	 obliques	 en	 un	 seul	 pan,	 comme	 beaucoup	 de	 ses
congénères	 provençaux,	 Eyzargues	 bravait	 courageusement	 les	 ans	 du	 haut	 de
son	ravin.	C’était	une	construction	faite	de	galets	dorés	que	l’on	avait	assemblés
juste	au	bord	du	précipice.	Il	ressortait	de	cette	position	délicate	une	impression
de	majesté	mêlée	de	vertige.	N'importe	quel	esprit	 rationnel	observant	 la	roche
friable	qui	en	formait	le	socle	pouvait	se	demander	par	quel	miracle	cette	bâtisse
était	encore	debout.	Pourtant	depuis	plusieurs	siècles	déjà,	elle	tenait	sans	faiblir
son	poste	d’observation,	de	concert	avec	sa	vénérable	cousine	en	face,	la	tour	du
Mont	d’Or.

La	bouche	de	la	jeune	fille	dessina	sur	son	visage	un	sourire	d’enchantement.
Elle	 connaissait	 ce	 tableau	 par	 cœur,	 mais	 ne	 s’en	 lassait	 jamais.	 Cela	 tenait
peut-être	 à	 la	 lumière.	 Selon	 les	 heures	 du	 jour,	 celle-ci	 se	 faisait	 plus	 douce,
plus	 voluptueuse	 ou	 au	 contraire	 plus	 vive,	 plus	 éblouissante,	 habillant	 le
château	et	ses	entours	de	mille	nuances	diverses.

Moins	 rêveur,	 le	 cheval	 ne	 pensait	 qu’à	 retrouver	 son	 écurie.	 Aussi
poursuivait-il	sa	route	dans	une	indifférence	totale	à	la	beauté	qui	l’entourait.	Il
eut	vite	 fait	de	mener	 sa	cavalière	en	haut	du	plateau,	par	un	petit	 chemin	qui
montait	à	travers	les	chênes	verts.

En	 vue	 des	 bâtiments,	 la	 jeune	 fille	 fut	 accueillie	 par	 les	 applaudissements
fébriles	de	 trois	petits	 enfants.	Ceux-ci	 l’entraînèrent,	dès	qu’elle	 eut	 confié	 sa
monture	au	palefrenier,	en	direction	de	la	cour	du	château	.

Cela	 faisait	 plusieurs	 semaines	 que	 la	 famille	 vivait	 simplement	 et	 l’on
s’apprêtait	aujourd’hui	à	recevoir	pour	dîner,	c’est-à-dire	à	midi,	 le	marquis	de
Fontbelin	et	son	fils	Grégoire,	âgé	de	cinq	ans.

Le	comte	d’Eyzargues	avait	pris	prétexte	d’une	terre	à	bailler	pour	inviter	son
voisin,	 seigneur	 de	 Saguilles.	 En	 réalité,	 ce	 n’était	 que	 l’excuse	 trouvée	 pour
faire	une	sorte	de	charité	à	un	jeune	veuf	désemparé	qui	vivait	enfermé	chez	lui
depuis	la	mort	de	sa	femme,	trois	ans	plus	tôt.	Les	commérages	rapportaient	que
l’enfant	 avait	 séjourné	 longtemps	 dans	 la	 famille	 de	 sa	 défunte	mère	 et	 venait
tout	juste	d’être	rendu	à	son	père.	On	ne	savait	trop	comment	cet	homme,	jadis



fort	mondain,	mais	rendu	frustre	par	le	chagrin,	pouvait	prendre	soin	d’un	petit
garçon	 qu’il	 avait	 si	 peu	 appris	 à	 connaître.	 Or,	 la	 fille	 aînée	 du	 comte
d’Eyzargues,	Athénaïs,	 devenue	Mme	 de	 Jonquières	 depuis	 son	mariage,	 était
elle-même	mère	de	trois	enfants	et	se	trouvait	alors	avec	eux	en	séjour	chez	ses
parents.	On	avait	considéré	qu’il	serait	profitable	au	petit	Grégoire	de	Fontbelin
de	 rencontrer	des	 enfants	de	 son	âge,	 car	 l’on	doutait	 fort	qu’il	 en	eût	déjà	 eu
l’occasion.

Cette	invitation	avait	donc	figure	d’événement	pour	les	habitants	d’Eyzargues.
Les	trois	petits	Jonquières	se	réjouissaient	de	la	perspective	d’avoir	un	nouveau
compagnon	de	 jeu,	 à	 qui	 ils	 prévoyaient	 de	 faire	 toutes	 sortes	 de	 farces.	Dans
leur	naïveté,	ils	étaient	fièrement	en	train	d’énumérer	leurs	plans	peu	charitables
à	 leur	 tante	 adorée,	 tandis	 que	 celle-ci	 tâchait	 de	 leur	 vanter	 les	 charmes	 de
l’hospitalité...

La	chère	tante	était	cette	jeune	cavalière	que	nous	avons	tout	à	l’heure	surprise
à	 rêver	 au	 bord	de	 la	Durance	 :	mademoiselle	Sibylle	 d’Eyzargues.	Retournée
vivre	 auprès	 de	 ses	 parents	 depuis	 peu,	 après	 avoir	 quitté	 le	 couvent	 des
Visitandines	d’Avignon,	où	elle	avait	passé	la	majeure	partie	de	son	adolescence,
comme	Athénaïs	autrefois,	elle	profitait	en	toute	liberté	des	merveilles	qu’offrait
la	campagne.	Aux	heures	trop	chaudes	de	la	journée,	elle	trompait	la	solitude	par
l’étude	 du	 clavecin.	 Elle	 avait	 en	 outre	 un	 goût	 et	 un	 certain	 talent	 pour	 la
peinture,	qui	avaient	tout	loisir	de	s’épanouir	devant	les	belles	lumières	de	l’été
provençal.	 Depuis	 l’arrivée	 d’Athénaïs	 de	 Jonquières,	 Eyzargues	 vivait	 au
rythme	des	enfants	et	de	leurs	jeux.	En	général	Sibylle	partait	seule	à	cheval	très
tôt	le	matin,	mais	après	son	retour	elle	consacrait	tout	son	temps	à	ses	neveux	en
qui	elle	trouvait	les	petits	frères	et	sœurs	dont	elle	avait	toujours	rêvé.

Ils	avaient	avancé	en	parlant	et	franchissaient	à	présent	quelques	marches	de
pierre	qui	donnaient	accès	à	la	cour	principale.	Celle-ci	était	tapissée	de	graviers
blancs	 et	 comportait	 en	 son	 centre	 un	 bassin	 surmonté	 d’une	 fontaine	 qui
crachait	un	petit	filet	d’eau.	Sa	seule	vue	donnait	envie	de	passer	la	main	dessous
pour	se	rafraîchir.	Les	enfants	y	coururent,	suivis	de	près	par	Sibylle.

Chaque	 coin	 de	 la	 cour	 était	 ombragé	 par	 des	 pins	 parasols	 qui	 formaient
autant	d’oasis	à	cette	heure	de	la	journée	où	les	morsures	du	soleil	étaient	sans
pitié.	 À	 l’angle	 sud,	 deux	 petites	 marches	 descendaient	 vers	 une	 terrasse	 qui
contournait	 les	 deux	 façades	 du	 château	 exposées	 au	 ravin.	 Une	 balustrade



formée	de	pilastres	en	pierres	avait	remplacé	depuis	quelques	années	les	anciens
murs	 fortifiés,	 faisant	définitivement	de	cette	demeure	un	 lieu	d’agrément.	Les
habitants	avaient	ainsi	une	vue	imprenable	sur	la	vallée	de	la	Durance	et	sur	les
dégradés	de	couleurs	qu’émettait	 le	soleil	quand	il	se	couchait	au	loin,	derrière
les	collines	du	Luberon.

L’arrivée	 bruyante	 de	 la	 tante	 et	 de	 ses	 neveux	 avait	 fait	 venir	 dans	 la	 cour
deux	femmes	en	grande	conversation.	La	première	avait	la	même	démarche	que
Mademoiselle	 Sibylle.	 Elle	 dégageait	 un	 mélange	 de	 grâce	 et	 de	 nervosité,
trahissant	 une	 lutte	 permanente	 entre	 une	 éducation	 stricte	 et	 un	 tempérament
bouillonnant.	 Elle	 était	 vêtue	 d’une	 robe	 de	 mousseline	 blanche	 parsemée	 de
fleurs	et	d’oiseaux	bleu	marine.	Les	mêmes	boucles	brunes	que	celles	de	la	jeune
cavalière	 achevaient	 de	 révéler	 leur	 parenté.	À	vrai	 dire,	 seuls	 ses	 yeux,	 bleus
foncés,	 et	 le	 léger	 embonpoint	 qu’elle	 gardait	 de	 ses	 grossesses	 faisaient	 une
différence	tangible	entre	les	deux.	Athénaïs	était	 la	sœur	aînée	de	Sibylle,	et	 la
mère	des	trois	garnements.

La	seconde	femme	était	d’un	âge	respectable.	Son	visage	mêlait	avec	un	peu
d’avance	les	traits	de	ses	deux	filles.	C’était	la	comtesse	d’Eyzargues.

—	 Ah	 c’est	 vous,	 mes	 enfants,	 fit-elle	 d’une	 voix	 déçue	 à	 l’attention	 de
Sibylle	et	de	ses	neveux.	J’espérais	que	M.	le	marquis	serait	déjà	là.

—	 Il	 ne	 tardera	 plus	 maintenant,	 répondit	 Athénaïs	 pour	 tenter	 d’apaiser
l’impatience	de	 sa	mère.	Vous	n’avez	pas	 trop	houspillé	votre	 tante,	 j’espère	?
lança-t-elle	ensuite	à	ses	enfants	qui	s’accrochaient	à	Sibylle.

—	 N’ayez	 pas	 d’inquiétude	 à	 ce	 propos,	 Athénaïs,	 s’empressa	 d’expliquer
celle-ci.	Ils	m’adorent,	et	cela	ne	me	gêne	pas	le	moins	du	monde	!

—	Tant	qu’ils	ne	déchireront	pas	vos	atours	et	éviteront	de	vous	faire	passer
pour	 une	 souillon,	 je	 n’y	 vois	 pas	 d’inconvénient,	 s’écria	 la	 comtesse.	 Mais,
faites-en	sorte	qu’ils	ne	mouillent	pas	votre	robe,	s’il	vous	plaît.	Vous	allez	être
présentée	 à	M.	 de	 Fontbelin	 d’une	minute	 à	 l’autre	 :	 il	 s’agira	 d’être	 à	 votre
avantage	!

—	Ce	n’est	peut-être	pas	 le	plus	 joyeux	des	hommes,	Mère,	plaida	Athénaïs
de	Jonquières	en	riant.	Ne	croyez-vous	pas	que	Sibylle	mériterait	un	parti	plus…
neuf	?
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