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Prologue

Chdteau de Saguilles, Toussaint 1781

Dans [’obscurité, une femme courait. Elle avait le souffle coupé par sa fuite
eperdue. Son cceur battait a tout rompre. 1l lui semblait qu’il pourrait éclater
dans l'instant. Elle dut marquer une pause. Elle sentit, plus qu’elle ne la vit, la
boue froide et humide qui recouvrait ses pieds nus. Son corps entier, protégé
seulement par sa chemise de nuit, était secoué de frissons. Elle appuya sa main
sur la paroi du souterrain et sentit la caresse cruelle du filet d’eau glacée qui
s 'écoulait le long des murs. Des pluies diluviennes avaient fondu sur le pays les
jours précédents. L’eau qui s’était infiltrée dans les vieux murs rendait sa course
difficile. 1l fallait tenir a tout prix, et repartir, afin d’atteindre la sortie du
souterrain qui pourrait signifier son salut.

Elle entendit a nouveaux derriere elle le bruit de son pas pressé. L’homme ne
s était pas accordé de répit et poursuivait sa traque. Prenant difficilement une
grande inspiration, elle se remit a courir. Mais la boue qui jonchait le sol la
ralentissait. Le souffle lui manquait car [’effroi lui serrait la gorge et le cceur.

Enfin, elle apercut cette faible lueur qui marquait la sortie. Dehors, les étoiles
scintillaient. Encore quelques secondes et elle se trouverait dans les jardins. La,
il serait plus aisé de le semer et de s enfuir vers le lac.

Mais les pas derriere elle se rapprochaient, tout comme la sortie par laquelle
la pleine lune éclairait les derniers metres. Elle tourna rapidement la téte pour
estimer la distance qui la séparait de lui. Ce mouvement la perdit. En un instant,
sa vie entiere défila dans son esprit. Seule demeura [’'image de son enfant,
endormi paisiblement a cette heure.

L’homme était arrivé tout pres d’elle. De ses deux mains, il attrapa ses
epaules et la plaqua au sol, a [’endroit précis ou les jardins commengaient, la ot
le boyau médiéval achevait son parcours. Elle sentit ses mains vigoureuses
remonter jusqu’a son cou et lui imposer une pression insoutenable. Ses yeux
chercherent ceux de son agresseur, comme si elle espérait encore le rappeler a la
raison et sauver sa vie par un regard suppliant. Mais elle y lut une froide



determination, une assurance qu’elle n’y avait jamais vue auparavant. Pas le
moindre soup¢on de géne ni méme de haine. Seule la volonté de la voir
disparaitre. Rien d’autre. Plus encore que [’étouffement, ce fut peut-étre cela qui
la tua.

En effet, durant la longue minute que mit son esprit a abandonner son
malheureux corps épuise, elle comprit que sa vie se brisait cette nuit-la parce
que lui portait un masque, et qu’elle avait eu le malheur de le faire tomber.



Eyzargues, juillet 1784

Les bords de la Durance étaient déja brillants en cette matinée d’été. La
végétation résonnait du chant continu des cigales. On apercevait au loin la Tour
du Mont d’Or. Gardienne fidele de Manosque, elle montrait ficrement aux
voyageurs venus du sud les deux seuls murs qui lui restaient, comme un défi
lancé aux antiques envahisseurs dont elle avait gardé le souvenir.

Marchant tranquillement sur le rivage blanchatre et craquelé, une jeune fille
tenait par la bride un cheval gris pommelé. Elle était vétue d’une ample jupe de
satin clair qui se fondait dans le paysage aussi siirement que son chemisier blanc
a dentelles. Seules résistaient a cette fusion les boucles brunes qui s’échappaient
de son couvre-chef en paille, contrastant avec les couleurs pales qui
I’entouraient. Nullement génée par la chaleur, elle semblait au contraire s’y
abimer avec un certain délice. Tel un 1ézard des murailles, son corps entier
s’abandonnait aux rayons du soleil, dont la puissance était si forte que ’air en
devenait matériel pour des yeux humains. Il se figeait en vaguelettes
mystérieuses autour de chaque élément, donnant a 1’ensemble un caractére
fascinant.

Au bout d’un moment, sans doute enfin rassasiée par son bain de lumiére, elle
se remit en selle. Elle tourna le dos a la Durance pour se diriger vers le versant
qui faisait face a Manosque : les collines du plateau de Valensole. Aprés avoir
travers¢ un petit bois, elle emprunta un chemin qui coupait en deux un
gigantesque champ de blés. Fauchés depuis peu, ceux-ci faisaient penser a une
armée de soldats étendus a terre, attendant que I’ennemi décide de leur sort.
Hommes et femmes en grand nombre glanaient ces précieux gisants pour les lier
en javelles. Le travail ne manquait pas a cette période de ’année. La récolte
semblait fructueuse, en dépit de I’hiver particulierement rigoureux que la France
avait connu cette année-1a.



Au fil de sa course, la jeune fille regardait grossir une tache blonde qui se
dessinait sur les hauteurs, dominant la vallée de la Durance. Quand elle fut
suffisamment pres, la tache laissa place a une dentelle de pierres ocres que
surplombait une grosse bastide aux allures de chateau. Flanqué de quatre petites
tours rondes aux toits obliques en un seul pan, comme beaucoup de ses
congéneres provencaux, Eyzargues bravait courageusement les ans du haut de
son ravin. C’¢était une construction faite de galets dorés que I’on avait assemblés
juste au bord du précipice. Il ressortait de cette position délicate une impression
de majesté mélée de vertige. N'importe quel esprit rationnel observant la roche
friable qui en formait le socle pouvait se demander par quel miracle cette batisse
¢tait encore debout. Pourtant depuis plusieurs sic¢cles déja, elle tenait sans faiblir
son poste d’observation, de concert avec sa vénérable cousine en face, la tour du
Mont d’Or.

La bouche de la jeune fille dessina sur son visage un sourire d’enchantement.
Elle connaissait ce tableau par coeur, mais ne s’en lassait jamais. Cela tenait
peut-étre a la lumiere. Selon les heures du jour, celle-ci se faisait plus douce,
plus voluptueuse ou au contraire plus vive, plus éblouissante, habillant le
chateau et ses entours de mille nuances diverses.

Moins réveur, le cheval ne pensait qu’a retrouver son ¢&curie. Aussi
poursuivait-il sa route dans une indifférence totale a la beauté qui I’entourait. Il
eut vite fait de mener sa cavalicre en haut du plateau, par un petit chemin qui
montait a travers les chénes verts.

En vue des batiments, la jeune fille fut accueillie par les applaudissements
fébriles de trois petits enfants. Ceux-ci ’entrainerent, dés qu’elle eut confi¢ sa
monture au palefrenier, en direction de la cour du chateau .

Cela faisait plusieurs semaines que la famille vivait simplement et 1’on
s’apprétait aujourd’hui a recevoir pour diner, ¢’est-a-dire a midi, le marquis de
Fontbelin et son fils Grégoire, agé de cinq ans.

Le comte d’Eyzargues avait pris prétexte d’une terre a bailler pour inviter son
voisin, seigneur de Saguilles. En réalité, ce n’était que I’excuse trouvée pour
faire une sorte de charité¢ a un jeune veuf désemparé qui vivait enfermé chez lui
depuis la mort de sa femme, trois ans plus tot. Les commérages rapportaient que
I’enfant avait séjourné longtemps dans la famille de sa défunte meére et venait
tout juste d’€tre rendu a son pere. On ne savait trop comment cet homme, jadis



fort mondain, mais rendu frustre par le chagrin, pouvait prendre soin d’un petit
garcon qu’il avait si peu appris a connaitre. Or, la fille ainée du comte
d’Eyzargues, Athénais, devenue Mme de Jonqui¢res depuis son mariage, était
elle-méme mere de trois enfants et se trouvait alors avec eux en séjour chez ses
parents. On avait considéré qu’il serait profitable au petit Grégoire de Fontbelin
de rencontrer des enfants de son age, car 1’on doutait fort qu’il en elt déja eu
I’occasion.

Cette invitation avait donc figure d’événement pour les habitants d’Eyzargues.
Les trois petits Jonquicres se réjouissaient de la perspective d’avoir un nouveau
compagnon de jeu, a qui ils prévoyaient de faire toutes sortes de farces. Dans
leur naiveté, ils étaient ficrement en train d’énumérer leurs plans peu charitables
a leur tante adorée, tandis que celle-ci tachait de leur vanter les charmes de
I’hospitalité...

La chére tante était cette jeune cavaliére que nous avons tout a I’heure surprise
a réver au bord de la Durance : mademoiselle Sibylle d’Eyzargues. Retournée
vivre aupres de ses parents depuis peu, aprés avoir quitté le couvent des
Visitandines d’Avignon, ou elle avait passé la majeure partie de son adolescence,
comme Athénais autrefois, elle profitait en toute liberté des merveilles qu’offrait
la campagne. Aux heures trop chaudes de la journée, elle trompait la solitude par
I’¢tude du clavecin. Elle avait en outre un golt et un certain talent pour la
peinture, qui avaient tout loisir de s’épanouir devant les belles lumicres de 1’¢été
provencal. Depuis D’arrivée d’Athénais de Jonquieres, Eyzargues vivait au
rythme des enfants et de leurs jeux. En général Sibylle partait seule a cheval tres
tot le matin, mais apres son retour elle consacrait tout son temps a ses neveux en
qui elle trouvait les petits freéres et sceurs dont elle avait toujours révé.

Ils avaient avancé en parlant et franchissaient a présent quelques marches de
pierre qui donnaient acces a la cour principale. Celle-ci était tapissée de graviers
blancs et comportait en son centre un bassin surmonté d’une fontaine qui
crachait un petit filet d’eau. Sa seule vue donnait envie de passer la main dessous
pour se rafraichir. Les enfants y coururent, suivis de pres par Sibylle.

Chaque coin de la cour était ombragé par des pins parasols qui formaient
autant d’oasis a cette heure de la journée ou les morsures du soleil étaient sans
pitié. A 1’angle sud, deux petites marches descendaient vers une terrasse qui
contournait les deux fagades du chateau exposées au ravin. Une balustrade



formée de pilastres en pierres avait remplacé depuis quelques années les anciens
murs fortifiés, faisant définitivement de cette demeure un lieu d’agrément. Les
habitants avaient ainsi une vue imprenable sur la vallée de la Durance et sur les
dégradés de couleurs qu’émettait le soleil quand il se couchait au loin, derri¢re
les collines du Luberon.

L’arrivée bruyante de la tante et de ses neveux avait fait venir dans la cour
deux femmes en grande conversation. La premiére avait la méme démarche que
Mademoiselle Sibylle. Elle dégageait un mélange de grace et de nervosité,
trahissant une lutte permanente entre une €ducation stricte et un tempérament
bouillonnant. Elle était vétue d’une robe de mousseline blanche parsemée de
fleurs et d’oiseaux bleu marine. Les mémes boucles brunes que celles de la jeune
cavaliére achevaient de révéler leur parenté. A vrai dire, seuls ses yeux, bleus
foncés, et le 1éger embonpoint qu’elle gardait de ses grossesses faisaient une
différence tangible entre les deux. Athénais était la sceur ainée de Sibylle, et la
mere des trois garnements.

La seconde femme était d’un age respectable. Son visage mélait avec un peu
d’avance les traits de ses deux filles. C’¢était la comtesse d’Eyzargues.

— Ah c’est vous, mes enfants, fit-elle d’une voix décue a D’attention de
Sibylle et de ses neveux. J’espérais que M. le marquis serait déja la.

— 1l ne tardera plus maintenant, répondit Athénais pour tenter d’apaiser
I’impatience de sa mere. Vous n’avez pas trop houspillé votre tante, j’espere ?
langa-t-elle ensuite a ses enfants qui s’accrochaient a Sibylle.

— N’ayez pas d’inquiétude a ce propos, Athénais, s’empressa d’expliquer
celle-ci. Ils m’adorent, et cela ne me géne pas le moins du monde !

— Tant qu’ils ne déchireront pas vos atours et éviteront de vous faire passer
pour une souillon, je n’y vois pas d’inconvénient, s’écria la comtesse. Mais,
faites-en sorte qu’ils ne mouillent pas votre robe, s’il vous plait. Vous allez étre
présentée a M. de Fontbelin d’une minute a 1’autre : il s’agira d’étre a votre
avantage !

— Ce n’est peut-tre pas le plus joyeux des hommes, Mere, plaida Athénais
de Jonquiéres en riant. Ne croyez-vous pas que Sibylle mériterait un parti plus...
neuf ?
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