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À	ma	grand-mère,	Angiolina.



Prologue	
Alice

	
	
18	avril	2024.	L’Isle	Adam,	France.
	
Les	feuilles	que	je	soulève	glissent	sous	mes	doigts.	Elles	sont	froissées,	tant

elles	 ont	 été	 manipulées.	 L’article	 de	 presse	 que	 je	 cherche	 est	 le	 premier
document	que	j’ai	glissé	dans	une	pochette,	puis	une	chemise,	puis	un	dossier…
Il	 y	 a	 cinq	 ans	 maintenant.	 Un	 an	 que	 je	 ne	 l’ai	 pas	 ouvert.	 Je	 ressens	 une
tristesse	familière,	sertie	de	vertiges...
Un	œil	novice	pourrait	penser	que	ce	dossier	est	complet,	mais	en	réalité	il	y

manque	le	plus	important.	Il	ne	contient	que	des	questions.
Voilà	 l’article.	 Je	 frôle	du	bout	des	doigts	 la	photo	de	Mino	qui	 l’illustre.	 Je

suis	les	traces	d’encre	étalées	autour	de	son	visage.	À	force	d’avoir	été	caressée,
cette	photo	ne	lui	ressemble	plus	vraiment.
Les	palpitations	montent.	Soupirs.
Je	m’assois	 sur	mon	 lit	 pour	 le	 lire.	Comme	à	 chaque	 fois,	 le	 sol	 se	 dérobe

sous	mes	pieds.	Je	connais	cet	article	dans	les	moindres	détails.	Chaque	espace,
chaque	virgule	sont	imprimées	dans	ma	mémoire.

	
«	Disparition	 aux	 Cinque	 Terre	 :	 un	 homme	 dérobe	 un	 bateau	 de	 pêche	 et

disparait	dans	la	nuit.	Le	7	mai	2019	-	La	Gazzetta	della	Spezia
Vernazza,	Cinque	Terre	–	Dans	la	nuit	du	5	au	6	mai,	un	médecin	urgentiste

travaillant	à	l’hôpital	de	Sestri	Levante,	Mino	Levianno,	a	soudainement	disparu
à	Vernazza.	Cet	homme,	âgé	de	34	ans,	a	été	vu	pour	la	dernière	fois	par	sa	sœur
quelques	heures	auparavant.
Selon	 les	 témoins,	 il	 aurait	 volé	 le	 bateau	 d’un	 ami	 proche	 et	 pris	 la	 mer,

visiblement	 sans	 intention	 de	 revenir.	 La	 disparition	 de	 Mino	 Levianno	 a	 été
signalée	par	sa	compagne,	résidant	en	France	qui,	n’ayant	aucune	nouvelle,	a
donné	l’alerte.
Les	 autorités	 locales	 n’ont	 trouvé	 aucune	 trace	 ni	 de	Mino	 Levianno	 ni	 du

bateau.	 Les	 recherches	 se	 poursuivent	 mais	 les	 chances	 de	 le	 retrouver
faiblissent	d’heure	en	heure.
Si	vous	avez	des	informations,	contactez	la	Polizia	di	Stato

1
,	à	la	Spezia.	»

Les	mots	ont	un	 sens.	Certains	 font	plus	mal	que	d’autres.	 «	Visiblement	»,
«	selon	les	témoins	».	Comment	pouvaient-ils	le	savoir	?	J’ai	refermé	ce	dossier
l’année	dernière,	découragée,	abandonnée.



	
Ce	matin,	Marina	m’appelle.	 En	 quelques	 secondes,	 elle	 réveille	 le	malaise

permanent	que	j’avais	enfin	réussi	à	endormir.
—	Coucou	ma	cousine	!
—	Coucou	Marina	!	Comment	vas-tu	?
—	Tout	va	bien	ici.	Dis-moi,	tu	arrives	bien	en	fin	de	semaine	?
—	Je	ne	sais	pas	encore,	je	n’ai	pas	pris	mon	billet.	Fin	de	semaine	ou	début

de	semaine	prochaine.	Pourquoi	tu	me	demandes	ça	?
—	 Parce	 que	 j’ai	 quelque	 chose	 à	 te	 montrer,	 qui	 pourrait	 t’intéresser	 par

rapport	à	tes	recherches	sur	Vittorio.
—	Ah	oui	?	Raconte	!
—	J’ai	trouvé	une	photo.
—	Ah	 bon	 ?	 Tu	 l’as	 trouvée	 où	 ?	 Et	 qu’est-ce	 qu’il	 y	 a	 sur	 cette	 photo	 ?

Envoie-la	moi	sur	mon	téléphone.
—	Non,	je	préfère	attendre	que	tu	sois	là.	C’est	Beatrice	qui	me	l’a	donnée.
—	Beatrice	!	Qu’est-ce	qu’elle	faisait	avec	une	photo	de	Vittorio	?	Montre-la

moi,	j’ai	envie	de	la	voir.
—	Oui,	 je	me	 doute.	Mais…	Comment	 te	 dire…	Ce	 qu’il	 y	 a	 dessus	 c’est

incroyable,	 impensable	 même.	 Tu	 vas	 te	 poser	 mille	 questions	 et	 tu	 n’auras
aucune	réponse	de	chez	toi.	Et	tu	sais	comme	la	distance	est	compliquée	à	gérer,
pour	mener	 des	 recherches.	Ça	 va	 te	 rendre	malheureuse.	 Et	 pour	Beatrice,	 je
t’expliquerai	quand	tu	seras	là.
—	Oui,	c’est	vrai.	C’est	très	compliqué	d’être	loin…	Je	le	sais	bien.	Mais	tu

pourrais	quand	même	me	l’envoyer.
—	Non,	je	te	connais.	Dis-moi	quand	tu	viens	et	je	prépare	la	maison.
—	D’accord.	Je	regarde	les	avions,	et	je	t’envoie	un	message	ce	soir.	Je	dois	te

laisser,	le	début	des	cours	va	sonner.
—	Oui,	pas	de	problème.	À	ce	soir	par	message.
En	 raccrochant,	 je	 reste	 figée	 de	 surprise.	Marina	 a	 toujours	 eu	 le	 goût	 du

mystère.	En	quoi	une	photo	peut-elle	être	impensable	?
Cette	nouvelle	m’a	fait	l’effet	d’un	boomerang	toute	la	journée.	Je	la	chassais

pour	me	concentrer	sur	le	travail	de	mes	élèves	mais	elle	revenait	sans	cesse.	Le
sentiment	d’inachevé,	que	ma	grand-mère	et	moi	avons	partagé	un	cours	instant,
jusqu’à	sa	mort,	me	semble	plus	vif	que	jamais.

	
Je	range	doucement	l’article	de	presse	et	replace	le	dossier	de	la	disparition	de

Mino	dans	le	tiroir	de	ma	table	de	nuit.	Assise	sur	mon	lit,	j’entends	le	rire	des
enfants,	qui	se	promènent	dans	la	rue,	avec	leurs	parents.	Ma	grand-mère	aussi



aurait	aimé	rire	avec	son	père.	Je	relève	les	yeux	et	je	croise	mon	regard	dans	le
miroir	 de	 mon	 armoire.	 Je	 reste	 bloquée	 sur	 mon	 reflet	 et	 je	 repense	 à	 la
promesse	faite	à	ma	grand-mère,	il	y	a	quelques	années.
Elle	n’a	pas	pu	lui	dire	au	revoir,	je	vais	le	faire	pour	elle.
Je	 saisis	 mon	 téléphone	 et	 j’envoie	 un	 message	 à	 Marina	 dans	 la	 foulée.

«	Coucou	ma	cousine,	j’arriverai	samedi.	On	aura	du	temps	pour	regarder	cette
photo	de	près.	Prépare	ma	chambre,	j’arrive	!	»



1.	
Alice

	
	
20	avril	2024.	Vernazza,	Ligurie,	Italie.
	
Les	 Cinque	 Terre.	 Mon	 paradis.	 Un	 paradis	 très	 encombré	 qui	 devient

respirable,	 le	 soir,	 lorsque	 la	 plupart	 des	 touristes	 ont	 repris	 le	Cinque	 Terre
Express.	 Direction	 Levanto	 pour	 remonter	 vers	 la	 magnifique	 ville	 de	 Sestri
Levante	 ou	 direction	 La	 Spezia	 et	 la	 très	 populaire	 Porto	 Venere.	 Les	 sites
Internet	 touristiques	 précisent	 aux	 voyageurs	 qu’il	 est	 plus	 intéressant	 de
découvrir	 les	 Cinque	 Terre	 en	 basse	 saison	 et	 notamment	 en	 hiver.	 Éviter	 le
monde.	S’affranchir.	Oser	la	Méditerranée	en	décembre.

	
Lors	 des	 vacances	 scolaires	 et	 aussi	 souvent	 que	possible,	 j’aime	prendre	 le

Cinque	 Terre	 Express,	 coller	 mon	 front	 sur	 la	 vitre	 et	 les	 revoir.	 Revoir	 les
paillettes	de	mon	enfance	briller	à	 la	surface	de	 l’eau,	 revoir	ces	 innombrables
tunnels.	Je	tourne	la	tête,	il	m’observe.
—	Allez,	Alice	!	Encore	un,	et	on	arrive	!
—	N’importe	quoi,	tu	te	trompes,	il	en	reste	encore	deux.
Mon	 imagination	 se	 mêle	 aux	 souvenirs.	 Nostalgie	 chasseresse	 de	 bonheur

rêvé.	Mino	n’est	pas	là.	Mino	n’est	plus	là.
Le	 paysage	 défile	 et	 j’ai	 le	 goût	 du	 «	 jambon-dentelle	 »	 qui	 réveille	 mes

papilles.
Chaque	année,	je	reviens	explorer	la	côte	ligure,	je	cherche	à	comprendre	et	à

tenir	ma	promesse.	Ce	que	je	ne	savais	pas	encore,	c’est	que	cette	année	serait
différente	des	autres.

	
Il	 est	 19	 heures	 lorsque	 le	Cinque	 Terre	 Express	 me	 dépose	 à	 Vernazza.	 Je

descends	 les	 quelques	 marches	 de	 la	 gare	 pour	 rejoindre	 directement	 la	 rue
principale	du	village.	Je	regarde	autour	de	moi…	Enfin	je	suis	arrivée.	Le	temps
passe	mais	il	semble	s’être	arrêté	ici.	Les	délicates	couleurs	du	début	de	soirée
m’enveloppent	d’une	sérénité	tant	attendue.

	

Je	fais	du	bruit	avec	les	roulettes	de	ma	valise.	Les	petites	nonne
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,	assises	sur

des	 fauteuils	 qu’elles	 ne	 sortent	 que	 le	 soir,	 me	 regardent	 passer	 et	 s’arrêtent
momentanément	 de	 discuter.	 Leurs	 visages	 se	 détendent	 lorsqu’elles	 me
reconnaissent.	Un	signe	de	tête,	un	sourire	et	le	claquement	de	langue	de	l’accent



genovese
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	reprend	ses	droits	dans	la	douce	quiétude	de	cette	soirée	naissante.

	
Quelques	pas	encore	et	 j’arriverai	sur	la	place.	À	cette	période,	assez	peu	de

touristes	 le	 soir.	 Un	 groupe	 est	 encore	 attablé	 à	 la	 terrasse	 du	Gran	 Caffè	 di
Vernazza,	 le	café	appartenant	à	ma	cousine	Marina.	J’attrape	quelques	mots	au
passage,	ils	échangent	sur	leur	journée.	Du	bruit.	Des	rires.	Des	discussions.	La
vie.
—	Tu	as	préféré	laquelle,	toi	?
—	Difficile.	J’ai	moins	aimé	Corniglia.
Il	est	vrai	que	la	pauvre	conjugue	la	double	difficulté	d’un	accès	laborieux	et

de	ne	pas	posséder	d’accès	direct	sur	la	mer.	Je	réfrène	l’envie	de	m’asseoir	avec
eux	et	de	les	convaincre	que	Corniglia	est	tout	aussi	sublime	que	les	autres…
—	Moi	aussi.	Je	crois	que	je	préfère	Riomaggiore,	oui.
—	Tu	ne	trouves	pas	que	ça	ressemble	à	la	Corse	?
	
Riviera	 italienne…	 Monterosso,	 Vernazza,	 Corniglia,	 Manarola,

Riomaggiore…	Leurs	noms	chantent,	leurs	couleurs	hypnotisent	même	les	yeux
habitués	et	font	vibrer	le	cœur.
Je	cherche	des	yeux	Marina.	Où	est-elle	?
—	Alice	!	Te	voilà	!	As-tu	fait	bon	voyage	?
Ma	cousine.
Enfin	 nous	 sommes	 réunies.	 Je	 la	 serre	 dans	 mes	 bras	 comme	 si	 c’était	 la

première	 fois,	comme	à	chaque	fois.	Je	 respire	son	odeur	dans	 le	creux	de	son
cou	et	 tout	me	 revient	en	mémoire.	Une	odeur	d’agrumes	et	de	 jasmin	qui	me
rappelle	nos	fous	rires,	les	raviolis	de	ma	grand-tante	Angela,	les	balades	le	long
de	la	plage,	les	courses	à	travers	les	champs	avec	Mino,	les	ricochets	dans	la	mer
en	fin	d’après-midi,	pendant	que	nos	parents	étaient	au	café…	Si	le	bonheur	a	un
parfum,	c’est	celui	de	ma	cousine	Marina.
—	Viens,	allons	à	la	maison.
—	Oui,	d’accord.
—	Tu	vas	bien	?
—	Je	suis	fatiguée	du	voyage	mais	oui,	ça	va.	J’ai	hâte	que	tu	me	parles	de	la

photo.
—	Oui,	je	sais.	Elle	est	à	la	maison,	tu	verras.
Marina	 fait	 un	 signe	 à	 Francesco,	 un	 des	 serveurs	 du	 café,	 et	 lui	 fait

comprendre	qu’elle	 s’en	va.	Francesco	me	 salue	de	 loin,	 il	 est	occupé	par	une
petite	dizaine	de	tables	en	terrasse.



—	Tu	verras,	Federico	n’est	pas	à	 la	maison,	 il	 est	en	déplacement.	On	a	 la
maison	pour	nous	deux	!
—	Génial	!	J’aime	beaucoup	ton	mari,	mais	ce	petit	tête-à-tête	me	ravit	!
Je	 suis	 Marina	 dans	 ces	 ruelles	 que	 je	 connais	 par	 cœur,	 sous	 une	 chaleur

prononcée.	 L’été	 sera	 chaud.	 Nous	 arrivons	 aux	 pieds	 des	 escaliers.	 Une
soixantaine	 de	 marches	 nous	 attendent.	 Je	 remarque	 que	 la	 ruelle	 est	 fleurie,
nonna
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	 Claudia	 s’en	 est	 chargé.	 Cette	 petite	 grand-mère	 que	 tout	 le	 monde

appelle	 nonna	 Claudia,	 s’occupe	 de	 rendre	 ses	 couleurs	 à	 notre	 ruelle	 après
l’hiver.	Un	mélange	d’odeurs	et	de	couleurs	qui	réchauffe	les	cœurs	fatigués	par
la	rudesse	de	l’hiver.
Je	monte	 les	 escaliers,	 en	 soulevant	ma	 valise	 le	 plus	 possible,	 pour	 ne	 pas

faire	trop	de	bruit.	Je	suis	essoufflée	!	Même	après	toutes	ces	années,	je	ne	m’y
habituerai	jamais.	Nonna	Claudia	rit	en	me	voyant.	Voisine	de	toujours,	elle	ne
semble	 pas	 souffrir	 de	 l’ascension	 quotidienne	 qu’elle	 opère	 chaque	 jour.	 Je
l’embrasse	 pour	 la	 saluer	 et,	 du	 coin	 de	 l’œil,	 j’aperçois	Marina	 qui	m’attend
devant	la	porte	de	sa	maison.
De	couleur	ocre	et	parée	de	 traditionnelles	peintures	 trompe-l’œil,	 la	maison

de	Marina	est	une	maison	de	famille	qui	appartenait	à	ses	grands-parents.	Elle	et
son	mari	s’y	sont	installés	il	y	a	quelques	années	lorsque	sa	grand-mère,	Angela,
a	préféré	déménager	pour	une	maison	plus	facile	d’accès,	sans	escaliers.
Cette	 maison,	 c’est	 la	 maison	 des	 vacances	 d’été	 de	 mon	 enfance.	 Peu	 de

choses	ont	changé.	Les	meubles	sont	plus	modernes	mais	l’atmosphère	est	restée
la	même.	Dans	chaque	pièce,	des	souvenirs.	Ici,	des	trous	dans	le	mur	rappellent
une	ancienne	étagère	sur	laquelle	je	posais	mes	affaires.	Là,	des	marques	de	pâte
à	fixer	quand	nous	voulions	à	tout	prix	accrocher	des	posters	du	beau	Leonardo
DiCaprio…	 La	 chaleur	 de	 l’enfance,	 imprégnée	 dans	 cette	 maison,	 apaise	 le
malaise	que	je	commence	à	ressentir.
La	photo	est	là,	posée	sur	la	table.
Un	seul	regard	et	je	le	reconnais.	Mon	arrière-grand-père,	Vittorio.
Qui	est	cet	homme	à	ses	côtés	?
Quelle	est	cette	maison	devant	laquelle	les	deux	hommes	prennent	la	pose	?
Et	cet	uniforme…	Je	ne	me	souviens	pas	d’un	passé	militaire.
—	Qui	est	l’autre	homme	à	côté	de	lui	?
—	Aucune	idée.	Je	me	suis	posé	la	même	question.
—	Et	la	maison	?
—	Je	ne	sais	pas.
—	Elle	date	de	quand,	cette	photo	?
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