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A ma grand-meére, Angiolina.



Prologue
Alice

18 avril 2024. L’Isle Adam, France.

Les feuilles que je souleve glissent sous mes doigts. Elles sont froissées, tant
elles ont été manipulées. L’article de presse que je cherche est le premier
document que j’ai glissé dans une pochette, puis une chemise, puis un dossier...
Il y a cing ans maintenant. Un an que je ne I’ai pas ouvert. Je ressens une
tristesse familiere, sertie de vertiges...

Un ceil novice pourrait penser que ce dossier est complet, mais en réalité il y
manque le plus important. Il ne contient que des questions.

Voila I’article. Je frole du bout des doigts la photo de Mino qui I’illustre. Je
suis les traces d’encre étalées autour de son visage. A force d’avoir été caressée,
cette photo ne lui ressemble plus vraiment.

Les palpitations montent. Soupirs.

Je m’assois sur mon lit pour le lire. Comme a chaque fois, le sol se dérobe
sous mes pieds. Je connais cet article dans les moindres détails. Chaque espace,
chaque virgule sont imprimées dans ma mémoire.

« Disparition aux Cinque Terre : un homme dérobe un bateau de péche et
disparait dans la nuit. Le 7 mai 2019 - La Gazzetta della Spezia

Vernazza, Cinque Terre — Dans la nuit du 5 au 6 mai, un médecin urgentiste
travaillant a I’hopital de Sestri Levante, Mino Levianno, a soudainement disparu
a Vernazza. Cet homme, dgé de 34 ans, a été vu pour la derniere fois par sa sceur
quelques heures auparavant.

Selon les témoins, il aurait volé le bateau d’un ami proche et pris la mer,
visiblement sans intention de revenir. La disparition de Mino Levianno a été
signalée par sa compagne, résidant en France qui, n’ayant aucune nouvelle, a
donné I’alerte.

Les autorités locales n’ont trouvé aucune trace ni de Mino Levianno ni du
bateau. Les recherches se poursuivent mais les chances de le retrouver
faiblissent d’heure en heure.

Si vous avez des informations, contactez la Polizia di Statol, a la Spezia. »

Les mots ont un sens. Certains font plus mal que d’autres. « Visiblement »,
« selon les témoins ». Comment pouvaient-ils le savoir ? J’ai refermé ce dossier
I’année derniere, découragée, abandonnée.



Ce matin, Marina m’appelle. En quelques secondes, elle réveille le malaise
permanent que j’avais enfin réussi a endormir.

— Coucou ma cousine !

— Coucou Marina ! Comment vas-tu ?

— Tout va bien ici. Dis-moi, tu arrives bien en fin de semaine ?

— Je ne sais pas encore, je n’ai pas pris mon billet. Fin de semaine ou début
de semaine prochaine. Pourquoi tu me demandes ca ?

— Parce que j’ai quelque chose a te montrer, qui pourrait t’intéresser par
rapport a tes recherches sur Vittorio.

— Ah oui ? Raconte !

— J’ai trouvé une photo.

— Ah bon ? Tu I’as trouvée ou ? Et qu’est-ce qu’il y a sur cette photo ?
Envoie-la moi sur mon téléphone.

— Non, je préfere attendre que tu sois la. C’est Beatrice qui me 1’a donnée.

— Beatrice ! Qu’est-ce qu’elle faisait avec une photo de Vittorio ? Montre-la
moi, j’ai envie de la voir.

— QOui, je me doute. Mais... Comment te dire... Ce qu’il y a dessus c’est
incroyable, impensable méme. Tu vas te poser mille questions et tu n’auras
aucune réponse de chez toi. Et tu sais comme la distance est compliquée a gérer,
pour mener des recherches. Ca va te rendre malheureuse. Et pour Beatrice, je
t’expliquerai quand tu seras la.

— Oui, c’est vrai. C’est tres compliqué d’étre loin... Je le sais bien. Mais tu
pourrais quand méme me 1’envoyer.

— Non, je te connais. Dis-moi quand tu viens et je prépare la maison.

— D’accord. Je regarde les avions, et je t’envoie un message ce soir. Je dois te
laisser, le début des cours va sonner.

— Oui, pas de probléme. A ce soir par message.

En raccrochant, je reste figée de surprise. Marina a toujours eu le golit du
mystere. En quoi une photo peut-elle étre impensable ?

Cette nouvelle m’a fait I’effet d’un boomerang toute la journée. Je la chassais
pour me concentrer sur le travail de mes éléves mais elle revenait sans cesse. Le
sentiment d’inachevé, que ma grand-mere et moi avons partagé un cours instant,
jusqu’a sa mort, me semble plus vif que jamais.

Je range doucement I’article de presse et replace le dossier de la disparition de
Mino dans le tiroir de ma table de nuit. Assise sur mon lit, j’entends le rire des
enfants, qui se proménent dans la rue, avec leurs parents. Ma grand-mere aussi



aurait aimé rire avec son pere. Je releve les yeux et je croise mon regard dans le
miroir de mon armoire. Je reste bloquée sur mon reflet et je repense a la
promesse faite a ma grand-mere, il y a quelques années.

Elle n’a pas pu lui dire au revoir, je vais le faire pour elle.

Je saisis mon téléphone et j’envoie un message a Marina dans la foulée.
« Coucou ma cousine, j’arriverai samedi. On aura du temps pour regarder cette
photo de pres. Prépare ma chambre, j’arrive ! »



1.
Alice

20 avril 2024. Vernazza, Ligurie, Italie.

Les Cinque Terre. Mon paradis. Un paradis tres encombré qui devient
respirable, le soir, lorsque la plupart des touristes ont repris le Cinque Terre
Express. Direction Levanto pour remonter vers la magnifique ville de Sestri
Levante ou direction La Spezia et la tres populaire Porto Venere. Les sites
Internet touristiques précisent aux voyageurs qu’il est plus intéressant de
découvrir les Cinque Terre en basse saison et notamment en hiver. Eviter le
monde. S’affranchir. Oser la Méditerranée en décembre.

Lors des vacances scolaires et aussi souvent que possible, j’aime prendre le
Cinque Terre Express, coller mon front sur la vitre et les revoir. Revoir les
paillettes de mon enfance briller a la surface de 1’eau, revoir ces innombrables
tunnels. Je tourne la téte, il m’observe.

— Allez, Alice ! Encore un, et on arrive !

— N’importe quoi, tu te trompes, il en reste encore deux.

Mon imagination se méle aux souvenirs. Nostalgie chasseresse de bonheur
révé. Mino n’est pas la. Mino n’est plus la.

Le paysage défile et j’ai le goflit du « jambon-dentelle » qui réveille mes
papilles.

Chaque année, je reviens explorer la cote ligure, je cherche a comprendre et a
tenir ma promesse. Ce que je ne savais pas encore, c’est que cette année serait
différente des autres.

Il est 19 heures lorsque le Cinque Terre Express me dépose a Vernazza. Je
descends les quelques marches de la gare pour rejoindre directement la rue
principale du village. Je regarde autour de moi... Enfin je suis arrivée. Le temps
passe mais il semble s’étre arrété ici. Les délicates couleurs du début de soirée
m’enveloppent d’une sérénité tant attendue.

Je fais du bruit avec les roulettes de ma valise. Les petites nonneZ, assises sur
des fauteuils qu’elles ne sortent que le soir, me regardent passer et s’arrétent
momentanément de discuter. Leurs visages se détendent lorsqu’elles me
reconnaissent. Un signe de téte, un sourire et le claquement de langue de I’accent



3 : . o
genovese reprend ses droits dans la douce quiétude de cette soirée naissante.

Quelques pas encore et j’arriverai sur la place. A cette période, assez peu de
touristes le soir. Un groupe est encore attablé a la terrasse du Gran Cdffe di
Vernazza, le café appartenant a ma cousine Marina. J’attrape quelques mots au
passage, ils échangent sur leur journée. Du bruit. Des rires. Des discussions. La
vie.

— Tu as préféré laquelle, toi ?

— Difficile. J’ai moins aimé Corniglia.

Il est vrai que la pauvre conjugue la double difficulté d’un acces laborieux et
de ne pas posséder d’acces direct sur la mer. Je réfréne I’envie de m’asseoir avec
eux et de les convaincre que Corniglia est tout aussi sublime que les autres...

— Moi aussi. Je crois que je préfere Riomaggiore, oui.

— Tu ne trouves pas que ¢a ressemble a la Corse ?

Riviera italienne... = Monterosso, = Vernazza, Corniglia, Manarola,
Riomaggiore... Leurs noms chantent, leurs couleurs hypnotisent méme les yeux
habitués et font vibrer le cceur.

Je cherche des yeux Marina. Ou est-elle ?

— Alice ! Te voila ! As-tu fait bon voyage ?

Ma cousine.

Enfin nous sommes réunies. Je la serre dans mes bras comme si c’était la
premiere fois, comme a chaque fois. Je respire son odeur dans le creux de son
cou et tout me revient en mémoire. Une odeur d’agrumes et de jasmin qui me
rappelle nos fous rires, les raviolis de ma grand-tante Angela, les balades le long
de la plage, les courses a travers les champs avec Mino, les ricochets dans la mer
en fin d’apres-midi, pendant que nos parents étaient au café... Si le bonheur a un
parfum, c’est celui de ma cousine Marina.

— Viens, allons a la maison.

— Oui, d’accord.

— Tu vas bien ?

— Je suis fatiguée du voyage mais oui, ca va. J’ai hate que tu me parles de la
photo.

— Oui, je sais. Elle est a la maison, tu verras.

Marina fait un signe a Francesco, un des serveurs du café, et lui fait
comprendre qu’elle s’en va. Francesco me salue de loin, il est occupé par une
petite dizaine de tables en terrasse.



— Tu verras, Federico n’est pas a la maison, il est en déplacement. On a la
maison pour nous deux !

— Génial ! J’aime beaucoup ton mari, mais ce petit téte-a-téte me ravit !

Je suis Marina dans ces ruelles que je connais par cceur, sous une chaleur
prononcée. L’été sera chaud. Nous arrivons aux pieds des escaliers. Une
soixantaine de marches nous attendent. Je remarque que la ruelle est fleurie,

nonna Claudia s’en est chargé. Cette petite grand-mere que tout le monde
appelle nonna Claudia, s’occupe de rendre ses couleurs a notre ruelle apres
I’hiver. Un mélange d’odeurs et de couleurs qui réchauffe les cceurs fatigués par
la rudesse de I’hiver.

Je monte les escaliers, en soulevant ma valise le plus possible, pour ne pas
faire trop de bruit. Je suis essoufflée ! Méme apres toutes ces années, je ne m’y
habituerai jamais. Nonna Claudia rit en me voyant. Voisine de toujours, elle ne
semble pas souffrir de 1’ascension quotidienne qu’elle opere chaque jour. Je
I’embrasse pour la saluer et, du coin de I’ceil, j’apercois Marina qui m’attend
devant la porte de sa maison.

De couleur ocre et parée de traditionnelles peintures trompe-1’ceil, la maison
de Marina est une maison de famille qui appartenait a ses grands-parents. Elle et
son mari s’y sont installés il y a quelques années lorsque sa grand-mere, Angela,
a préféré déménager pour une maison plus facile d’acces, sans escaliers.

Cette maison, c’est la maison des vacances d’été de mon enfance. Peu de
choses ont changé. Les meubles sont plus modernes mais 1’atmosphere est restée
la méme. Dans chaque piéce, des souvenirs. Ici, des trous dans le mur rappellent
une ancienne étagere sur laquelle je posais mes affaires. L.a, des marques de pate
a fixer quand nous voulions a tout prix accrocher des posters du beau Leonardo
DiCaprio... La chaleur de 1’enfance, imprégnée dans cette maison, apaise le
malaise que je commence a ressentir.

La photo est la, posée sur la table.

Un seul regard et je le reconnais. Mon arriere-grand-peére, Vittorio.

Qui est cet homme a ses cotés ?

Quelle est cette maison devant laquelle les deux hommes prennent la pose ?

Et cet uniforme... Je ne me souviens pas d’un passé militaire.

— Qui est I’autre homme a co6té de lui ?

— Aucune idée. Je me suis posé la méme question.

— Et la maison ?

— Je ne sais pas.

— Elle date de quand, cette photo ?
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