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À	tous	les	souvenirs.

Même	ceux	que	l’on	voudrait	oublier.



Prologue
	
	
«	Il	est	debout	sur	les	trois	marches	qui	séparent	la	cuisine	de	la	grande	entrée.
Je	l’observe.	Ses	cheveux	gris	sont,	comme	à	leur	habitude,	parfaitement	coiffés.
Un	 peigne	 dépasse	 légèrement	 de	 la	 petite	 poche	 à	 rabat	 de	 sa	 chemisette
couleur	 parme.	 Son	 pantalon	 noir	 laisse	 entrevoir	 des	 pantoufles	 grises	 à
rayures	rouges.	Je	le	vois	le	saluer,	il	donne	l’impression	de	le	rencontrer	pour
la	première	fois.	La	pièce	est	sombre,	je	ne	distingue	pas	précisément	les	traits
du	 visage	 de	 mon	 grand-père.	 Est-il	 surpris	 ?	 On	 dirait	 qu’il	 cherche	 à
comprendre	ce	qu’attend	l’inconnu.	Je	l’entends	prononcer	quelques	salutations.
Formules	d’usages	que	l’on	réserve	à	ceux	que	l’on	vient	juste	de	rencontrer.
Il	se	trompe	de	mots.	En	parait	peiné.	Il	baisse	la	tête	et	se	reprend.	Puis	je	 le
vois	sourire,	un	doux	sourire	que	je	connais	bien.	Certaines	personnes	incarnent
tellement	 la	 gentillesse	 qu’elle	 apparait	 à	 chaque	 geste,	 chaque	 mouvement,
chaque	regard.	Mon	grand-père	fait	partie	de	ces	gens-là.
L’inconnu	 semble	 apprécier.	 Il	 lui	 sourit	 en	 retour.	Mon	 grand-père	 ne	m’a

pas	entendue,	il	ne	sait	pas	que	je	suis	là,	que	je	l’observe	attentivement.	Je	ne
veux	pas	perdre	une	seule	seconde	de	cet	échange	qui,	du	haut	de	mes	seize	ans,
me	parait	lunaire.	Je	ne	comprends	pas	tout	ce	qui	se	passe	en	cet	instant.	Les
seules	choses	qui	me	paraissent	très	claires	sont	:
—	Je	dois	surveiller	Papi.
—	Il	ne	doit	pas	sortir	tout	seul.
—	Il	ne	doit	pas	fumer	tout	seul.

Mamie	 est	 allée	 rentrer	 la	 voiture	 dans	 le	 garage.	 «	 Je	 reviens	 tout	 de	 suite.
Garde	un	œil	sur	lui	».
Alors	je	garde	un	œil	sur	lui.	Les	deux	yeux	même.	Ils	sont	grand	ouverts.
	
Mes	grands-parents	 habitent	 une	 petite	maison	 de	 campagne.	 Je	 la	 surnomme
«	la	vieille	maison	».	Bâtie	avant-guerre.	J’ai	toujours	trouvé	que	la	disposition
des	pièces	était	alambiquée…	L’entrée	est	une	grande	pièce	sombre	qui	donne
accès	à	la	cuisine	puis	à	la	chambre	et	la	salle	de	bain	de	mes	grands-parents.	Il
n’y	a	ni	salon,	ni	salle	à	manger.	La	cuisine	est	la	pièce	principale	comme	dans
la	 plupart	 des	 maisons	 de	 cette	 époque.	 La	 cheminée	 a	 laissé	 sa	 place	 à	 la
cuisinière	de	ma	grand-mère.
Mon	grand-père	se	tient	debout,	dans	l’entrée.	Je	n’ai	jamais	aimé	cette	pièce	et
sa	double	porte	vitrée	qui	la	sépare	de	la	cuisine.	Les	vitrages	sont	flous,	on	ne



voit	 pas	 au	 travers.	 Plus	 tard,	 j’apprendrai	 le	 mot	 pour	 désigner	 ces	 petits
carreaux	que	 je	 trouve	si	 laids	:	«	verre	cathédrale	».	 Il	n’y	a	pas	d’ouverture
vers	 l’extérieur	 dans	 cette	 pièce,	 donc	 pas	 de	 lumière	 naturelle.	 Dans	 le
prolongement,	 un	 escalier	 de	 trois	marches	par	 lequel	 on	accède	à	 la	 cuisine.
Ma	grand-mère	y	a	installé	un	grand	meuble	à	chaussures	ainsi	qu’une	lourde	et
massive	armoire	en	bois	dans	laquelle	elle	range	tous	les	manteaux,	classés	par
saison.	S’y	trouve	également	un	grand	miroir	en	pied	avec	des	porte-manteaux
de	chaque	côté.
Mon	grand-père,	Georgio,	se	 tient	 face	à	 lui-même,	devant	ce	grand	miroir.	Je
crois	 que	 c’est	 la	 première	 fois	 que	 je	 me	 rends	 compte	 de	 sa	 maladie.	 Je
comprends	l’essentiel	mais	ne	saisis	pas	réellement	tout	ce	qui	se	joue	derrière
cette	scène	qui	se	rappelle	à	moi	à	chaque	fois	que	je	pense	à	lui.
Il	ne	se	reconnait	plus.	Il	ne	sait	plus	qui	il	est.	Il	voit	un	homme	dans	le	miroir.
Cet	homme	 lui	 sourit,	 il	 fait	de	même.	Cet	homme	 lui	parle,	 il	 lui	 répond.	Ses
mots	sont	brouillons,	sa	diction	est	hésitante	mais	il	se	reprend.	Il	ne	le	laissera
pas	partir	sans	un	mot	de	politesse.
	
Il	était	la	bonté	incarnée.
Il	était	la	bonté.
Il	était.
Il.	»
	
Je	ferme	mon	petit	cahier	rose	et	noir.	Il	est	ma	mémoire	vive.	Aussi	souvent	que
possible,	 j’y	 ajoute	 un	 nouveau	 souvenir.	 Je	 caresse	 les	 dessins	 de	 fleurs	 qui
s’entrelacent	 sur	 la	 couverture	 semi-rigide.	 Je	 sens	 de	 la	 douceur	 sous	 mes
doigts,	 la	 couverture	 est	 fraiche,	 ce	 qui	 me	 donne	 des	 frissons.	 Je	 ressens	 la
fatigue	de	la	journée.	L’évocation	de	ce	souvenir	s’est	imposée	à	moi	ce	soir.	Je
ne	dois	pas	m’inquiéter	car	celui-là,	il	ne	partira	pas.	Il	est	ancré	–	encré	–	pour
toujours.
Je	sens	quelques	palpitations,	j’ai	le	souffle	court.	Je	ne	pense	pas	assez	souvent
à	lui.	Pas	à	lui	comme	il	était	avant.	La	maladie	occulte	tout,	occulte	trop.	Il	était
si	gentil	qu’il	ne	m’en	voudrait	pas.	Il	me	dirait	que	le	quotidien	nous	enferme
dans	un	espace-temps	répétitif.	Il	me	dirait	:	«	Ne	t’inquiète	pas	ma	poulette,	je
suis	là,	tout	près	et	tu	as	beaucoup	à	faire.	»
Pas	 tant	 que	 ça.	 L’accident	 puis	 la	 maladie	 m’ont	 volé	 ma	 famille.	 Alors,
finalement,	 j’en	 ai	 du	 temps.	 Du	 temps	 pour	 penser	 -	 trop	 -,	 du	 temps	 pour
écouter	le	silence	de	ce	vide	qui	m’étouffe.	Je	le	déteste,	ce	silence.	Je	déteste	le
bruit	du	réfrigérateur	qui	résonne	dans	mon	appartement.	Je	voudrais	entendre	à



nouveau	 les	 bruits	 de	 pas	 de	 mon	 père	 à	 l’étage,	 je	 voudrais	 entendre	 mes
parents	se	raconter	leur	journée,	je	voudrais	retrouver	mes	seize	ans	et	me	laisser
porter	par	un	avenir	à	construire.	Je	voudrais	tant	ne	plus	avoir	froid.
	
Je	me	lève	pour	aller	ranger	mon	cahier.	L’heure	du	repos.	Un	léger	coup	d’œil
en	passant,	je	me	regarde	furtivement	dans	le	miroir	de	ma	chambre.	Je	repense	à
l’inconnu	du	miroir.
J’ai	 les	mêmes	 yeux	 verts	 que	mon	 grand-père.	 J’observe	mes	 longs	 cheveux
roux	 et	 mes	 taches	 de	 rousseur…	 elles	 me	 font	 penser	 à	 ma	 mère.	 Je	 lui
ressemble	 au	 même	 âge…	 je	 crois.	 Mon	 père	 me	 le	 disait	 souvent,	 avant.	 Il
arrivera	un	jour	où	j’aurai	un	âge	et	des	rides	qu’elle	n’aura	jamais.	Je	secoue	la
tête	 tout	 en	 haussant	 les	 sourcils	 et	 vois	 se	 dessiner	 sur	mon	visage	 un	 rictus,
malgré	 moi.	 «	 Je	 me	 peux	 plus	 »	 disait	 Fred	 quand	 on	 était	 petit	 et	 c’est
exactement	la	pensée	qui	me	vient	à	cet	instant.	Sûre	qu’il	serait	d’accord	avec
moi	!
Je	me	dépêche	de	me	coucher	et	 je	 tire	 la	couette	pour	 la	 ramener	 jusque	sous
mon	nez.	 J’entends	mon	 téléphone	vibrer.	 J’hésite	un	 instant	entre	une	 frileuse
curiosité	 et	 un	 confort	 insatisfait.	 J’opte	 pour	 la	 curiosité	 et	 je	 découvre	 un
message	 de	 Fred.	 «	 Bonne	 nuit	 ma	 Ju.	 Je	 viens	 juste	 de	 rentrer.	 On	 se	 voit
demain.	 ».	 Je	 ne	 réponds	 pas,	 je	 pose	 le	 téléphone	 après	 avoir	 mis	 le	 mode
«	Avion	».	J’éteins	la	lumière	et	me	recroqueville	sous	ma	couette.
Je	ferme	les	yeux.
Bonne	nuit	Ju.



	
	
	
	
	

1.
	
	
Il	 est	 bientôt	 l’heure.	 Je	 devrais	 me	 dépêcher,	 ouvrir	 la	 librairie	 comme	 ils
l’auraient	fait.	Relever	le	rideau	de	fer	et	tout	installer.
Oui,	je	devrais.
Mais	à	 la	place,	mon	esprit	divague…	Il	cherche	à	gagner	du	temps,	 je	 le	sais.
Mais	ce	matin,	je	le	laisse	faire.	Je	n’ai	rien	à	perdre,	non	?...	Si	je	pouvais	faire
autrement,	 si	 je	 pouvais	 choisir	 une	 autre	 vie	 et	 repartir	 de	 zéro,	 par	 où
commencer	 ?	 Changer	 de	 nom	 déjà,	 première	 étape.	 Ne	 plus	 être	 Juliette
Doumir,	l’orpheline.	Je	pourrais	être…	Mon	regard	cherche	un	point	d’ancrage
où	se	poser.	Je	me	perds	moi-même	dans	ma	rêverie,	 il	 faut	 rapidement	que	 je
trouve	quelque	chose	sinon	je	vais	devoir	revenir	au	réel	un	peu	trop	vite.	Il	finit
par	se	poser	sur	un	magazine.	Je	l’attrape	et	le	feuillette.	Je	tourne	les	pages	et	lis
sans	m’attarder	sur	 le	sens.	Je	suis	à	 la	recherche	d’un	prénom.	Tiens	!	Voilà	!
Louise.	Comme	Louise	Charbon,	en	CP	dans	la	classe	de	Mme	Chabrol.	Un	nom
maintenant.	L’évocation	du	souvenir	de	Louise	me	renvoie	des	années	en	arrière.
À	cette	époque,	j’aimais	bien	rigoler	avec	Laurent.	Laurent	comment	déjà	?	Ah
oui,	 Guiller.	 Il	 était	 drôle	 et	 avait	 toujours	 la	 morve	 au	 nez.	 Souvenir	 assez
étonnant	qui	m’arrache	un	sourire.	On	dit	souvent	que	la	mémoire	est	sélective	et
qu’elle	ne	s’encombre	pas	de	détails.	Mais	alors	pourquoi	me	souvenir	de	cette
charmante	précision	?
Guiller…	Oui,	pourquoi	pas.
J’ai	toujours	aimé	la	lettre	«	G	».	Déjà	à	l’école,	j’aimais	tracer	les	contours	de
sa	majuscule.	Elle	est	le	résultat	de	deux	tracés	de	lettres.	Elle	fait	croire	qu’elle
est	une	lettre	–	le	C	–,	puis	une	autre	–	le	J	–	et	finalement,	apparait.	Elle	n’est
pas	là	où	on	l’attend.
J’ai	 toujours	 aimé	 la	 lettre	 «	 G	 »,	 on	 peut	 la	 prononcer	 très	 délicatement,
quasiment	 sans	 avoir	 besoin	 de	 bouger	 la	 mâchoire,	 une	 petite	 ouverture	 des
lèvres	 suffit	 pour	 laisser	 s’échapper	 la	 tonalité	 désirée.	Une	double	 tonalité	 en
réalité	puisqu’elle	ne	se	prononce	pas	de	la	même	façon	en	fonction	des	lettres
qui	la	suivent.	On	peut	réussir	à	prononcer	les	deux	sons	sans	que,	visuellement,
presque	 personne	 s’en	 rende	 compte.	 Discrète	 et	 mystérieuse,	 elle	 est	 là	 sans



qu’on	la	voie,	elle	se	mue	selon	son	entourage.
J’ai	toujours	aimé	la	lettre	«	G	».	Oui,	si	je	devais	–	pouvais	–	tout	recommencer,
je	m’appellerais	sans	doute	Louise	Guiller…	Un	petit	bruit	aussi	désagréable	que
bref	 interrompt	 mes	 divagations	 qui	 me	 paraissent	 soudainement	 inutiles.	 Ma
voisine	 de	 palier	 appelle	 l’ascenseur.	 Si	 je	me	 dépêche,	 je	 peux	 descendre	 en
même	 temps	qu’elle	et	 rattraper	mon	 retard.	 J’attrape	mes	clés	à	 la	volée	et	 je
file	telle	une	femme	pressée	que	je	ne	suis	pas	tout	en	laissant	Louise	Guiller	à
l’état	de	balbutiement	utopique.
	

*
	
—	Juliette	?
—	Oui,	Juliette.
—	Viens,	entre.
—	Comment	allez-vous,	Jacques	?
—	Je	vais	bien…	Je	crois.	 Je	me	souviens	de	 toi	 ce	matin	donc	c’est	plutôt

bon	signe	!
—	Effectivement	!

Ses	petits	yeux	espiègles	brillent,	ses	paupières	se	plissent	sous	l’effet	du	sourire
qu’il	m’envoie.	Jacques	est	confortablement	 installé	dans	son	grand	fauteuil	de
repos	électrique,	offert	par	ses	enfants.	Je	remarque	tout	de	suite	qu’il	porte	des
pantoufles	semblables	à	celles	que	mon	grand-père	affectionnait.	Il	semble	être
détendu,	ses	yeux	sont	fermés	à	présent.	Il	écoute	sa	chanson	préférée.	Celle	que
je	connais	par	cœur	maintenant.	La	voix	envoûtante	de	Dalida	le	transporte	dans
une	jeunesse	perdue.	Il	 tente	de	fredonner	quelques	mots	et	 je	 le	vois	sourire	à
nouveau	lorsqu’il	réussit	à	chanter	quelques	paroles	:	«	Mon	petit	Bambino	»	…
Ce	 souvenir	 en	 appelle	 un	 autre	 puis	 un	 autre	 puis	 encore	 un	 autre...	 Dalida
ouvre	la	machine	à	souvenirs	de	Jacques,	chaque	jour.
Car	Jacques	s’entraine.
Jacques	est	courageux.
Il	ouvre	les	yeux,	me	regarde	et	tend	le	bras	vers	une	pile	de	post-it	posés	sur

sa	 table	 de	 nuit.	 Comme	 à	 chacune	 de	 mes	 visites,	 je	 me	 lève	 et	 viens	 les
récupérer.	Je	prends	un	stylo	et	j’attends.	Ça	ne	va	plus	tarder	maintenant.	Je	suis
prête.
—	Je	me	souviens	de	quelque	chose	à	l’instant	mais	je	ne	sais	pas	si	je	veux

que	tu	le	notes.
—	C’est	comme	vous	voulez,	Jacques.	On	n’est	pas	obligé	de	tout	noter	vous

savez…



—	Oui	 je	 sais	bien.	Mais	c’est	peut-être	 important	de	 le	noter	quand	même.
Quand	 je	serai	 là-bas	 je	ne	me	souviendrai	plus	de	rien	alors…	Enfin,	 j’ai	une
sensation	de	malaise.	Je	ne	trouve	pas	le	mot	que	je	cherche.	Ils	s’en	vont	tous
les	uns	après	les	autres.
—	Prenez	votre	temps,	je	suis	là	je	ne	bouge	pas.
—	Douloureux,	c’est	quand	on	a	mal	?
—	Oui,	c’est	ça.
—	Alors	 non,	 ce	 n’est	 pas	 douloureux.	 Je	 n’ai	 pas	mal.	 J’ai	 plutôt	 envie	 de

pleurer.
—	C’est	un	souvenir	triste	alors.
—	Oui	triste,	c’est	ça.	Tu	trouves	toujours	les	mots.	Moi,	je	perds	mes	mots,

ils	s’en	vont	les	uns	après	les	autres.	Triste,	oui.
—	Je	le	note	ou	j’écoute	seulement,	aujourd’hui	?
—	Note-le.	Pour	mes	fils.	Mais	ne	 le	mets	pas	à	côté	des	autres,	 il	va	gêner

mes	bons	souvenirs.
—	Je	l’éloignerai.
—	Oui,	voilà.

Jacques	s’entraine.
Jacques	est	têtu.
Il	 sait	qu’il	perdra	 la	partie	contre	 la	maladie	qui	 le	dévore.	Mais	 il	veut	 lui

mettre	 des	 bâtons	 dans	 les	 roues	 tant	 qu’il	 est	 à	 la	 maison	 de	 retraite	 et	 pas
encore	dans	l’unité	Alzheimer…	«	là-bas	»…	Jacques	ne	veut	pas	d’un	combat
facile.	Il	encaisse	les	coups,	mais,	surtout,	il	veut	lui	en	donner.
—	Tu	ne	peux	pas	 le	voir	aujourd’hui	mais,	avant,	 j’étais	comme	toi.	J’étais

roux.	Un	roux	qui	ne	passait	pas	inaperçu.	Et	une	tignasse	!	J’avais	les	cheveux
très	épais	et	un	peu	bouclés.	À	l’école,	avant	la	guerre,	j’en	ai	entendu,	tu	sais…
On	ne	m’appelait	pas	«	Jacques	»	mais	«	Le	Rouquin	»	ou	«	Poil	de	Carotte	».
Les	moqueries	étaient	toutes	plus	stupides	les	unes	que	les	autres.	Un	jour,	j’en
ai	 eu	 marre…	 alors	 j’ai	 frappé…	 fort.	 Peut-être	 un	 peu	 trop.	 Et	 j’ai	 été	 puni
pendant	deux	mois.	Je	n’ai	pas	eu	le	droit	de	voir	Madeleine	pendant	deux	mois.
Soixante-et-un	jours.
—	Autant	?
—	Oui,	parce	que	je	leur	avais	fait	honte.	Et	je	ne	te	dis	pas	la	rouste	que	j’ai

prise	à	la	maison	en	rentrant	ce	jour-là…	Je	n’étais	plus	un	tchot	gamin	mais	ma
mère	m’en	 a	 collé	une	quand	même.	Mais	 ça	 c’était	 rien.	Les	deux	mois	 sans
Madeleine	c’était	ce	qu’elle	pouvait	me	faire	de	pire.	Et	elle	l’a	fait	la	mère.	Ça,
elle	était	pas	facile.	Bah	!	J’ai	plus	envie	de	penser	à	elle.
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