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A tous les souvenirs.
Méme ceux que I’on voudrait oublier.



Prologue

« Il est debout sur les trois marches qui séparent la cuisine de la grande entrée.
Je I’observe. Ses cheveux gris sont, comme a leur habitude, parfaitement coiffés.
Un peigne dépasse légerement de la petite poche a rabat de sa chemisette
couleur parme. Son pantalon noir laisse entrevoir des pantoufles grises a
rayures rouges. Je le vois le saluer, il donne I’impression de le rencontrer pour
la premiere fois. La piece est sombre, je ne distingue pas précisément les traits
du visage de mon grand-pere. Est-il surpris ? On dirait qu’il cherche a
comprendre ce qu’attend I’inconnu. Je I’entends prononcer quelques salutations.
Formules d’usages que I’on réserve a ceux que I’on vient juste de rencontrer.

Il se trompe de mots. En parait peiné. Il baisse la téte et se reprend. Puis je le
vois sourire, un doux sourire que je connais bien. Certaines personnes incarnent
tellement la gentillesse qu’elle apparait a chaque geste, chague mouvement,
chaque regard. Mon grand-pere fait partie de ces gens-la.

L’inconnu semble apprécier. Il lui sourit en retour. Mon grand-pere ne m’a
pas entendue, il ne sait pas que je suis la, que je I’observe attentivement. Je ne
veux pas perdre une seule seconde de cet échange qui, du haut de mes seize ans,
me parait lunaire. Je ne comprends pas tout ce qui se passe en cet instant. Les
seules choses qui me paraissent tres claires sont :

— Je dois surveiller Papi.

— Il ne doit pas sortir tout seul.

— Il ne doit pas fumer tout seul.

Mamie est allée rentrer la voiture dans le garage. « Je reviens tout de suite.
Garde un ceil sur lui ».
Alors je garde un eeil sur lui. Les deux yeux méme. Ils sont grand ouverts.

Mes grands-parents habitent une petite maison de campagne. Je la surnomme
« la vieille maison ». Bdtie avant-guerre. J’ai toujours trouvé que la disposition
des pieces était alambiquée... L’entrée est une grande piece sombre qui donne
acces a la cuisine puis a la chambre et la salle de bain de mes grands-parents. 11
n’y a ni salon, ni salle a manger. La cuisine est la piece principale comme dans
la plupart des maisons de cette époque. La cheminée a laissé sa place a la
cuisiniere de ma grand-mere.

Mon grand-pere se tient debout, dans I’entrée. Je n’ai jamais aimé cette piece et
sa double porte vitrée qui la sépare de la cuisine. Les vitrages sont flous, on ne



voit pas au travers. Plus tard, j’apprendrai le mot pour désigner ces petits
carreaux que je trouve si laids : « verre cathédrale ». Il n’y a pas d’ouverture
vers [’extérieur dans cette piece, donc pas de lumiere naturelle. Dans le
prolongement, un escalier de trois marches par lequel on accede a la cuisine.
Ma grand-mere y a installé un grand meuble a chaussures ainsi qu’une lourde et
massive armoire en bois dans laquelle elle range tous les manteaux, classés par
saison. S’y trouve également un grand miroir en pied avec des porte-manteaux
de chaque coté.

Mon grand-pere, Georgio, se tient face a lui-méme, devant ce grand miroir. Je
crois que c’est la premiere fois que je me rends compte de sa maladie. Je
comprends I’essentiel mais ne saisis pas réellement tout ce qui se joue derriere
cette scene qui se rappelle a moi a chaque fois que je pense a lui.

Il ne se reconnait plus. 1l ne sait plus qui il est. Il voit un homme dans le miroir.
Cet homme lui sourit, il fait de méme. Cet homme lui parle, il lui répond. Ses
mots sont brouillons, sa diction est hésitante mais il se reprend. Il ne le laissera
pas partir sans un mot de politesse.

11 était la bonté incarnée.
11 était la bonté.

11 était.

I. »

Je ferme mon petit cahier rose et noir. Il est ma mémoire vive. Aussi souvent que
possible, j’y ajoute un nouveau souvenir. Je caresse les dessins de fleurs qui
s’entrelacent sur la couverture semi-rigide. Je sens de la douceur sous mes
doigts, la couverture est fraiche, ce qui me donne des frissons. Je ressens la
fatigue de la journée. L’évocation de ce souvenir s’est imposée a moi ce soir. Je
ne dois pas m’inquiéter car celui-la, il ne partira pas. Il est ancré — encré — pour
toujours.

Je sens quelques palpitations, j’ai le souffle court. Je ne pense pas assez souvent
a lui. Pas a lui comme il était avant. La maladie occulte tout, occulte trop. Il était
si gentil qu’il ne m’en voudrait pas. Il me dirait que le quotidien nous enferme
dans un espace-temps répétitif. Il me dirait : « Ne t’inquiete pas ma poulette, je
suis la, tout pres et tu as beaucoup a faire. »

Pas tant que ca. L’accident puis la maladie m’ont volé ma famille. Alors,
finalement, j’en ai du temps. Du temps pour penser - trop -, du temps pour
écouter le silence de ce vide qui m’étouffe. Je le déteste, ce silence. Je déteste le
bruit du réfrigérateur qui résonne dans mon appartement. Je voudrais entendre a



nouveau les bruits de pas de mon pere a 1’étage, je voudrais entendre mes
parents se raconter leur journée, je voudrais retrouver mes seize ans et me laisser
porter par un avenir a construire. Je voudrais tant ne plus avoir froid.

Je me leve pour aller ranger mon cahier. L’heure du repos. Un léger coup d’ceil
en passant, je me regarde furtivement dans le miroir de ma chambre. Je repense a
I’inconnu du miroir.

J’ai les mémes yeux verts que mon grand-pere. J’observe mes longs cheveux
roux et mes taches de rousseur... elles me font penser a ma mere. Je lui
ressemble au méme age... je crois. Mon pere me le disait souvent, avant. Il
arrivera un jour ou j’aurai un age et des rides qu’elle n’aura jamais. Je secoue la
téte tout en haussant les sourcils et vois se dessiner sur mon visage un rictus,
malgré moi. « Je me peux plus » disait Fred quand on était petit et c’est
exactement la pensée qui me vient a cet instant. Stire qu’il serait d’accord avec
moi !

Je me dépéche de me coucher et je tire la couette pour la ramener jusque sous
mon nez. J’entends mon téléphone vibrer. J’hésite un instant entre une frileuse
curiosité et un confort insatisfait. J’opte pour la curiosité et je découvre un
message de Fred. « Bonne nuit ma Ju. Je viens juste de rentrer. On se voit
demain. ». Je ne réponds pas, je pose le téléphone apres avoir mis le mode
« Avion ». J’éteins la lumiere et me recroqueville sous ma couette.

Je ferme les yeux.

Bonne nuit Ju.



1.

Il est bientot I’heure. Je devrais me dépécher, ouvrir la librairie comme ils
I’auraient fait. Relever le rideau de fer et tout installer.

Oui, je devrais.

Mais a la place, mon esprit divague... Il cherche a gagner du temps, je le sais.
Mais ce matin, je le laisse faire. Je n’ai rien a perdre, non ?... Si je pouvais faire
autrement, si je pouvais choisir une autre vie et repartir de zéro, par ou
commencer ? Changer de nom déja, premiere étape. Ne plus étre Juliette
Doumir, I’orpheline. Je pourrais étre... Mon regard cherche un point d’ancrage
ou se poser. Je me perds moi-méme dans ma réverie, il faut rapidement que je
trouve quelque chose sinon je vais devoir revenir au réel un peu trop vite. Il finit
par se poser sur un magazine. Je 1’attrape et le feuillette. Je tourne les pages et lis
sans m’attarder sur le sens. Je suis a la recherche d’un prénom. Tiens ! Voila !
Louise. Comme Louise Charbon, en CP dans la classe de Mme Chabrol. Un nom
maintenant. L’évocation du souvenir de Louise me renvoie des années en arriere.
A cette époque, j’aimais bien rigoler avec Laurent. Laurent comment déja ? Ah
oui, Guiller. Il était drole et avait toujours la morve au nez. Souvenir assez
étonnant qui m’arrache un sourire. On dit souvent que la mémoire est sélective et
qu’elle ne s’encombre pas de détails. Mais alors pourquoi me souvenir de cette
charmante précision ?

Guiller... Oui, pourquoi pas.

J’ai toujours aimé la lettre « G ». Déja a 1’école, j’aimais tracer les contours de
sa majuscule. Elle est le résultat de deux tracés de lettres. Elle fait croire qu’elle
est une lettre — le C —, puis une autre — le J — et finalement, apparait. Elle n’est
pas la ou on I’attend.

J’ai toujours aimé la lettre « G », on peut la prononcer trés délicatement,
quasiment sans avoir besoin de bouger la machoire, une petite ouverture des
levres suffit pour laisser s’échapper la tonalité désirée. Une double tonalité en
réalité puisqu’elle ne se prononce pas de la méme facon en fonction des lettres
qui la suivent. On peut réussir a prononcer les deux sons sans que, visuellement,
presque personne s’en rende compte. Discrete et mystérieuse, elle est la sans



qu’on la voie, elle se mue selon son entourage.

J’ai toujours aimé la lettre « G ». Oui, si je devais — pouvais — tout recommencer,
je m’appellerais sans doute Louise Guiller... Un petit bruit aussi désagréable que
bref interrompt mes divagations qui me paraissent soudainement inutiles. Ma
voisine de palier appelle 1’ascenseur. Si je me dépéche, je peux descendre en
méme temps qu’elle et rattraper mon retard. J’attrape mes clés a la volée et je
file telle une femme pressée que je ne suis pas tout en laissant Louise Guiller a
1’état de balbutiement utopique.

— Juliette ?

— Oui, Juliette.

— Viens, entre.

— Comment allez-vous, Jacques ?

— Je vais bien... Je crois. Je me souviens de toi ce matin donc c’est plutot
bon signe !

— Effectivement !

Ses petits yeux espiegles brillent, ses paupiéres se plissent sous I’effet du sourire
qu’il m’envoie. Jacques est confortablement installé dans son grand fauteuil de
repos électrique, offert par ses enfants. Je remarque tout de suite qu’il porte des
pantoufles semblables a celles que mon grand-pere affectionnait. Il semble étre
détendu, ses yeux sont fermés a présent. Il écoute sa chanson préférée. Celle que
je connais par cceur maintenant. La voix envolitante de Dalida le transporte dans
une jeunesse perdue. Il tente de fredonner quelques mots et je le vois sourire a
nouveau lorsqu’il réussit a chanter quelques paroles : « Mon petit Bambino » ...
Ce souvenir en appelle un autre puis un autre puis encore un autre... Dalida
ouvre la machine a souvenirs de Jacques, chaque jour.

Car Jacques s’entraine.

Jacques est courageux.

Il ouvre les yeux, me regarde et tend le bras vers une pile de post-it posés sur
sa table de nuit. Comme a chacune de mes visites, je me leve et viens les
récupérer. Je prends un stylo et j’attends. Ca ne va plus tarder maintenant. Je suis
préte.

— Je me souviens de quelque chose a I’instant mais je ne sais pas si je veux
que tu le notes.

— C’est comme vous voulez, Jacques. On n’est pas obligé de tout noter vous
savez...



— QOui je sais bien. Mais c’est peut-étre important de le noter quand méme.
Quand je serai la-bas je ne me souviendrai plus de rien alors... Enfin, j’ai une
sensation de malaise. Je ne trouve pas le mot que je cherche. Ils s’en vont tous
les uns apres les autres.

— Prenez votre temps, je suis la je ne bouge pas.

— Douloureux, c’est quand on a mal ?

— QOui, C’est ¢a.

— Alors non, ce n’est pas douloureux. Je n’ai pas mal. J’ai plutot envie de
pleurer.

— C’est un souvenir triste alors.

— Qi triste, c’est ca. Tu trouves toujours les mots. Moi, je perds mes mots,
ils s’en vont les uns apres les autres. Triste, oui.

— Je le note ou j’écoute seulement, aujourd’hui ?

— Note-le. Pour mes fils. Mais ne le mets pas a coté des autres, il va géner
mes bons souvenirs.

— Je I’éloignerai.

— QOui, voila.

Jacques s’entraine.
Jacques est tétu.

Il sait qu’il perdra la partie contre la maladie qui le dévore. Mais il veut lui
mettre des batons dans les roues tant qu’il est a la maison de retraite et pas
encore dans I’unité Alzheimer... « la-bas »... Jacques ne veut pas d’un combat
facile. Il encaisse les coups, mais, surtout, il veut lui en donner.

— Tu ne peux pas le voir aujourd’hui mais, avant, j’étais comme toi. J’étais
roux. Un roux qui ne passait pas inapercu. Et une tignasse ! J’avais les cheveux
trés épais et un peu bouclés. A I’école, avant la guerre, j’en ai entendu, tu sais. ..
On ne m’appelait pas « Jacques » mais « Le Rouquin » ou « Poil de Carotte ».
Les moqueries étaient toutes plus stupides les unes que les autres. Un jour, j’en
ai eu marre... alors j’ai frappé... fort. Peut-étre un peu trop. Et j’ai été puni
pendant deux mois. Je n’ai pas eu le droit de voir Madeleine pendant deux mois.
Soixante-et-un jours.

— Autant ?

— Oui, parce que je leur avais fait honte. Et je ne te dis pas la rouste que j’ai
prise a la maison en rentrant ce jour-la... Je n’étais plus un tchot gamin mais ma
mere m’en a collé une quand méme. Mais ca c’était rien. Les deux mois sans
Madeleine c’était ce qu’elle pouvait me faire de pire. Et elle 1’a fait la mere. Ca,
elle était pas facile. Bah ! J’ai plus envie de penser a elle.
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