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1	–	
Normandie,	septembre	1955	

	

Vingt-quatre	heures	déjà	que	la	lettre	appelant	Angelo	en	Algérie	est	posée	sur
la	commode.	Lui	ne	la	regarde	pas,	sa	femme,	Jeanne,	fait	le	choix	de	détourner
le	regard.	Mais	chacun	ne	peut	s’empêcher	d’y	penser,	de	ressasser.	Vingt-quatre
heures	 d’angoisse,	 sans	 un	 mot	 possible.	 Jeanne	 le	 fixe,	 interrogative.	 Il	 va
pourtant	bien	falloir	l’ouvrir.	Mais,	incapable	de	s’y	confronter,	le	jeune	homme
sort.	 Elle	 le	 regarde	 s’éloigner	 vers	 la	 falaise.	 Lui,	 grimpe	 et	 regarde	 le	 soleil
déjà	 haut	 au-dessus	 de	 la	 plage	 du	 Fourneau.	 C’est	 de	 cette	 falaise	 que	 ses
grands-parents	 ont	 entendu	 les	 premiers	 fracas	 de	 bombes	 le	 jour	 du
débarquement	en	1945.	Ils	le	lui	ont	assez	dit.	«	Ils	sont	venus	par	le	Fourneau	».
Il	 serre	 sa	veste,	mais	 la	glace	qui	 l’enserre	ne	doit	 rien	à	cette	 fraicheur	d’un
matin	de	septembre.	Il	s’assoit	au	bord	et	frappe	de	ses	poings	les	rochers	pour
aider	 à	 sortir	 les	 sanglots	 bloqués	 dans	 son	 ventre.	 En	 pure	 perte.	 Il	 se	 lève
péniblement.	 Ses	 yeux	 englobent,	 peut-être	 pour	 la	 dernière	 fois,	 la	 falaise,	 la
plage,	 le	port	de	Granville.	En	redescendant	 jusqu’à	 la	maison,	 il	 regarde,	déjà
nostalgique,	les	rochers	que	la	baie	du	Mont	Saint	Michel	laisse	à	nu.	Il	réalise,
c’est	bête,	qu’il	n’ira	pas	à	la	prochaine	marée	pêcher	tourteaux	et	étrilles	avec
celle	qui	lui	a	transmis	cette	passion.	Il	réalise	toutes	les	petites	pertes	qui	vont
s’accumuler,	au	jour	le	jour.	Rentrer	dans	la	maison	lui	donnerait	envie	de	vomir.
Elle,	avec	ses	yeux	rouges,	son	regard	de	peine.	De	peine,	ou	de	pitié	?	Il	devait
avoir	l’air	si	terrifié.	Oui,	de	la	pitié,	sûrement.	Quand	il	était	sorti,	elle	avait	eu
le	temps	de	crier	:

—	Angelo,	ramène-moi	une	poule	pour	le	diner.

Il	 s’était	 pris	 ça	 dans	 la	 figure.	 «	 Ramène-moi	 une	 poule	 »,	 comme	 si	 rien
n’était	arrivé,	ne	«	lui	»	était	arrivé.	Alors,	il	y	va	en	ricanant.	«	C’est	vrai,	on	va
continuer	à	manger	».	Poussant	la	petite	grille	du	jardin	sans	faire	de	bruit	il	va
vers	le	poulailler,	tentant	de	repérer	la	future	victime.	Il	entre,	s’appuie	contre	le
grillage	et	ferme	les	yeux.	La	quinzaine	de	volailles,	effarouchée	par	son	entrée,
s’est	dirigée	vers	le	fond	du	poulailler	en	piaillant.	Seule,	une	petite	poule	rousse
ignore	sa	présence	et	continue	tranquillement	de	gober	des	grains	de	blé.	Elle	est
à	portée	de	main.	Angelo	se	baisse,	la	prend	doucement	dans	ses	bras	et	enfouit
sa	tête	dans	le	cuivre	lumineux.	Elle	est	jeunette,	 toute	légère	et	duveteuse	;	sa



crête	 est	 à	 peine	 formée.	 Elle	 est	 douce,	 consentante.	 Le	 jeune	 normand	 a	 un
frisson	de	 bonheur.	Ça	 aide	 aux	 sanglots.	 Ils	 ne	 sont	 plus	 très	 loin.	 Ses	mains
remontent	le	long	du	corps	de	la	Roussette,	en	la	massant,	et	s’arrêtent	sur	le	cou
si	fin,	là	où	commence	la	collerette	d’un	roux	un	peu	plus	foncé.	Il	la	serre	fort
contre	sa	poitrine,	pleurant	à	sec.	«	Nom	d’un	chien.	Mon	père	vient	de	revenir
de	la	guerre.	Ils	peuvent	pas	nous	foutre	la	paix	?	».	Sa	femme	est	sortie	dans	la
cour	pour	l’appeler.

Au	 son	 de	 l'appel	 de	 sa	 femme,	 les	muscles	 du	 jeune	 homme	 se	 détendent
mais	lorsqu’il	ouvre	les	mains,	la	petite	poule	est	inerte.	Il	regarde	le	corps	sans
vie	qui	parait	si	minuscule	entre	ses	doigts.	C’en	est	trop.	Le	tsunami	est	là.	Les
sanglots	 partent	 du	 ventre	 et	 remontent	 le	 long	 des	 côtes.	 Il	 étouffe	 ses
gémissements	 dans	 les	 plumes	 de	 la	 poule,	 bouche	 grande	 ouverte,	 laissant
larmes	et	salive	ruisseler	le	long	du	petit	corps.

Jeanne	tourne	en	rond	dans	la	cuisine,	attendant	que	son	mari	lui	rapporte	un
poulet.	Ils	mangeront	seuls	ce	midi.	Au	moins,	préparer	le	repas	l’occupera.	La
journée	d’hier	leur	a	suffi	en	émotion.

La	jeune	femme	a	fini	en	juin	l’école	normale	d’instituteurs	et	vient	d’ouvrir
sa	lettre	de	nomination.	En	se	mariant	rapidement,	les	jeunes	gens	avaient	espéré
une	 mutation	 en	 Normandie.	 Mais	 non.	 La	 déception	 en	 rajoute	 à	 la	 peur.
Comment	le	laisser	partir,	son	beau	brun	aux	yeux	verts,	dont	le	père,	Umberto,
venu	 d’Italie	 dans	 les	 années	 trente,	 parle	 avec	 un	 accent	 épouvantable	 et
délicieux.	 Elle	 en	 reconnait	 quelques	 nuances	 dans	 la	 voix	 de	 son	mari,	 mais
surtout	ne	pas	le	lui	faire	remarquer.	Sa	mère,	Rose,	avait	décrété	que	ses	enfants
étaient	 français	et	qu’ils	ne	parleraient	que	 le	 français.	L’accent	du	père	 s’était
cependant	frayé	un	petit	chemin.

—	Angelo	!!!!

—	J’arrive	!

Lui	se	lève	d’un	bond,	revient	vers	la	maison,	le	petit	corps	sans	vie	pendant
au	bout	de	son	bras.

Elle,	 voit	 la	 poule	 ;	 lui,	 voit	 la	 lettre	 qu’elle	 tient	 entre	 ses	 mains.	 «	 La
Roussette	?	»	Lui	fait	oui	de	la	tête,	honteux.		«	Ta	nomination	»	?		«	À	Nanterre,
près	 de	 Paris	 ;	 bon	 sang,	 tu	 vas	 partir	 et	 je	 me	 retrouve	 au	 bout	 du	 monde,
seule	».	Sa	voix	est	défaite.



	

Ils	ne	savent	pas	encore	que	Nanterre	est	déjà	la	base	de	bidonvilles	où	sont	et
seront	 entassés	 les	 immigrés	 ;	 beaucoup	 d’algériens,	 mais	 aussi	 beaucoup
d’européens,	polonais,	espagnols,	italiens.	Dès	le	début	de	la	guerre,	Les	Harkis,
musulmans	 algériens	 qui	 refusent	 l’indépendance	 de	 l’Algérie	 et	 veulent	 être
français	à	part	entière,	ont	déjà	émigré.	A	la	fin,	ceux	qui	n’ont	pas	été	tués	par
les	rebelles,	viendront	pour	certains	vivre	en	France.

	

Angelo	soupire.

—	Nanterre	?	C’est	bien	loin.	D’autant	que	je	serai	à	la	guerre.

Jeanne	tente	de	le	rassurer	ou	de	se	rassurer	?

—	Ne	parle	 pas	 comme	 ça.	Ce	 n’est	 pas	 la	 guerre.	 Il	 s’agit	 de	 pacification,
non	?

Elle-même	s’étonne	de	prononcer	ces	mots.	Elle	se	ficherait	bien	une	claque.
Il	sursaute.

—	Tu	rigoles,	Jeannette	?	Et	 le	fils	de	l’épicier,	qui	a	sauté	sur	une	grenade,
dans	 un	 trou	 ?	 Tu	 appelles	 ça	 de	 la	 pacification	 ?	 Vu	 ce	 que	 ça	 a	 donné	 en
Indochine.	On	a	bien	perdu.	Les	Fellaghas,	ils	ne	veulent	pas	être	pacifiques,	ils
veulent	être	libres,	et	ce	n’est	pas	moi	qui	le	leur	reprocherais.	(Ça,)	je	veux	bien
apprendre	 à	 lire	 aux	 gamins,	 puisqu’on	 est	 censé	 instruire	 et	 soigner	 les
populations,	mais	je	ne	veux	pas	me	battre.	Ça	non.

	

Quel	 sens	 ont	 ces	 combats	 dans	 cette	 lointaine	 province	 ?	 Son	 père	 s’était
échappé	d’une	ferme	en	Allemagne	où	il	était	prisonnier	depuis	deux	ans.	Et	lui
repartirait	 pour	 dix-huit	 mois	 au	minimum,	 probablement	 dans	 les	 montagnes
Kabyles,	 impraticables	 et	 hostiles,	 où	 le	maquis	 des	moudjahidines	 est	 le	 plus
installé	?

La	 jeune	 femme	a	pris	 lentement	 le	 corps	 sans	vie	de	 la	 roussette	à	qui	 elle
venait	de	donner	son	grain	préféré,	se	retourne	pour	ne	pas	montrer	à	son	mari	à
quel	 point	 cela	 l’achève,	 et	 commence	 à	 la	 plumer.	 Il	 savait	 bien,	 pourtant,
qu’elle	 adorait	 cette	 petite	 poule	 effrontée	 qui	 la	 faisait	 rire.	 	 Il	 part	 dans	 dix
jours.



2	-	
Vingt-quatre	heures	avant

	

Il	était	dix	heures.

—	Angelo	!	La	lettre	!	La	lettre	!

Le	facteur	a	jeté	son	vélo	dans	la	cour,	est	entré	dans	la	cuisine	et	s’est	affalé
sur	 une	 chaise,	 suivi	 par	 un	 quart	 du	 village	 qui	 a	 compris	 en	 voyant	Michel
foncer	sur	son	vélo.

—	Merci.

C’était	peut-être	court	comme	accusé	de	réception	pour	un	type	qui	me	tendait
la	lettre	qui	m’envoyait	en	Algérie.	Michel	est	resté	là,	comme	une	andouille,	la
lettre	dans	la	main,	que	je	ne	prenais	pas.	J’ai	juste	dit	«	Merci	».	J’ai	fait	entrer
Michel,	 j’ai	 posé	 une	 tasse	 de	 café	 et	 une	 tartine	 beurrée	 devant	 lui,	 la	 lettre
toujours	à	la	main,	comme	collée.	Jeanne	avait	servi	le	café	au	reste	du	groupe
qui	 s’était	 entassé	 dans	 la	 petite	 cuisine.	 On	 gardait	 le	 nez	 dans	 sa	 tasse	 en
touillant	silencieusement.	Ma	femme	a	dit	:

—	Vas-y	ouvre	ta	lettre,	Ange	!

J’ai	pris	la	lettre	en	tremblant.	Ça	devenait	vrai.	On	a	beau	savoir,	ça	fait	un
choc.	Puis,	non,	je	n’ai	pas	pu	;	je	l’ai	reposée	sur	la	table.	Elle	trônait	comme	un
objet	 sacré,	 ou	 maudit.	 Comme	 je	 ne	 l’ouvrais	 pas,	 chacun	 y	 est	 allé	 de	 ses
commentaires.	 Onze	 heures.	 Le	 verre	 de	 vin	 avait	 pris	 le	 relais	 du	 café.
L’instituteur	de	la	ville	voisine	a	commenté	les	nouvelles	:

—		Il	n’y	a	pas	que	des	appelés.	Vous	avez	vu	le	nombre	de	rappelés	aussi	?	À
Rouen,	le	406ème,	 il	paraît	qu’ils	criaient	 :	Le	406	ne	partira	pas,	 ils	chantaient
l’Internationale.	 Un	 vrai	 bazar	 !	 Surtout	 ceux	 qui	 revenaient	 d’Indochine.	 Ils
veulent	pas	repartir.	Ils	ont	fait	famille.	Ça	suffit	bien	!

Un	ami	de	Jeanne,	jeune	diplômé	comme	elle,	est	intervenu.

—La	semaine	dernière,	j’étais	chez	mes	parents	à	Paris,	ça	manifestait	aussi	à
la	gare	de	Lyon.	Les	soldats	criaient	:	La	quille	!	La	quille	!	Mes	parents	ont	eu
les	jetons.	A	un	an	près,	mon	jeune	oncle	Robert	partait.	Ma	mère	était	dans	tous



ses	états,	vous	pouvez	me	croire.

Un	autre	:

—	 tu	 parles	 qu’on	 veut	 pas	 remettre	 ça	 !	 Et	 pourquoi,	 bon	 dieu,	 aller	 à	 la
boucherie	?

—	Alors,	du	coup,	si	je	comprends	bien,	nous,	on	va	à	la	boucherie,	c’est	ça	?

La	phrase	d’Angelo	cloue	les	becs.	L’orateur	pique	du	nez	en	voyant	Angelo
blêmir.	Il	trouve	un	biais	pour	rassurer	le	jeune	homme.

—	Après,	y	en	a	qui	désertent.	Qui	vont	en	 Italie	et	 se	 refont	une	vie.	Mais
impossible	de	revenir,	il	faut	le	savoir	et	en	avoir	envie.	Comment	choisir	?

En	août,	le	FLN	a	poussé	à	l’insurrection	de	tout	le	peuple.	Alors,	chacun	s’est
armé	et	ils	ont	attaqué	les	gendarmeries,	les	commissariats,	les	casernes.	Puis,	ça
a	 dérapé	 complètement.	 Dans	 le	 Constantinois,	 des	 massacres	 d’Européens,	 y
compris	les	enfants.	La	répression	a	été	sévère.	Dix	mille	morts	du	côté	algérien.
Là	aussi,	les	gendarmes	tiraient	sur	tout	ce	qui	bougeait.	Homme,	femme,	enfant,
bête.	Il	a	fallu	enterrer	les	corps	au	bulldozer.

Après	 ces	 massacres,	 beaucoup	 de	 soldats	 ont	 été	 rappelés	 et	 les	 jeunes
hommes,	 dès	 leur	 conseil	 de	 révision,	 se	 sont	 vus	 incorporés	 et	 envoyés	 en
Algérie.	Certains	 ont	manifesté,	 résisté,	 déserté.	De	 jeunes	 appelés	 français	 se
sont	expatriés,	se	sont	déclarés	objecteurs	de	conscience.	Quand	ils	étaient	pris,
ils	étaient	emprisonnés.

De	 leur	 côté,	 des	 soldats	 algériens	 de	 l’Armée	 Française	 ont	 eu	 à	 faire	 un
choix	aussi.	Certains	sont	partis	rejoindre	le	F.L.N.

Angelo	sait	bien	qu’il	pourrait	s’exiler.	Il	pourrait	partir	avec	Jeanne	en	Italie
près	de	 la	 famille	de	 son	père,	 en	Vénétie.	 Ils	habitent	un	petit	village,	Abano
Terme	près	de	Padoue,	que	lui-même	n’a	jamais	vu.	Mais	non,	imposer	ça	à	la
jeune	femme.	C’est	trop	difficile.	Et	pire	!	Son	propre	père,	Umberto,	qui	a	fait
la	guerre	pour	la	France,	comment	réagirait-il	?	Il	le	prendrait	pour	un	lâche.	Le
fils	 du	 garde-champêtre	 est	 parti	 avec	 conviction.	 De	 quoi,	 lui,	 fils	 d’émigré,
aurait-il	l’air	?

La	 radio	 qui	 était	 restée	 allumée	 dans	 un	 coin,	 participe	 au	 débat.	 Depuis
quelque	temps,	la	chanson	de	Mouloudji,	«	Le	déserteur	»	que	Boris	Vian	avait



créée	 lors	 de	 la	 guerre	 d’Indochine	 revient	 en	 force.	 Tout	 le	 monde	 se	 tait.
Personne	n’ose	accompagner	la	chanson	:

Je	viens	de	recevoir
Mes	papiers	militaires
Pour	aller	à	la	guerre
Avant	mercredi	soir
Messieurs	qu'on	nomme	Grands
Je	ne	veux	pas	la	faire
Je	ne	suis	pas	sur	Terre
Pour	tuer	des	pauvres	gens
	

Angelo,	 lui,	 ne	 sait	 pas	 s’il	 préfère	mourir	 ou	 s’enfuir,	 ou	 tuer.	 Il	 n’en	 peut
plus	:

—	Foutez	le	camp	!

Une	fois	tout	le	monde	dehors,	Angelo	est	descendu	dans	la	cave	de	son	beau-
père	 et	 a	 enfilé	 les	 calvas,	 les	 uns	 après	 les	 autres.	Mais	 que	 trouve-t-on	 dans
l’alcool	 ?	 Tiens,	 d’ailleurs,	 on	 est	 en	 septembre,	 les	 pommes	 sont	mûres	 et	 à
ramasser.	Pourrait-il	 se	 faire	passer	pour	soutien	de	famille	?	Son	père	a	perdu
une	 jambe	 à	 la	 guerre	 et	 le	 frère	 de	 sa	mère	 y	 est	mort.	 Dans	 les	 vapeurs	 de
l’alcool,	il	rigole.	Faut	pas	pousser.

—	Soutien	de	famille	pour	faire	le	calva	!	crie-t-il.

Angelo	est	allongé	sur	le	sol,	hilare.	En	haut,	Jeanne	pleure	dans	la	cuisine.



3	-	
L’Al	Jazaïr,	septembre	1955

	

Elle,	 n’arrive	pas	 à	 lâcher	 les	bras	de	 son	mari.	Lui,	 parle	dans	 les	 cheveux
blonds	de	sa	femme	qui	a	enfoui	sa	tête	dans	la	vareuse	rêche.	Il	la	serre	par	la
taille.

—	N’insiste	pas,	Jeannette,	je	ne	veux	pas	que	tu	m’accompagnes	à	la	gare.	Je
veux	juste	te	regarder	dans	cette	maison,	je	veux	revoir	dans	mes	rêves,	chaque
image	de	 toi	 ici.	Le	chat	étalé	 sur	 le	 fauteuil,	 les	parents	qui	viennent	manger.
Sur	un	quai	de	gare,	je	ne	supporterais	pas	de	te	voir	pleurer	au	milieu	de	tous	les
troufions.	 Je	 t’écrirai	 tous	 les	 jours.	 L’oncle	 Jules	 est	 déjà	 là,	 c’est	 lui	 qui
m’accompagne	à	la	gare	de	Granville.	J’ai	interdit	à	maman	de	venir	aussi.	Vous
viendrez	me	rechercher.

L’arrivée	à	la	gare	de	Lyon	est	épouvantable.	Les	familles	sont	là	;	les	adieux
sont	 pénibles.	 Le	 jeune	 homme	 se	 félicite	 d’avoir	 refusé	 que	 ses	 «	 femmes	 »
l’accompagnent.	De	plus,	impossible	d’avancer.	Une	fois	dans	le	train,	les	jeunes
soldats	qui	parlaient	fort	sur	le	quai	pour	tromper	leur	angoisse,	se	sont	tus.	Il	y	a
des	 gars	 qui	 viennent	 de	 partout.	 Ils	 commencent	 timidement	 à	 échanger	 leur
nom	et	surtout	leur	«	pays	».	Alsaciens,	parisiens,	bretons	;	ouvriers,	vignerons,
lettrés,	pas	de	différence.	Ils	sont	dans	la	même	galère.	Au	bout	de	trois	heures
de	route,	deux	hommes	ressortent	du	lot	pour	Angelo.	D’abord	parce	qu’ils	ont
passé	 des	 heures	 dans	 le	 même	 wagon,	 ensuite	 pour	 leurs	 caractères	 aux
antipodes	 l’un	 de	 l’autre,	 qui	 l’ont	 touché.	 Marcel,	 le	 parisien,	 brut	 de
décoffrage.	Dit	 ce	 qu’il	 pense,	 pense	 beaucoup,	 pas	 toujours	 au	 goût	 du	 jeune
normand.	Mais	un	tel	sourire,	un	tel	entrain.	Ensuite,	Pierre,	strasbourgeois.	Fils
de	médecin,	lui-même	finissant	son	internat	en	médecine,	soucieux,	peu	bavard,
très	humain.

Arrivés	à	Marseille,	au	camp	Sainte-Marthe,	les	soldats	n’ont	eu	que	quelques
jours	 d’instructions.	 Six	 dans	 une	 chambrée,	 sur	 des	 lits	 en	 fer,	 les	 jeunes
hommes	 découvrent	 une	 camaraderie	 qui	 se	 veut	 solide	 ;	 celle	 qu’on
partage	pour	peut-être	mourir.	Ils	se	montrent	les	plaques	toutes	neuves	portant
leur	matricule,	pendues	à	leurs	cous.	Un	mélange	d’hilarité	nerveuse	et	de	terreur
les	tordent.	En	cas	de	décès,	Le	pointillé	servira	à	découper	la	plaque.	Une	partie
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