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1-—
Normandie, septembre 1955

Vingt-quatre heures déja que la lettre appelant Angelo en Algérie est posée sur
la commode. Lui ne la regarde pas, sa femme, Jeanne, fait le choix de détourner
le regard. Mais chacun ne peut s’empécher d’y penser, de ressasser. Vingt-quatre
heures d’angoisse, sans un mot possible. Jeanne le fixe, interrogative. Il va
pourtant bien falloir I’ouvrir. Mais, incapable de s’y confronter, le jeune homme
sort. Elle le regarde s’éloigner vers la falaise. Lui, grimpe et regarde le soleil
déja haut au-dessus de la plage du Fourneau. C’est de cette falaise que ses
grands-parents ont entendu les premiers fracas de bombes le jour du
débarquement en 1945. Ils le lui ont assez dit. « Ils sont venus par le Fourneau ».
Il serre sa veste, mais la glace qui I’enserre ne doit rien a cette fraicheur d’un
matin de septembre. Il s’assoit au bord et frappe de ses poings les rochers pour
aider a sortir les sanglots bloqués dans son ventre. En pure perte. Il se leve
péniblement. Ses yeux englobent, peut-étre pour la derniere fois, la falaise, la
plage, le port de Granville. En redescendant jusqu’a la maison, il regarde, déja
nostalgique, les rochers que la baie du Mont Saint Michel laisse a nu. Il réalise,
c’est béte, qu’il n’ira pas a la prochaine marée pécher tourteaux et étrilles avec
celle qui lui a transmis cette passion. Il réalise toutes les petites pertes qui vont
s’accumuler, au jour le jour. Rentrer dans la maison lui donnerait envie de vomir.
Elle, avec ses yeux rouges, son regard de peine. De peine, ou de pitié ? Il devait
avoir I’air si terrifié. Oui, de la pitié, slirement. Quand il était sorti, elle avait eu
le temps de crier :

— Angelo, ramene-moi une poule pour le diner.

Il s’était pris ca dans la figure. « Ramene-moi une poule », comme si rien
n’était arrivé, ne « lui » était arrivé. Alors, il y va en ricanant. « C’est vrai, on va
continuer a manger ». Poussant la petite grille du jardin sans faire de bruit il va
vers le poulailler, tentant de repérer la future victime. Il entre, s’appuie contre le
grillage et ferme les yeux. La quinzaine de volailles, effarouchée par son entrée,
s’est dirigée vers le fond du poulailler en piaillant. Seule, une petite poule rousse
ignore sa présence et continue tranquillement de gober des grains de blé. Elle est
a portée de main. Angelo se baisse, la prend doucement dans ses bras et enfouit
sa tete dans le cuivre lumineux. Elle est jeunette, toute légere et duveteuse ; sa



créte est a peine formée. Elle est douce, consentante. Le jeune normand a un
frisson de bonheur. Ca aide aux sanglots. Ils ne sont plus trés loin. Ses mains
remontent le long du corps de la Roussette, en la massant, et s’arrétent sur le cou
si fin, 1a ou commence la collerette d’un roux un peu plus foncé. Il la serre fort
contre sa poitrine, pleurant a sec. « Nom d’un chien. Mon pere vient de revenir
de la guerre. Ils peuvent pas nous foutre la paix ? ». Sa femme est sortie dans la
cour pour I’appeler.

Au son de l'appel de sa femme, les muscles du jeune homme se détendent
mais lorsqu’il ouvre les mains, la petite poule est inerte. Il regarde le corps sans
vie qui parait si minuscule entre ses doigts. C’en est trop. Le tsunami est la. Les
sanglots partent du ventre et remontent le long des cotes. Il étouffe ses
gémissements dans les plumes de la poule, bouche grande ouverte, laissant
larmes et salive ruisseler le long du petit corps.

Jeanne tourne en rond dans la cuisine, attendant que son mari lui rapporte un
poulet. Ils mangeront seuls ce midi. Au moins, préparer le repas 1’occupera. La
journée d’hier leur a suffi en émotion.

La jeune femme a fini en juin I’école normale d’instituteurs et vient d’ouvrir
sa lettre de nomination. En se mariant rapidement, les jeunes gens avaient espéré
une mutation en Normandie. Mais non. La déception en rajoute a la peur.
Comment le laisser partir, son beau brun aux yeux verts, dont le pere, Umberto,
venu d’ltalie dans les années trente, parle avec un accent épouvantable et
délicieux. Elle en reconnait quelques nuances dans la voix de son mari, mais
surtout ne pas le lui faire remarquer. Sa mere, Rose, avait décrété que ses enfants
étaient francais et qu’ils ne parleraient que le francais. L’accent du pere s’était
cependant frayé un petit chemin.

— Angelo !!!!
— J’arrive !

Lui se leve d’un bond, revient vers la maison, le petit corps sans vie pendant
au bout de son bras.

Elle, voit la poule ; lui, voit la lettre qu’elle tient entre ses mains. « La
Roussette ? » Lui fait oui de la téte, honteux. « Ta nomination » ? « A Nanterre,
pres de Paris ; bon sang, tu vas partir et je me retrouve au bout du monde,
seule ». Sa voix est défaite.



Ils ne savent pas encore que Nanterre est déja la base de bidonvilles ou sont et
seront entassés les immigrés ; beaucoup d’algériens, mais aussi beaucoup
d’européens, polonais, espagnols, italiens. Des le début de la guerre, Les Harkis,
musulmans algériens qui refusent I’indépendance de 1’Algérie et veulent étre
francais a part entiere, ont déja émigré. A la fin, ceux qui n’ont pas été tués par
les rebelles, viendront pour certains vivre en France.

Angelo soupire.
— Nanterre ? C’est bien loin. D’autant que je serai a la guerre.
Jeanne tente de le rassurer ou de se rassurer ?

— Ne parle pas comme c¢a. Ce n’est pas la guerre. Il s’agit de pacification,
non ?

Elle-méme s’étonne de prononcer ces mots. Elle se ficherait bien une claque.
Il sursaute.

— Tu rigoles, Jeannette ? Et le fils de 1’épicier, qui a sauté sur une grenade,
dans un trou ? Tu appelles ca de la pacification ? Vu ce que ¢a a donné en
Indochine. On a bien perdu. Les Fellaghas, ils ne veulent pas étre pacifiques, ils
veulent étre libres, et ce n’est pas moi qui le leur reprocherais. (Ca,) je veux bien
apprendre a lire aux gamins, puisqu’on est censé instruire et soigner les
populations, mais je ne veux pas me battre. Ca non.

Quel sens ont ces combats dans cette lointaine province ? Son pere s’était
échappé d’une ferme en Allemagne ou il était prisonnier depuis deux ans. Et lui
repartirait pour dix-huit mois au minimum, probablement dans les montagnes
Kabyles, impraticables et hostiles, ou le maquis des moudjahidines est le plus
installé ?

La jeune femme a pris lentement le corps sans vie de la roussette a qui elle
venait de donner son grain préféré, se retourne pour ne pas montrer a Son mari a
quel point cela 1’acheve, et commence a la plumer. Il savait bien, pourtant,
qu’elle adorait cette petite poule effrontée qui la faisait rire. Il part dans dix
jours.



2 -
Vingt-quatre heures avant

Il était dix heures.
— Angelo ! La lettre ! La lettre !

Le facteur a jeté son vélo dans la cour, est entré dans la cuisine et s’est affalé
sur une chaise, suivi par un quart du village qui a compris en voyant Michel
foncer sur son vélo.

— Merci.

C’était peut-étre court comme accusé de réception pour un type qui me tendait
la lettre qui m’envoyait en Algérie. Michel est resté la, comme une andouille, la
lettre dans la main, que je ne prenais pas. J’ai juste dit « Merci ». J’ai fait entrer
Michel, j’ai posé une tasse de café et une tartine beurrée devant lui, la lettre
toujours a la main, comme collée. Jeanne avait servi le café au reste du groupe
qui s’était entassé dans la petite cuisine. On gardait le nez dans sa tasse en
touillant silencieusement. Ma femme a dit :

— Vas-y ouvre ta lettre, Ange !

J’ai pris la lettre en tremblant. Ca devenait vrai. On a beau savoir, ca fait un
choc. Puis, non, je n’ai pas pu ; je I’ai reposée sur la table. Elle tronait comme un
objet sacré, ou maudit. Comme je ne I’ouvrais pas, chacun y est allé de ses
commentaires. Onze heures. Le verre de vin avait pris le relais du café.
L’instituteur de la ville voisine a commenté les nouvelles :

— Il n’y a pas que des appelés. Vous avez vu le nombre de rappelés aussi ? A
Rouen, le 406°™¢, il parait qu’ils criaient : Le 406 ne partira pas, ils chantaient
I’Internationale. Un vrai bazar ! Surtout ceux qui revenaient d’Indochine. Ils
veulent pas repartir. Ils ont fait famille. Ca suffit bien !

Un ami de Jeanne, jeune diplomé comme elle, est intervenu.

—La semaine derniere, j’étais chez mes parents a Paris, ca manifestait aussi a
la gare de Lyon. Les soldats criaient : La quille ! La quille ! Mes parents ont eu
les jetons. A un an prés, mon jeune oncle Robert partait. Ma meére était dans tous



ses états, vous pouvez me croire.
Un autre :

— tu parles qu’on veut pas remettre ca ! Et pourquoi, bon dieu, aller a la
boucherie ?

— Alors, du coup, si je comprends bien, nous, on va a la boucherie, c’est ¢ca ?

La phrase d’Angelo cloue les becs. L’orateur pique du nez en voyant Angelo
blémir. Il trouve un biais pour rassurer le jeune homme.

— Apres, y en a qui désertent. Qui vont en Italie et se refont une vie. Mais
impossible de revenir, il faut le savoir et en avoir envie. Comment choisir ?

En aofit, le FLN a poussé a I’insurrection de tout le peuple. Alors, chacun s’est
armeé et ils ont attaqué les gendarmeries, les commissariats, les casernes. Puis, ca
a dérapé completement. Dans le Constantinois, des massacres d’Européens, y
compris les enfants. La répression a été sévere. Dix mille morts du coté algérien.
La aussi, les gendarmes tiraient sur tout ce qui bougeait. Homme, femme, enfant,
béte. Il a fallu enterrer les corps au bulldozer.

Apres ces massacres, beaucoup de soldats ont été rappelés et les jeunes
hommes, des leur conseil de révision, se sont vus incorporés et envoyés en
Algeérie. Certains ont manifesté, résisté, déserté. De jeunes appelés francais se
sont expatriés, se sont déclarés objecteurs de conscience. Quand ils étaient pris,
ils étaient emprisonnés.

De leur coté, des soldats algériens de I’Armée Francaise ont eu a faire un
choix aussi. Certains sont partis rejoindre le F.L.N.

Angelo sait bien qu’il pourrait s’exiler. Il pourrait partir avec Jeanne en Italie
pres de la famille de son pére, en Vénétie. Ils habitent un petit village, Abano
Terme pres de Padoue, que lui-méme n’a jamais vu. Mais non, imposer ¢a a la
jeune femme. C’est trop difficile. Et pire ! Son propre pere, Umberto, qui a fait
la guerre pour la France, comment réagirait-il ? Il le prendrait pour un lache. Le
fils du garde-champétre est parti avec conviction. De quoi, lui, fils d’émigré,
aurait-il I’air ?

La radio qui était restée allumée dans un coin, participe au débat. Depuis
quelque temps, la chanson de Mouloudji, « Le déserteur » que Boris Vian avait



créée lors de la guerre d’Indochine revient en force. Tout le monde se tait.
Personne n’ose accompagner la chanson :

Je viens de recevoir

Mes papiers militaires

Pour aller a la guerre

Avant mercredi soir

Messieurs qu'on nomme Grands
Je ne veux pas la faire

Je ne suis pas sur Terre

Pour tuer des pauvres gens

Angelo, lui, ne sait pas s’il préfere mourir ou s’enfuir, ou tuer. Il n’en peut
plus :

— Foutez le camp !

Une fois tout le monde dehors, Angelo est descendu dans la cave de son beau-
pere et a enfilé les calvas, les uns apres les autres. Mais que trouve-t-on dans
I’alcool ? Tiens, d’ailleurs, on est en septembre, les pommes sont mires et a
ramasser. Pourrait-il se faire passer pour soutien de famille ? Son pere a perdu
une jambe a la guerre et le frere de sa mére y est mort. Dans les vapeurs de
I’alcool, il rigole. Faut pas pousser.

— Soutien de famille pour faire le calva ! crie-t-il.

Angelo est allongé sur le sol, hilare. En haut, Jeanne pleure dans la cuisine.



3 -
L’Al Jazair, septembre 1955

Elle, n’arrive pas a lacher les bras de son mari. Lui, parle dans les cheveux
blonds de sa femme qui a enfoui sa téte dans la vareuse réche. Il la serre par la
taille.

— N’insiste pas, Jeannette, je ne veux pas que tu m’accompagnes a la gare. Je
veux juste te regarder dans cette maison, je veux revoir dans mes réves, chaque
image de toi ici. Le chat étalé sur le fauteuil, les parents qui viennent manger.
Sur un quai de gare, je ne supporterais pas de te voir pleurer au milieu de tous les
troufions. Je t’écrirai tous les jours. L’oncle Jules est déja la, c’est lui qui
m’accompagne a la gare de Granville. J’ai interdit a maman de venir aussi. Vous
viendrez me rechercher.

L’arrivée a la gare de Lyon est épouvantable. Les familles sont la ; les adieux
sont pénibles. Le jeune homme se félicite d’avoir refusé que ses « femmes »
I’accompagnent. De plus, impossible d’avancer. Une fois dans le train, les jeunes
soldats qui parlaient fort sur le quai pour tromper leur angoisse, se sont tus. Il y a
des gars qui viennent de partout. Ils commencent timidement a échanger leur
nom et surtout leur « pays ». Alsaciens, parisiens, bretons ; ouvriers, vignerons,
lettrés, pas de différence. Ils sont dans la méme galére. Au bout de trois heures
de route, deux hommes ressortent du lot pour Angelo. D’abord parce qu’ils ont
passé des heures dans le méme wagon, ensuite pour leurs caractéres aux
antipodes I'un de I’autre, qui ’ont touché. Marcel, le parisien, brut de
décoffrage. Dit ce qu’il pense, pense beaucoup, pas toujours au goiit du jeune
normand. Mais un tel sourire, un tel entrain. Ensuite, Pierre, strasbourgeois. Fils
de médecin, lui-méme finissant son internat en médecine, soucieux, peu bavard,
tres humain.

Arrivés a Marseille, au camp Sainte-Marthe, les soldats n’ont eu que quelques
jours d’instructions. Six dans une chambrée, sur des lits en fer, les jeunes
hommes découvrent une camaraderie qui se veut solide ; celle qu’on
partage pour peut-étre mourir. Ils se montrent les plaques toutes neuves portant
leur matricule, pendues a leurs cous. Un mélange d’hilarité nerveuse et de terreur
les tordent. En cas de déces, Le pointillé servira a découper la plaque. Une partie
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