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«	Il	faut	que	le	hasard	renverse	la	fourmi	pour	qu’elle	voie	le	ciel.	»

Proverbe	arabe

	

	

«	Toute	rencontre	est	un	risque	;	à	la	première	minute,	aux	premiers	mots
échangés,	l’histoire,	déjà,	est	en	marche.	»

Mes	nuits	sont	plus	belles	que	vos	jours,

Raphaële	Billetdoux
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Adrien	 poussa	 le	moteur	 de	 sa	mobylette	 qu’il	 chevauchait,	 casque	 à	 peine
vissé	sur	la	tête.	Il	aimait	sentir	le	souffle	d’air	frais	caresser	son	visage,	l’odeur
de	la	combustion	de	sa	petite	mécanique	et	surtout	en	entendre	le	bruit.	Il	avait
réglé	le	pot	d’échappement	de	façon	que	son	grondement	soit	rond	et	moelleux,
et	 lorsque	 son	 modeste	 engin	 vrombissait,	 il	 se	 donnait	 l’illusion	 d’être	 au
guidon	d’une	grosse	cylindrée.

Il	 avait	 quitté	 le	 lycée	 à	 16	 heures	 et	 prit	 comme	 d’habitude	 le	 temps
d’explorer	 les	chemins	de	 traverse	avant	de	 rentrer	chez	son	oncle.	Cette	virée
solitaire	lui	plaisait,	de	même	que	l’espace	de	liberté	qu’il	s’accordait.	Il	longea
sur	 la	 droite	 un	 champ	 de	 coquelicots	 et	 ralentit	 pour	 observer	 leurs	 fines
oscillations.	Ces	 fleurs	 l’attiraient	 tant	 !	Ce	 souvenir	 à	 nouveau	 le	 submergea.
Des	 larmes	 tièdes	 glissèrent	 sur	 son	 visage.	 Il	 accéléra,	 une	 gouttelette	 plus
résistante	resta	accrochée	à	la	conque	de	son	oreille	gauche.	Il	parvint	à	s’amuser
du	petit	chatouillis	que	lui	procura	la	perle	d’eau.

Huit	mois	 que	 sa	mère	 était	 décédée.	 Elle	 avait	 été	 hospitalisée	 à	 plusieurs
reprises,	emportée	en	quelques	semaines	par	un	cancer	dont	on	ne	leur	avait	pas
caché,	 à	 sa	 sœur	 et	 à	 lui,	 la	perversité.	 Il	 y	 avait	 eu	des	 complications	 en	 tout
genre,	jusqu’à	ce	jour	où	une	infirmière	au	faciès	doux	les	avait	accompagnés	à
la	 porte	 de	 la	 chambre	 afin	 qu’ils	 puissent	 lui	 dire	 «	 au	 revoir	 ».	 Dans	 la
pénombre,	 elle	 leur	 était	 apparue	 paisible	 et	 endormie.	 Ils	 l’avaient	 observée
longuement.	 Les	 mots	 étaient	 restés	 suspendus.	 Clémence	 avait	 mis	 fin	 à	 ce
silence	insupportable	et,	les	yeux	noyés	de	chagrin,	avait	murmuré	«	j’peux	pas,
j’me	 tire	 ».	 Ils	 étaient	 sortis	 précipitamment,	 tête	 basse,	 puis	Clémence	 s’était
mise	à	courir	dans	 le	couloir,	évitant	de	 justesse	un	chariot.	Adrien	n’avait	pas
essayé	de	la	rattraper.

À	la	cérémonie,	elle	avait	fait	un	scandale	en	exigeant	que	les	cendres	soient
partagées.	L’agent	funéraire,	un	homme	affable	au	visage	replet,	s’était	procuré
avec	difficulté	une	autre	urne	pour	en	 répartir	 le	contenu.	Clémence	était	alors
montée	 dans	 une	 voiture	 passablement	 cabossée,	 conduite	 par	 un	 garçon	 aux
cheveux	 décolorés,	 tatoué	 de	 toutes	 parts.	 Elle	 avait	 abandonné	 la	 famille,	 les
laissant	tous	abasourdis.	Atterré,	Adrien	avait	murmuré	entre	ses	dents	:	«	Quelle
imbécile	!	»



Car	avec	Clémence,	rien	n’était	jamais	simple.	Ce	n’était	pas	la	première	fois
qu’elle	s’éclipsait.	Elle	réapparaîtrait	certainement,	il	suffisait	d’attendre.	Adrien
ignorait	ce	qui	 l’avait	 fait	déraper.	Les	choses	avaient	commencé	bien	avant	 la
maladie	de	leur	mère.	De	deux	ans	sa	cadette,	elle	menait	une	vie	de	rebelle.	Sa
scolarité	était	faite	d’avertissements	pour	absences	non	justifiées.

Adrien	avait	été	épaulé	à	l’enterrement	par	Pierre,	son	oncle	maternel,	 l’aîné
de	 la	 fratrie.	 C’était	 un	 homme	 âgé	 d’une	 cinquantaine	 d’années,	 un	 peu
autoritaire,	dont	Adrien	avait	apprécié	la	présence	lénitive	auprès	de	leur	mère.
Pierre	s’était	chargé	de	l’ensemble	des	formalités	administratives	et	funéraires.	Il
avait	 épousé	 Lucie	 sur	 le	 tard.	 Ils	 n’avaient	 pas	 eu	 d’enfants	 et	 s’étaient
spontanément	proposé	de	les	héberger	au	moins	jusqu’à	leur	majorité.

À	 vrai	 dire,	 les	 adolescents	 n’avaient	 pas	 eu	 le	 choix.	 Leur	 père	 s’était
volatilisé	 à	 la	 naissance	 de	Clémence.	 Sa	mère	 leur	 avait	 parfois	 parlé	 de	 lui,
Emilio.	 De	 leur	 rencontre	 au	 marché.	 Il	 était	 le	 vendeur	 d’épices	 et	 elle,	 qui
répondait	 au	 délicat	 prénom	 de	 Marguerite,	 s’était	 laissé	 émouvoir	 par	 cet
homme	 saturé	 d’effluves	 exquis,	 ensorcelants	 qui	 imprégnaient	 ses	 vêtements,
ses	cheveux.	Adrien	était	né	peu	de	temps	après,	ses	parents	ne	s’étaient	jamais
mariés.	 L’arrivée	 de	 Clémence	 avait	 sonné	 le	 glas	 de	 ce	 couple	 odorant	 et
fantaisiste.

Il	se	souvint	combien	sa	mère	avait	travaillé	dur,	faisant	des	ménages	jusqu’à
trouver	son	bonheur	au	conditionnement	des	parfums.	«	Tu	vois	là,	lui	montrait-
elle,	c’est	un	écrin,	on	y	appose	cette	matière	douce,	satinée	ou	veloutée,	car	le
parfum,	c’est	précieux,	on	doit	l’honorer,	c’est	subtil,	il	faut	le	respecter.	»	Elle
était	devenue	chef	d’atelier.	Son	patron	l’appréciait	et	Adrien	se	rappelait	l’avoir
vu	quelques	fois	à	l’appartement.

Alors	qu’il	empruntait	la	dernière	ligne	droite	qui	le	conduisait	à	la	maison	de
son	oncle,	il	cligna	des	yeux,	gêné	par	un	reflet	brillant	en	bord	de	route.	Il	freina
brutalement,	se	pencha,	reconnut	un	téléphone	à	la	coque	rouge.	Il	s’en	empara,
l’écran	 était	 couvert	 de	 zébrures.	 Machinalement,	 il	 appuya	 sur	 le	 bouton	 de
déverrouillage.	16	h	45.	Niveau	de	batterie	cinquante-sept	pour	cent.	Saisissez	le
code.	Il	prit	l’objet,	l’enfonça	dans	une	poche	et	rejoignit	l’habitation.

	

Pierre	 et	 Lucie	 résidaient	 à	 la	 campagne	 tout	 près	 de	 Saint-Aubin-les-Vaux
dans	 une	modeste	 ferme	 de	 plain-pied	 qu’ils	 avaient	 rénovée,	 nichée	 au	 bord



d’un	 vallon	 au	 fond	 duquel	 serpentait	 un	 ruisseau.	 Ils	 avaient	 aménagé	 deux
chambres	pour	les	recevoir.	Celle	d’Adrien	donnait	sur	un	vaste	pré,	plein	ouest.
Une	large	baie	vitrée	s’ouvrait	sur	une	petite	 terrasse	fleurie	avec	goût.	Cela	le
changeait	 de	 l’appartement	qu’il	 avait	 partagé	 avec	 sa	mère	 et	Clémence	 situé
dans	 la	 couronne	parisienne,	 au	huitième	étage	d’un	 immeuble	 sans	ascenseur.
Leur	 déménagement	 avait	 eu	 lieu	 rapidement.	 Il	 avait	 pris	 pêle-mêle,	 livres,
affaires	 de	 sport,	 quelques	 flacons	 de	 parfum	 que	 sa	 mère	 chérissait.	 Mais
surtout	il	avait	pu	préserver	un	monumental	poster	de	Triumph	Scrambler	qu’il
avait	 épinglé	 au-dessus	 de	 son	 bureau.	 Motos,	 mobylettes,	 voitures	 vintage
étaient	sa	passion.	Pierre	ne	s’était	pas	trompé	en	proposant	à	Adrien	sa	vieille
Peugeot	103,	parfaitement	entretenue.

Pourtant,	 malgré	 cette	 apparence	 plaisante	 et	 la	 présence	 attentionnée	 de
Pierre	et	Lucie,	sa	vie	avait	basculé,	tout	était	allé	trop	vite.	Il	avait	dû	changer
de	 lycée,	 se	 faire	 de	 nouveaux	 amis.	 Sa	 mère	 lui	 manquait,	 son	 absence	 le
plongeait	dans	un	vide	sidéral.

Lorsqu’il	franchit	le	seuil	de	la	maison,	il	fila	droit	dans	sa	chambre.	À	cette
heure-ci,	son	oncle	et	sa	tante	n’étaient	pas	encore	rentrés.	Il	toucha	la	poche	de
sa	 veste	 grise	 et	 en	 sortit	 le	 téléphone.	 Pas	 moche,	 pas	 vieux.	 Perdu	 par	 un
cycliste	 ?	Un	motard	 ?	 En	 tout	 cas,	 plus	 beau	 et	 plus	 récent	 que	 le	 sien.	 Son
chargeur	 ne	 fonctionnerait	 pas,	 mais,	 pour	 l’instant,	 il	 était	 juste	 question	 de
déverrouiller	l’appareil.

Calé	 confortablement	 dans	 son	 siège,	 assis	 devant	 son	bureau,	 il	 appela	 son
ami	:

–	Salut	Hugo.	Tu	 sais	pas	 ce	qui	m’arrive,	 j’ai	 récupéré	un	 téléphone	 sur	 la
route,	codé,	bien	sûr	!	Tu	crois	qu’on	peut	le	craquer	?

–	Oui,	on	peut	essayer.	T'es	prêt	?

Le	père	d’Hugo	était	spécialisé	dans	la	cybersécurité	et	son	fils	l’avait	observé
à	 plusieurs	 reprises.	 Il	 était	 à	 présent	 capable	 de	 déverrouiller	 n’importe	 quel
dispositif.	Avec	précision,	il	guida	Adrien	dans	la	manipulation	de	l’appareil.

Lorsque	 les	 icônes	 apparurent,	Adrien	 régla	 la	 luminosité	 et	 le	 son.	Quinze
mails,	 six	messages	 non	 lus.	 Il	 fit	 défiler	 les	 écrans.	 Il	 s’arrêta	 sur	 un	 jeu	 de
sushis,	prépara	quelques	nouilles	chinoises,	sauta	dans	un	jet	ski.	Une	musique
tonique	accompagna	ses	performances,	il	gagna	cinq	étoiles.	Il	n’en	espérait	pas



tant	!

Il	 s’était	 bien	 écoulé	 une	 heure	 avant	 qu’il	 ne	 lâche	 le	 portable.	 La	 batterie
était	presque	vide.	Huit	cent	soixante-trois	notes	avaient	été	enregistrées.	Il	avait
lu	quelques	mails,	parcouru	une	recette	de	crumble	fraise-rhubarbe	avec	envie.
Mais	ce	qui	l’avait	surpris	et	ne	cessait	de	lui	trotter	dans	la	tête,	c’était	le	dernier
message	 reçu	 par	 le	 propriétaire	 du	 téléphone.	 Il	 venait	 d’un	 numéro
commençant	par	un	06.	Un	seul	mot	y	figurait	:	Adieu.
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Adrien	 longea	 un	 mur	 de	 pierre	 envahi	 par	 les	 lierres.	 Il	 avait	 roulé	 une
trentaine	de	minutes	sous	un	soleil	timide	à	travers	la	campagne.	Les	champs	de
maïs	 montraient	 leurs	 premières	 pousses,	 flirtaient	 avec	 les	 tournesols	 et	 les
grappes	de	petites	fleurs	jaunes	du	colza.	Le	lieu-dit	avait	été	facile	à	trouver.	Il
emprunta	le	chemin	de	la	Source,	gara	sa	mobylette	et	poursuivit	à	pied.	Il	n’y
avait	qu’une	seule	habitation.	L’ensemble	du	domaine	était	clos	par	un	mur	qui
bifurquait	 soudainement	 à	 angle	 droit.	 Une	 grille	 majestueuse,	 finement
travaillée,	fermait	l’accès.	Il	consulta	le	nom	sur	la	boîte	aux	lettres	:	«	Ollier	».
C’était	bien	ici.	Son	regard	se	projeta	au-delà	du	portail.	Derrière	le	parterre	de
rosiers	 aux	 couleurs	 éclatantes	 siégeait	 une	 splendide	 maison	 de	 maître	 à	 la
façade	ocre	et	 aux	volets	clairs.	Des	hêtres	et	des	 sapins	étaient	visibles	 sur	 la
gauche.	 À	 droite,	 ce	 qui	 ressemblait	 à	 une	 bergerie	 fermait	 l’espace.	 Il	 se
dégageait	de	ces	lieux	une	étrange	et	bienveillante	sérénité.

Une	femme	en	robe	bleue	était	penchée	sur	un	massif.	Elle	fit	un	geste	de	la
main	 pour	 relever	 une	 mèche	 de	 cheveux	 blonds.	 Elle	 tenait	 un	 piochon	 et
s’apprêtait	 à	 retourner	 à	 sa	 tâche	 lorsqu’elle	 aperçut	 Adrien.	 Elle	 le	 regarda,
surprise,	dit	quelque	chose	qu’il	ne	comprit	pas	et	 s’avança	posément	vers	 lui.
Elle	sourit	au	jeune	homme	alors	qu’elle	s’approchait	de	la	grille.

Adrien	avait	devant	lui	Jeanne	Ollier,	un	peu	différente	de	la	femme	qu’il	avait
imaginée.	De	taille	moyenne,	mince,	son	visage	était	harmonieux	avec	des	yeux
clairs,	un	nez	bien	droit.	Ses	cheveux,	négligemment	mais	élégamment	tirés	en
arrière,	 tenus	par	un	foulard	coloré,	 la	gratifiaient	d’un	indiscutable	éclat.	Quel
âge	pouvait-on	lui	donner	?	Une	trentaine	d’années	?	Il	toucha	la	poche	de	son
pantalon	où	 il	 avait	 glissé	 le	portable.	 Il	 était	 intimidé	 et	 allait	 devoir	 raconter
son	histoire.

Lorsqu’elle	fut	à	portée	de	voix,	il	tenta	un	discret	«	bonjour	»	qui	s’apparenta
presque	à	une	question.

La	femme,	gracieuse,	attendit	la	suite	avec	un	œil	interrogateur.

–	 Je	m’appelle	Adrien	Descours.	 Je	viens	vous	 rapporter	votre	 téléphone,	 le
vôtre,	je	suppose…	(il	hésita	un	instant),	que	j’ai	trouvé	au	bord	de	la	route.



–	Oh	!	Mon	téléphone	!

Elle	marqua	une	pause,	un	voile	sembla	passer	devant	ses	yeux.

–	Il	marche	encore	?

–	Oui,	murmura	Adrien,	lui	tendant	l’appareil	à	travers	la	grille.

Elle	 le	 lui	 prit	 des	 mains,	 l’examina	 brièvement,	 resta	 silencieuse	 quelques
secondes,	puis	levant	les	paupières,	poursuivit	malicieusement	:

–	Comment	avez-vous	trouvé	mon	nom	et	mon	adresse	?

–	Ben,	justement,	j’ai	été	obligé	d’entrer	dans	votre	téléphone,	révéla	Adrien
qui	 commençait	 à	 patauger.	 Ç’aurait	 été	 dommage	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 vous	 le
rapporter,	car	quand	je	l’ai	récupéré,	il	était	en	parfait	état	de	marche.	Je	ne	suis
pas	spécialiste,	j’ai	juste	demandé	à	un	copain	de	m’aider.

–	De	vous	aider	?

–	Oui,	à…	craquer	le	code.

Elle	le	regarda,	surprise,	puis	reprit	avec	un	brin	d’ironie	:

–	Si	 je	comprends	bien,	après	avoir	craqué	 le	code,	comme	vous	dites,	vous
avez	exploré	les	différentes	applications	et	finalement…	tout	le	téléphone	?

–	 Non	 !	 Non	 !	 Je	 me	 suis	 seulement	 un	 peu	 amusé	 et…	 si	 je	 peux	 me
permettre,	votre	jeu	de	sushis	est	vraiment	top	!

Jeanne	sourit.

–	Mais	j’ai	pas	tout	vu,	j’suis	pas	allé	sur	votre	compte	en	banque	si	c’est	ce
que	vous	voulez	savoir.

–	Que	faites-vous	dans	la	vie,	Adrien,	c’est	cela,	Adrien ?

–	Je	suis	au	lycée,	en	première,	à	Saint-Aubin.

Il	marqua	 un	 temps	 d’arrêt.	 Il	 réfléchit	 à	 nouveau	 à	 ce	 portable	 qu’il	 aurait
mieux	fait	de	garder	comme	le	lui	avait	conseillé	Hugo.	Toutes	ces	questions	le
mettaient	un	peu	mal	à	l’aise.	Quel	imbécile	!	pensa-t-il.	Tu	l'as	bien	cherché	!
Mais	à	 travers	 les	photos	qui	 s’étaient	 affichées,	 il	 avait	découvert	une	 femme
passionnée	 de	 fleurs	 et	 probablement	 gourmande.	 De	 nombreuses	 recettes
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