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Preéface

A ma meére,

A toi qui as faconné une grande partie de la femme que je suis devenue,
A toi dont I’absence pése encore comme une ombre silencieuse,

A toi que je n’ai jamais cessé de chercher dans les replis du temps,

Ce manuscrit est pour toi.

Parce que je n’ai jamais vraiment fait ton deuil,

Parce que ton amour me manque toujours,

Parce que malgré tout, tu es la,

Dans chaque mot, dans chaque souvenir,

Dans chaque battement de mon cceur.



La ou tout commenca

La famille de Léandra vivait dans la maison ancestrale de ses arriere-grands-
parents maternels, Stéphanie et Hippolyte. Bien que autonome, Stéphanie ne
pouvait vivre seule. Marie-Léandre, la mere de Léandra, prenait soin d’elle : elle
lui préparait ses repas, faisait sa lessive et I’accompagnait chez le médecin.

Léandra avait peu connu son arriere-grand-pere, Hippolyte, décédé lorsqu’elle
était encore jeune. Vers 1’age de neuf ans, son pere construisit leur propre
maison. Apres le déces de Stéphanie, la famille déménagea pour s’y installer.

Stéphanie répétait souvent a Léandra : « Passe I’examen de ta premiere
communion et je t’offrirai un beau cadeau. » Cependant, le jour de cet examen
de foi, Stéphanie s’éteignit, laissant derriére elle une promesse non tenue et un
vide immense dans le cceur de Léandra.

Léandra se souvenait encore de 1’odeur sucrée de la vanille flottant dans 1’air
chaud de I'1le. Dans son enfance, ces parfums se mélaient au vent salé venu de
I’ Atlantique et au regard sévere de son pere.

Née dans les années 1940, au ceeur d’une ile tropicale des Caraibes encore
marquée par I’ombre de 1’esclavage, elle avait grandi dans une famille modeste,
mais unie. Elle était la deuxieme d’une fratrie de cinq enfants : deux filles et
trois garcons. Elle comprit tres tot que, dans ce monde, 1I’amour et 1’autorité
allaient souvent de pair. Son pere, intransigeant, ne tolérait ni 1’insolence ni
I’échec, et les punitions tombaient aussi stirement que la pluie tropicale.

Léandra était une enfant réservée, obéissante, ne créant jamais de problemes.
Deés son plus jeune age, elle avait appris a se conformer aux attentes de sa
famille et de la société. A 1’époque, les filles de bonne famille ne sortaient
presque jamais de chez elles, hormis pour aller a I’école et assister a la messe du
dimanche. Ce jour-la, la famille se préparait avec soin. Le dimanche était rythmé
par différents offices religieux, auxquels il était impensable de manquer. Son
pére tenait particulierement a ce que toute la famille assiste a la messe du
dimanche matin, et tous les matins, ils devaient se rendre a 1’église. Pour
Léandra, 1’église devenait un lieu de loisirs, car elle y passait la majeure partie
de son temps.



La mere de Léandra était une femme tres effacée, qui ne se rebellait jamais.
Ayant perdu ses deux parents a un jeune age, elle avait été obligée de se
conformer aux attentes des autres. Elle n’avait pas le choix; elle suivait le
mouvement, ce qui n’était pas vraiment idéal pour se construire ou développer sa
confiance en soi. Cette peur de 1’abandon la hantait constamment. Elle
n’évoquait jamais ce qu’elle ressentait, subissant les choses et les gens sans
jamais exprimer ses émotions. Elle n’avait jamais pris I’habitude de décider quoi
que ce soit pour elle-méme. Malgré tout cela, elle faisait preuve d’une grande
empathie envers les autres. Comme on dit, elle ne ferait pas de mal a une
mouche. Sa gentillesse et son altruisme étaient évidents pour tous ceux qui la
connaissaient, méme si elle ne savait pas se protéger des attentes et des
demandes des autres.

Pourtant, c’est sur cette terre aux contrastes saisissants que L.éandra forgea son
caractere, la ou la douceur des paysages dissimulait parfois la rudesse des
destins. A cette époque, la communication entre parents et enfants était souvent
implicite. Les échanges passaient par des regards, et sans un mot, les enfants
comprenaient ce qu’on attendait d’eux. Ils n’avaient pas leur mot a dire : ainsi
fonctionnaient les choses.

Léandra se souvenait que, lorsque des amis de la famille venaient a la maison,
il suffisait qu’elle, ses freres et sa sceur les saluent pour qu’un simple regard de
leurs parents leur indique qu’il était temps de regagner leur chambre.

Cette simplicité dans les interactions familiales reflétait une époque ou les
roles étaient bien définis, et ou 1’obéissance et le respect des regles allaient de
soi. Ces codes tacites marquerent profondément Léandra, faconnant son
caractere et son rapport aux autres.

Devenue adulte, elle avait encore du mal a s’ouvrir. Lorsqu’elle s’exprimait,
son ton devenait parfois dur, en décalage avec sa véritable nature. Ces conflits
intérieurs, hérités d’une enfance ou la parole était rare et réprimée, la
remplissaient de culpabilité.

Chaque soir, Léandra, ses freres et sa sceur devaient présenter leur carnet de
liaison, un outil de communication entre les parents et I’équipe pédagogique. Ce
carnet contenait les devoirs de la semaine. L’un apres 1’autre, ils passaient devant



leur pere et récitaient leurs lecons. Malheur a celui qui bégayait ou hésitait : d’un
geste brusque, leur pere lui jetait le cahier au visage, lui ordonnant de retourner
réviser. Tant que la lecon n’était pas maitrisée, il était hors de question d’aller se
coucher.

Le lendemain matin, la fratrie se présentait de nouveau devant lui pour réciter
leurs devoirs. Cette discipline implacable ne laissait place a aucune faiblesse.
Pourtant, malgré sa dureté, leur pére était convaincu d’agir pour leur bien. A sa
maniere, il veillait sur eux, persuadé que seule I’exigence leur garantirait un
avenir digne.

Une nuit, alors que Léandra s’endormait en pleurant apres une dure correction,
son pere, la croyant profondément assoupie, ajusta sa couverture et posa
brievement une main sur son front avant de s’éloigner.

Un voisin lui demanda un jour pourquoi il se montrait si strict.

— Si nous ne leur apprenons pas la rigueur, qui le fera ? Le monde ne leur fera
pas de cadeau.

Un flashback : le pere se plongea dans ses souvenirs, dans lesquels, encore
enfant, lui aussi était puni séverement pour une erreur en récitant ses lecons.

— Tu n’as pas le droit a I’erreur. Si tu ne veux pas retourner aux champs, sois
meilleur que les autres.

Ces mots résonnerent dans son esprit, réveillant un souvenir lointain. La voix
de son peére lui revenait, implacable :

« Si tu as de mauvaises notes a 1’école, tu iras travailler chez les Maitres. »

Elle se revit, petite fille, hochant la téte en silence, la gorge serrée par
I’angoisse. A 1’époque, elle ne doutait pas un instant qu’il disait vrai. L’échec,
c’était I’humiliation. La servitude. Le retour a la misere.

Adulte, Léandra aidait un enfant a apprendre ses lecons, mais la fatigue et
I’impatience prirent le dessus.

— Relis encore, ordonna-t-elle, la voix plus dure qu’elle ne 1’aurait voulu.

L’enfant hésita, fronca les sourcils. Il ouvrit la bouche, mais buta sur un mot.
Un agacement froid lui monta a la gorge de Léandra. Pourquoi n’y arrivait-il



pas ? Pourquoi ne faisait-il pas plus d’efforts ?

— Tu n’écoutes pas ! Recommence ! lanca-t-elle brusquement, sans méme y
réfléchir.

L’enfant sursauta, les doigts crispés sur son cahier. Son regard se troubla,
oscillant entre confusion et peur. Et la, tout bascula.

Elle se revit, des années plus tot, a sa propre place.
La voix de son pere résonna dans la piece :
— Recommence !

Elle sentit son souffle se bloquer. La méme posture, le méme ton sec, la méme
intransigeance.

Exige I’excellence. Ne tolére pas la faiblesse.

Mais en voyant les larmes dans les yeux de 1’enfant, une étrange douleur
naquit en elle.

Elle recula d’un pas, comme si elle s’éloignait d’un miroir ou elle ne voulait
pas se Voir.

— Mon Dieu... murmura-t-elle. Je suis comme lui.
Le silence était lourd. L’enfant la regardait, les lévres tremblantes.

Alors, pour la premiere fois, elle fit ce que son pére n’avait jamais fait : elle
soupira, s’adoucit et s’agenouilla a sa hauteur.

— Pardon, murmura-t-elle en prenant une grande inspiration. On va reprendre
doucement, d’accord ?

L’enfant hésita, puis hocha la téte.
Ce soir-la, Léandra comprit qu’il n’était pas trop tard pour faire autrement.

Apres I’abolition de 1’esclavage, nombreux étaient les parents convaincus que
seule 1’éducation permettrait a leurs enfants de s’élever socialement et
d’échapper a la précarité. Dans un monde ou tout restait a reconstruire pour les
anciens esclaves et leurs descendants, I’instruction apparaissait comme la seule
arme capable de leur assurer un avenir digne.



C’est dans cet état d’esprit que le pere de Léandra éleva ses enfants. Pour lui,
I’excellence scolaire n’était pas une option, mais une nécessité absolue. L’échec,
méme minime, était inacceptable, car il représentait une menace pour leur avenir.
Cette exigence extréme pouvait sembler dure, parfois injuste, mais elle était
portée par une peur profonde : celle de voir ses enfants condamnés a un destin
qu’il connaissait trop bien.

Le pere de Léandra se souvenait encore des longues soirées passées a réciter
ses lecons sous I’eil intransigeant de son propre pere lorsqu’il était petit garcon.
Il avait appris a lire sous la lueur tremblotante d’une lampe a pétrole, le dos
courbé, les doigts crispés sur son cahier. Un seul faux pas, un seul mot mal
prononcé, et la correction tombait.

« Si tu veux t’en sortir, tu dois étre meilleur que les autres », répétait son pere.
« Il n’y a pas de place pour la médiocrité. »

Il n’y avait pas de place pour I’enfance.

La réflexion du peére

Le monde n’avait pas changé, pas vraiment. [’abolition de 1’esclavage n’avait
pas offert 1’égalité, seulement une liberté précaire. Ceux qui réussissaient étaient
ceux qui ne faiblissaient jamais. Il ne suffisait pas d’étre bon, il fallait étre
excellent. Ses enfants devaient étre irréprochables, sous peine de retomber dans
I’ombre. Alors oui, il se montrait dur. Mais c’était le prix a payer pour leur éviter
un destin qu’il connaissait trop bien.

Le pere de Léandra ne disait jamais : « Je suis fier de toi. » Mais ce soir-la,
lorsqu’elle récita sa lecon sans une seule faute, il hocha lentement la téte avant
de lui tendre son cahier sans un mot. Ce simple geste valait toutes les
félicitations du monde. Cette rigueur, il I’avait lui-méme subie enfant.



Chapitre 1
Une enfance douce-amere

Les premieres années de la vie de Léandra furent empreintes d’une douce
sérénité, marquées par la chaleur et la tendresse d’un foyer stable, ou I’amour de
ses parents semblait étre une évidence. Avant que le vent du changement ne
souffle sur son existence, Léandra vivait une enfance comme tant d’autres, avec
des rires qui résonnaient dans les pieces de la maison, des jeux innocents dans le
jardin familial, et une complicité unique avec ses parents, qu’elle croyait
inébranlable.

Ses parents, d’origine modeste, avaient toujours mis un point d’honneur a
offrir a leurs enfants ce qu’ils n’avaient pas eu eux-mémes : une stabilité
affective et une présence constante. Son pere, homme au caractere ferme mais
juste, travaillait dur pour subvenir aux besoins de la famille. Il rentrait souvent
tard du travail, le visage fatigué, mais illuminé par le sourire de ses enfants qui
venaient 1’accueillir a la porte. Léandra 1’admirait énormément. A ses yeux, il
était le pilier de leur foyer, I’homme fort sur qui elle pouvait toujours compter.
Leurs moments de complicité étaient rares mais précieux. Elle se souvenait de
ces apres-midi ou il I’emmenait avec lui pour faire des courses ou réparer
quelque chose a la maison. C’étaient des moments simples, mais pour Léandra,
ils symbolisaient un lien profond.

Sa mere, quant a elle, représentait la douceur incarnée. C’était une femme
aimante, toujours présente, attentive a chaque détail du quotidien de ses enfants.
Elle avait le don de transformer les moments ordinaires en souvenirs
extraordinaires. Les goliters qu’elle préparait, les histoires qu’elle racontait avant
de dormir, tout cela constituait 1’univers rassurant de Léandra. Avec elle, tout
semblait plus léger, plus facile. Elle n’avait pas seulement une autorité naturelle,
mais une capacité a comprendre les émotions de ses enfants sans qu’ils aient
besoin de dire un mot. Léandra ressentait cette connexion particulierement forte
avec sa mere. Il suffisait d’un regard pour que sa mere sache ce qu’elle
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