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Préface
	

	

À	ma	mère,

À	toi	qui	as	façonné	une	grande	partie	de	la	femme	que	je	suis	devenue,

À	toi	dont	l’absence	pèse	encore	comme	une	ombre	silencieuse,

À	toi	que	je	n’ai	jamais	cessé	de	chercher	dans	les	replis	du	temps,

Ce	manuscrit	est	pour	toi.

Parce	que	je	n’ai	jamais	vraiment	fait	ton	deuil,

Parce	que	ton	amour	me	manque	toujours,

Parce	que	malgré	tout,	tu	es	là,

Dans	chaque	mot,	dans	chaque	souvenir,

Dans	chaque	battement	de	mon	cœur.



Là	où	tout	commença

	

	

La	famille	de	Léandra	vivait	dans	la	maison	ancestrale	de	ses	arrière-grands-
parents	 maternels,	 Stéphanie	 et	 Hippolyte.	 Bien	 que	 autonome,	 Stéphanie	 ne
pouvait	vivre	seule.	Marie-Léandre,	la	mère	de	Léandra,	prenait	soin	d’elle	:	elle
lui	préparait	ses	repas,	faisait	sa	lessive	et	l’accompagnait	chez	le	médecin.

Léandra	avait	peu	connu	son	arrière-grand-père,	Hippolyte,	décédé	lorsqu’elle
était	 encore	 jeune.	 Vers	 l’âge	 de	 neuf	 ans,	 son	 père	 construisit	 leur	 propre
maison.	Après	le	décès	de	Stéphanie,	la	famille	déménagea	pour	s’y	installer.

Stéphanie	 répétait	 souvent	 à	 Léandra	 :	 «	 Passe	 l’examen	 de	 ta	 première
communion	et	je	t’offrirai	un	beau	cadeau.	»	Cependant,	 le	jour	de	cet	examen
de	foi,	Stéphanie	s’éteignit,	 laissant	derrière	elle	une	promesse	non	tenue	et	un
vide	immense	dans	le	cœur	de	Léandra.

Léandra	se	souvenait	encore	de	l’odeur	sucrée	de	la	vanille	flottant	dans	l’air
chaud	de	l’île.	Dans	son	enfance,	ces	parfums	se	mêlaient	au	vent	salé	venu	de
l’Atlantique	et	au	regard	sévère	de	son	père.

Née	 dans	 les	 années	 1940,	 au	 cœur	 d’une	 île	 tropicale	 des	 Caraïbes	 encore
marquée	par	l’ombre	de	l’esclavage,	elle	avait	grandi	dans	une	famille	modeste,
mais	 unie.	 Elle	 était	 la	 deuxième	 d’une	 fratrie	 de	 cinq	 enfants	 :	 deux	 filles	 et
trois	 garçons.	 Elle	 comprit	 très	 tôt	 que,	 dans	 ce	 monde,	 l’amour	 et	 l’autorité
allaient	 souvent	 de	 pair.	 Son	 père,	 intransigeant,	 ne	 tolérait	 ni	 l’insolence	 ni
l’échec,	et	les	punitions	tombaient	aussi	sûrement	que	la	pluie	tropicale.

Léandra	était	une	enfant	réservée,	obéissante,	ne	créant	jamais	de	problèmes.
Dès	 son	 plus	 jeune	 âge,	 elle	 avait	 appris	 à	 se	 conformer	 aux	 attentes	 de	 sa
famille	 et	 de	 la	 société.	 À	 l’époque,	 les	 filles	 de	 bonne	 famille	 ne	 sortaient
presque	jamais	de	chez	elles,	hormis	pour	aller	à	l’école	et	assister	à	la	messe	du
dimanche.	Ce	jour-là,	la	famille	se	préparait	avec	soin.	Le	dimanche	était	rythmé
par	 différents	 offices	 religieux,	 auxquels	 il	 était	 impensable	 de	 manquer.	 Son
père	 tenait	 particulièrement	 à	 ce	 que	 toute	 la	 famille	 assiste	 à	 la	 messe	 du
dimanche	 matin,	 et	 tous	 les	 matins,	 ils	 devaient	 se	 rendre	 à	 l’église.	 Pour
Léandra,	 l’église	devenait	un	lieu	de	loisirs,	car	elle	y	passait	 la	majeure	partie
de	son	temps.



	

	

La	mère	de	Léandra	était	une	femme	très	effacée,	qui	ne	se	 rebellait	 jamais.
Ayant	 perdu	 ses	 deux	 parents	 à	 un	 jeune	 âge,	 elle	 avait	 été	 obligée	 de	 se
conformer	 aux	 attentes	 des	 autres.	 Elle	 n’avait	 pas	 le	 choix ;	 elle	 suivait	 le
mouvement,	ce	qui	n’était	pas	vraiment	idéal	pour	se	construire	ou	développer	sa
confiance	 en	 soi.	 Cette	 peur	 de	 l’abandon	 la	 hantait	 constamment.	 Elle
n’évoquait	 jamais	 ce	 qu’elle	 ressentait,	 subissant	 les	 choses	 et	 les	 gens	 sans
jamais	exprimer	ses	émotions.	Elle	n’avait	jamais	pris	l’habitude	de	décider	quoi
que	 ce	 soit	 pour	 elle-même.	Malgré	 tout	 cela,	 elle	 faisait	 preuve	d’une	grande
empathie	 envers	 les	 autres.	 Comme	 on	 dit,	 elle	 ne	 ferait	 pas	 de	 mal	 à	 une
mouche.	 Sa	 gentillesse	 et	 son	 altruisme	 étaient	 évidents	 pour	 tous	 ceux	 qui	 la
connaissaient,	 même	 si	 elle	 ne	 savait	 pas	 se	 protéger	 des	 attentes	 et	 des
demandes	des	autres.

Pourtant,	c’est	sur	cette	terre	aux	contrastes	saisissants	que	Léandra	forgea	son
caractère,	 là	 où	 la	 douceur	 des	 paysages	 dissimulait	 parfois	 la	 rudesse	 des
destins.	À	cette	époque,	la	communication	entre	parents	et	enfants	était	souvent
implicite.	 Les	 échanges	 passaient	 par	 des	 regards,	 et	 sans	 un	mot,	 les	 enfants
comprenaient	ce	qu’on	attendait	d’eux.	 Ils	n’avaient	pas	 leur	mot	à	dire	 :	ainsi
fonctionnaient	les	choses.

Léandra	se	souvenait	que,	lorsque	des	amis	de	la	famille	venaient	à	la	maison,
il	suffisait	qu’elle,	ses	frères	et	sa	sœur	les	saluent	pour	qu’un	simple	regard	de
leurs	parents	leur	indique	qu’il	était	temps	de	regagner	leur	chambre.

Cette	 simplicité	 dans	 les	 interactions	 familiales	 reflétait	 une	 époque	 où	 les
rôles	étaient	bien	définis,	et	où	 l’obéissance	et	 le	 respect	des	 règles	allaient	de
soi.	 Ces	 codes	 tacites	 marquèrent	 profondément	 Léandra,	 façonnant	 son
caractère	et	son	rapport	aux	autres.

Devenue	adulte,	elle	avait	encore	du	mal	à	s’ouvrir.	Lorsqu’elle	s’exprimait,
son	 ton	devenait	parfois	dur,	en	décalage	avec	sa	véritable	nature.	Ces	conflits
intérieurs,	 hérités	 d’une	 enfance	 où	 la	 parole	 était	 rare	 et	 réprimée,	 la
remplissaient	de	culpabilité.

Chaque	soir,	Léandra,	 ses	 frères	et	 sa	sœur	devaient	présenter	 leur	carnet	de
liaison,	un	outil	de	communication	entre	les	parents	et	l’équipe	pédagogique.	Ce
carnet	contenait	les	devoirs	de	la	semaine.	L’un	après	l’autre,	ils	passaient	devant



leur	père	et	récitaient	leurs	leçons.	Malheur	à	celui	qui	bégayait	ou	hésitait	:	d’un
geste	brusque,	leur	père	lui	jetait	le	cahier	au	visage,	lui	ordonnant	de	retourner
réviser.	Tant	que	la	leçon	n’était	pas	maîtrisée,	il	était	hors	de	question	d’aller	se
coucher.

Le	lendemain	matin,	la	fratrie	se	présentait	de	nouveau	devant	lui	pour	réciter
leurs	 devoirs.	 Cette	 discipline	 implacable	 ne	 laissait	 place	 à	 aucune	 faiblesse.
Pourtant,	malgré	sa	dureté,	leur	père	était	convaincu	d’agir	pour	leur	bien.	À	sa
manière,	 il	 veillait	 sur	 eux,	 persuadé	 que	 seule	 l’exigence	 leur	 garantirait	 un
avenir	digne.

Une	nuit,	alors	que	Léandra	s’endormait	en	pleurant	après	une	dure	correction,
son	 père,	 la	 croyant	 profondément	 assoupie,	 ajusta	 sa	 couverture	 et	 posa
brièvement	une	main	sur	son	front	avant	de	s’éloigner.

Un	voisin	lui	demanda	un	jour	pourquoi	il	se	montrait	si	strict.

—	Si	nous	ne	leur	apprenons	pas	la	rigueur,	qui	le	fera	?	Le	monde	ne	leur	fera
pas	de	cadeau.

Un	 flashback	 :	 le	 père	 se	 plongea	 dans	 ses	 souvenirs,	 dans	 lesquels,	 encore
enfant,	lui	aussi	était	puni	sévèrement	pour	une	erreur	en	récitant	ses	leçons.

—	Tu	n’as	pas	le	droit	à	l’erreur.	Si	tu	ne	veux	pas	retourner	aux	champs,	sois
meilleur	que	les	autres.

Ces	mots	résonnèrent	dans	son	esprit,	réveillant	un	souvenir	lointain.	La	voix
de	son	père	lui	revenait,	implacable	:

«	Si	tu	as	de	mauvaises	notes	à	l’école,	tu	iras	travailler	chez	les	Maîtres.	»

Elle	 se	 revit,	 petite	 fille,	 hochant	 la	 tête	 en	 silence,	 la	 gorge	 serrée	 par
l’angoisse.	À	 l’époque,	elle	ne	doutait	pas	un	 instant	qu’il	disait	vrai.	L’échec,
c’était	l’humiliation.	La	servitude.	Le	retour	à	la	misère.

Adulte,	 Léandra	 aidait	 un	 enfant	 à	 apprendre	 ses	 leçons,	 mais	 la	 fatigue	 et
l’impatience	prirent	le	dessus.

—	Relis	encore,	ordonna-t-elle,	la	voix	plus	dure	qu’elle	ne	l’aurait	voulu.

L’enfant	hésita,	fronça	les	sourcils.	Il	ouvrit	la	bouche,	mais	buta	sur	un	mot.
Un	 agacement	 froid	 lui	monta	 à	 la	 gorge	 de	 Léandra.	 Pourquoi	 n’y	 arrivait-il



pas	?	Pourquoi	ne	faisait-il	pas	plus	d’efforts	?

—	Tu	n’écoutes	pas !	Recommence !	 lança-t-elle	brusquement,	 sans	même	y
réfléchir.

L’enfant	 sursauta,	 les	 doigts	 crispés	 sur	 son	 cahier.	 Son	 regard	 se	 troubla,
oscillant	entre	confusion	et	peur.	Et	là,	tout	bascula.

Elle	se	revit,	des	années	plus	tôt,	à	sa	propre	place.

La	voix	de	son	père	résonna	dans	la	pièce	:

—	Recommence !

Elle	sentit	son	souffle	se	bloquer.	La	même	posture,	le	même	ton	sec,	la	même
intransigeance.

Exige	l’excellence.	Ne	tolère	pas	la	faiblesse.

Mais	 en	 voyant	 les	 larmes	 dans	 les	 yeux	 de	 l’enfant,	 une	 étrange	 douleur
naquit	en	elle.

Elle	recula	d’un	pas,	comme	si	elle	s’éloignait	d’un	miroir	où	elle	ne	voulait
pas	se	voir.

—	Mon	Dieu…	murmura-t-elle.	Je	suis	comme	lui.

Le	silence	était	lourd.	L’enfant	la	regardait,	les	lèvres	tremblantes.

Alors,	pour	la	première	fois,	elle	fit	ce	que	son	père	n’avait	jamais	fait	 :	elle
soupira,	s’adoucit	et	s’agenouilla	à	sa	hauteur.

—	Pardon,	murmura-t-elle	en	prenant	une	grande	inspiration.	On	va	reprendre
doucement,	d’accord	?

L’enfant	hésita,	puis	hocha	la	tête.

Ce	soir-là,	Léandra	comprit	qu’il	n’était	pas	trop	tard	pour	faire	autrement.

Après	l’abolition	de	l’esclavage,	nombreux	étaient	les	parents	convaincus	que
seule	 l’éducation	 permettrait	 à	 leurs	 enfants	 de	 s’élever	 socialement	 et
d’échapper	à	la	précarité.	Dans	un	monde	où	tout	restait	à	reconstruire	pour	les
anciens	esclaves	et	 leurs	descendants,	 l’instruction	apparaissait	comme	la	seule
arme	capable	de	leur	assurer	un	avenir	digne.



C’est	dans	cet	état	d’esprit	que	le	père	de	Léandra	éleva	ses	enfants.	Pour	lui,
l’excellence	scolaire	n’était	pas	une	option,	mais	une	nécessité	absolue.	L’échec,
même	minime,	était	inacceptable,	car	il	représentait	une	menace	pour	leur	avenir.
Cette	 exigence	 extrême	 pouvait	 sembler	 dure,	 parfois	 injuste,	 mais	 elle	 était
portée	par	une	peur	profonde	:	celle	de	voir	ses	enfants	condamnés	à	un	destin
qu’il	connaissait	trop	bien.

Le	père	de	Léandra	se	souvenait	encore	des	longues	soirées	passées	à	réciter
ses	leçons	sous	l’œil	intransigeant	de	son	propre	père	lorsqu’il	était	petit	garçon.
Il	 avait	 appris	 à	 lire	 sous	 la	 lueur	 tremblotante	 d’une	 lampe	 à	 pétrole,	 le	 dos
courbé,	 les	 doigts	 crispés	 sur	 son	 cahier.	 Un	 seul	 faux	 pas,	 un	 seul	 mot	 mal
prononcé,	et	la	correction	tombait.

«	Si	tu	veux	t’en	sortir,	tu	dois	être	meilleur	que	les	autres	»,	répétait	son	père.
«	Il	n’y	a	pas	de	place	pour	la	médiocrité.	»

Il	n’y	avait	pas	de	place	pour	l’enfance.

	

	

La	réflexion	du	père

	

Le	monde	n’avait	pas	changé,	pas	vraiment.	L’abolition	de	l’esclavage	n’avait
pas	offert	l’égalité,	seulement	une	liberté	précaire.	Ceux	qui	réussissaient	étaient
ceux	 qui	 ne	 faiblissaient	 jamais.	 Il	 ne	 suffisait	 pas	 d’être	 bon,	 il	 fallait	 être
excellent.	Ses	enfants	devaient	être	irréprochables,	sous	peine	de	retomber	dans
l’ombre.	Alors	oui,	il	se	montrait	dur.	Mais	c’était	le	prix	à	payer	pour	leur	éviter
un	destin	qu’il	connaissait	trop	bien. 

Le	père	de	Léandra	ne	disait	 jamais	 :	«	Je	suis	fier	de	 toi.	»	Mais	ce	soir-là,
lorsqu’elle	récita	sa	leçon	sans	une	seule	faute,	il	hocha	lentement	la	tête	avant
de	 lui	 tendre	 son	 cahier	 sans	 un	 mot.	 Ce	 simple	 geste	 valait	 toutes	 les
félicitations	du	monde.	Cette	rigueur,	il	l’avait	lui-même	subie	enfant.



Chapitre	1	
Une	enfance	douce-amère

	

	

Les	 premières	 années	 de	 la	 vie	 de	 Léandra	 furent	 empreintes	 d’une	 douce
sérénité,	marquées	par	la	chaleur	et	la	tendresse	d’un	foyer	stable,	où	l’amour	de
ses	 parents	 semblait	 être	 une	 évidence.	 Avant	 que	 le	 vent	 du	 changement	 ne
souffle	sur	son	existence,	Léandra	vivait	une	enfance	comme	tant	d’autres,	avec
des	rires	qui	résonnaient	dans	les	pièces	de	la	maison,	des	jeux	innocents	dans	le
jardin	 familial,	 et	 une	 complicité	 unique	 avec	 ses	 parents,	 qu’elle	 croyait
inébranlable.

	

Ses	 parents,	 d’origine	 modeste,	 avaient	 toujours	 mis	 un	 point	 d’honneur	 à
offrir	 à	 leurs	 enfants	 ce	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 eu	 eux-mêmes	 :	 une	 stabilité
affective	et	une	présence	constante.	Son	père,	homme	au	caractère	 ferme	mais
juste,	 travaillait	dur	pour	subvenir	aux	besoins	de	la	famille.	Il	 rentrait	souvent
tard	du	travail,	le	visage	fatigué,	mais	illuminé	par	le	sourire	de	ses	enfants	qui
venaient	 l’accueillir	 à	 la	 porte.	Léandra	 l’admirait	 énormément.	À	 ses	 yeux,	 il
était	 le	pilier	de	leur	foyer,	l’homme	fort	sur	qui	elle	pouvait	toujours	compter.
Leurs	moments	de	complicité	étaient	 rares	mais	précieux.	Elle	 se	 souvenait	de
ces	 après-midi	 où	 il	 l’emmenait	 avec	 lui	 pour	 faire	 des	 courses	 ou	 réparer
quelque	chose	à	la	maison.	C’étaient	des	moments	simples,	mais	pour	Léandra,
ils	symbolisaient	un	lien	profond.

	

Sa	 mère,	 quant	 à	 elle,	 représentait	 la	 douceur	 incarnée.	 C’était	 une	 femme
aimante,	toujours	présente,	attentive	à	chaque	détail	du	quotidien	de	ses	enfants.
Elle	 avait	 le	 don	 de	 transformer	 les	 moments	 ordinaires	 en	 souvenirs
extraordinaires.	Les	goûters	qu’elle	préparait,	les	histoires	qu’elle	racontait	avant
de	 dormir,	 tout	 cela	 constituait	 l’univers	 rassurant	 de	 Léandra.	Avec	 elle,	 tout
semblait	plus	léger,	plus	facile.	Elle	n’avait	pas	seulement	une	autorité	naturelle,
mais	 une	 capacité	 à	 comprendre	 les	 émotions	 de	 ses	 enfants	 sans	 qu’ils	 aient
besoin	de	dire	un	mot.	Léandra	ressentait	cette	connexion	particulièrement	forte
avec	 sa	 mère.	 Il	 suffisait	 d’un	 regard	 pour	 que	 sa	 mère	 sache	 ce	 qu’elle
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