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Aiko, Chio et Nayumi

ou mes trois clones. Aiko, Chio et Nayumi se ressemblent et s’assemblent.
Physiquement : elles sont petites, elles sont brunes, elles ont les cheveux raides,
elles ont des yeux noirs, elles ont le teint blanc et pale. Elles sentent bon. Ce
n’est pas une odeur de parfum, non. Elles dégagent une odeur de lessive. De
propre. Rien ne semble étre laissé au hasard dans leur paraitre. Le maquillage est
soigné et précis, avec ici et 1a une touche de folie : un rouge a lévres vif pour
Nayumi, des pommettes colorées, rondes et hautes atteignant le niveau des yeux
pour Chio, ou du phare a paupicres bleu pour Aiko. Elles arrivent tot, bien avant
I’heure du cours. Lorsque je rentre dans la classe, elles interrompent leur
conversation vivante et joyeuse. Elles sont assises sagement, alignées toutes les
trois en rang d’oignons. Leur matériel est sorti sur la table. Elles m’offrent alors
un large sourire puis penchent doucement leur téte en avant. Elles sont prétes. A
absorber du francais. Je vois la vie en triple. Elles prennent des notes
proprement. Elles ont dans leurs trousses tout un panel de stylos de couleurs
inhabituelles pour des stylos. Sur leurs cahiers, il y a du violet, du bleu azur, du
rose et de I’orange (Chio aime beaucoup 1’orange pour noter les exceptions de la
grammaire francaise). Elles comprennent vite, sont toujours d’accord avec moi
et font leurs devoirs a la maison. En début de cours, je demande si elles ont des
questions. Elles répondent en cceur en hachant chaque syllabe : « Pas-de-ques-
tions. » Je réiteére ma demande a la fin du cours. Et j’obtiens a nouveau un « Pas-
de-ques-tions. » J’expliquerai une fois seulement un point de grammaire et ses
exceptions. Ce sera assimilé, acquis. Avec elles, je sais que je ne répéterai pas. Si
elles ont un doute, je les entends alors feuilleter les pages de leurs cahiers pour
retrouver un détail oublié, une exception notée, en couleur. Leurs réponses
fusent. Avec un sourire lumineux. J’imagine que quand elles n’ont pas compris
quelque chose, elles se débrouillent pour trouver la solution par elles-mémes, sur
internet, dans leur livre de grammaire, le soir ou bien juste apres le cours.

Elles sont institutrice, coiffeuse et styliste au Japon. Elles apprennent le
francais pour le plaisir : « C’est beau. Trés. » Elles sont a Paris pour un mois :
« Seulement. » Leur rythme est intensif : trois heures de cours de francais les
matins, visite de la ville ’apres-midi et visite de la France les week-ends :



Deauville, Bordeaux, Lyon... Pourtant, elles ne semblent jamais fatiguées.
Fraiches, en forme, pimpantes, prétes a déguster du francais.

Six mois apres, je croise Aiko dans un bar a Gyoza, elle y est serveuse. Ses
paupieres sont maquillées de rose cette fois. Fini le bleu. Chio et Nayumi sont
rentrées au Japon : « Il y a longtemps déja. » Pas elle. Elle veut vivre en France.
Elle a trouvé un travail dans ce restaurant japonais, méme si elle aurait préféré
un restaurant francgais, pour étre au plus « proche de la langue et de la culture »
car elle n’a pas réussi jusqu’ici a se faire des amis francais, elle le regrette :
« seulement des amis japonais ». Elle tient a offrir le café.



Rachid

Rachid m’apporte un café allongé le temps des quinze minutes de pause.
Malgré mon refus poli, il tient absolument & me 1’offrir. Je finis par accepter.
Cette petite attention me touche. Je m’y suis méme rapidement habituée, me
surprenant a I’attendre le jour ou Rachid avait mis plus de temps qu’a
I’ordinaire. Il s’était justifié, confus : « Longue file d’attente. » Lui, il prend un
café au lait et le boit a sa table, se caressant par réflexe la barbe, le regard perdu
dans le vide. C’est un solitaire. Jamais je ne 1’ai vu discuter dans le couloir ou
dans le patio avec d’autres €leves.

Nous reprenons le cours. Avant la pause, nous avons visionné sur Youtube des
témoignages de personnalités qui parlaient de leurs passions. A présent, c’est au
tour des ¢leves de s’exprimer. Ils vont parler de la chose qui les anime, les fait
vibrer dans la vie.

Toujours assis a ma gauche, dans une classe organisée en U, Rachid est
volontaire pour s’exprimer le premier. « Ma passion, c’est le cinéma. Faire des
films. Je suis réalisateur de cinéma. » Il s’exprime de fagon bréve, sans
développements inutiles. Ce qui force ses camarades a I’interroger de facon
appuyée : « Ta passion est aussi ton métier ? » Le regard vif, il répond
brievement : « Oui. C’est mon travail. » Un autre interroge : « Est-ce que tu
connais Scarlett Johansson ? » Une fois les rires dissipés, le silence se fait pour
accueillir la réponse. « Bien sir, elle vient souvent aux festivals des films. » Il
sort une petite tablette, la tourne vers I’auditoire et fait défiler des photos. Nous
le voyons en smoking, devant le tapis rouge d’un festival de cinéma. En selfie,
avec Quentin Tarantino. Entouré de midinettes riant a pleines dents, dans un
décor d’émissions de télévision. Devant la pancarte Cannes, film festival. Rachid
ne fait aucun commentaire. Ses camarades s’en chargent pour lui avec, au choix,
des sifflements, des applaudissements ou encore des cris stridents. Sa vie dans le
monde du cinéma impressionne. Un ¢éléve aimerait savoir s’il est possible de voir
ses films. « Bien sir. » Il se 1éve pour écrire au tableau les titres de ses films,
deux courts-métrages. En retournant a sa place, il souligne qu’il travaille
actuellement sur un long-métrage.



Passée D’effervescence du glamour du cinéma, nous reprenons. Un éleve,
particulierement attentif ce matin lors du visionnage des témoignages sur
Youtube, pose la question qui revient en leitmotiv : « Comment est née votre
passion ? » Rachid remonte alors lentement les manches de son pull, exhibant
ses tatouages colorés qui courent sur ses avant-bras. Puis, toujours avec lenteur,
il se met a caresser a nouveau machinalement sa barbe de trois jours,
soigneusement taillée, les yeux réveurs ; reprenant ainsi sa posture de la pause.
Enfin, semblant se détacher avec peine de cet état de réflexion profond, Rachid
répond : « Pour m’¢éloigner de la vie vraie ». Je note au tableau : la vraie vie / la
vie réelle. La question qui brile les Iévres de 1’auditoire est certainement :
« Pourquoi ? » Mais, personne ne la pose. Ce serait inconvenant, trop personnel.
L’¢leve, particulicrement intéressé par 1’actrice tout a 1’heure, demande alors :
« Tu n’aimes pas ta vie avec Scarlett Johansson ? » Rachid est mal a ’aise. Il se
frotte les avant-bras, puis la barbe et enfin les cheveux. Il semble avoir du mal a
rassembler ses idées. Nous nous arréterons ici pour cette démonstration d’une
passion. Je le remercie pour son témoignage, nous allons passer a quelqu’un
d’autre. Son voisin se prépare d’ailleurs a s’exprimer. Mais, Rachid I’interrompt
et fixe intensément ses camarades un a un : « Je viens de Turquie, je suis réfugié
politique Kurde ici. C’est pas tres intéressant, ma réalité de Turquie. C’est triste
aussi. Et il y a la peur. Il faut cacher que je suis kurde. Tous les jours. Les
insultes... » Il prend une profonde inspiration. Nous nous attendons a une suite.
Des détails. Des informations méconnues du grand public que nous sommes.
Mais finalement, il se tait. Il regarde au loin et conclut, a I’adresse de son voisin
qu’il avait interrompu : « Allez, a toi maintenant. »

Le soir, a la maison, je repense au témoignage de Rachid. Je me prépare un thé
et m’installe confortablement a mon bureau. J’ai trouvé ses films et je m’appréte
a les visionner. Je vois que le premier dure vingt et une minutes et le deuxieme
quarante-trois minutes. Je m’en fais une joie. Je regarde alors plusieurs fois les
documents. Je reviens en arri¢re, accélére certains passages. Je n’arrive pas a
croire ce que je vois. Le jeu des acteurs, la mise en sceéne, les décors, pris
individuellement comme dans leur ensemble, je trouve le résultat mauvais.
Terriblement raté. Je suis dégue et triste. Pour Rachid, il y a de grandes chances
que sa passion ne le sauve pas de sa réalité.

Le lendemain, personne ne m’apporte mon café. Rachid est absent. Je vérifie
sur ma fiche la durée totale de son cursus : trois mois. C’était son dernier cours
aujourd’hui ; I'unique absence de sa formation.



Bordeaux et Romain

Debout autour d’une table haute et ronde, non loin de la machine a café, je me
mets en téte de présenter trois étudiants entre eux. Cela fait un petit moment déja
que j’y pense. Bordeaux et Romain sont déja attablés avec moi, ils sirotent
lentement leur café. Lorsque j’apercois enfin Garcia a la machine a caf¢, je vais
a sa rencontre et I’invite a se joindre a nous en lui désignant notre table. Il nous
rejoint tenant a la main un grand café fumant dans son gobelet en carton. Il le
pose avec soulagement sur la table et souffle sur le bout de ses doigts pour les
refroidir. Nous nous poussons tous un peu pour lui laisser plus d’espace.
« Bordeaux, Romain voici Garcia. » A I’adresse de Garcia, j’explique que
Bordeaux et Romain sont étudiants dans ma classe. Et, a 1’adresse de Bordeaux
et Romain, je précise que Garcia est I’'un de mes anciens ¢tudiants et qu’il est
pass€ a un niveau supérieur, il y a déja plusieurs semaines de cela. Les
présentations faites, je les informe qu’ils sont tous les trois ingénieurs et ont
donc peut-étre des choses a se dire. Ce qui semble étre le cas. Garcia engage la
conversation : « Ingénieurs civils ou industriels ? » Bordeaux et Romain
répondent en cceur : « Industriels. » Garcia précise sa situation : » Moi je suis
ingénieur civil. » Puis, il poursuit : « Et vous travaillez ou ? » Cette fois, seul
Bordeaux répond : « Nous travaillons tous les deux au Sénégal, en Afrique. »
Romain, plus en retrait, acquiesce en silence. Intéressé, Garcia veut plus de
détails : « Dans quelle compagnic ? » A nouveau, Bordeaux donne les
informations : « Notre entreprise chinoise nous a envoyés au Sénégal. Pour trois
ans. Nous avons pass¢ un an déja. Nous sommes des collegues de travail. »
Garcia se tourne vers moi : « On parle frangais au Sénégal ? » Bordeaux répond
a ma place : « Oui et ¢’est pour ¢a qu’on est ici. C’est utile s’exprimer avec le
frangais avec les ouvriers au Sénégal. On apprend la langue frangaise ici, pour le
travail au Sénégal. » Garcia semble concerné par ce qu’il dit. Il confie que, lui,
n’a pas trouvé de travail en Colombie a la fin de ses études. Il espére avoir plus
d’opportunités de travail ici, en Europe. C’est pour cela qu’il est venu en France.
Bordeaux continue : « Il y a besoin des ingénieurs au Sénégal. Beaucoup,
beaucoup de chantiers : des routes, des ponts, des immeubles. » Cela ressemble a
une invitation. Garcia demande pourquoi le contrat est limité a trois ans.
Bordeaux, d’une voix plus basse explique : « Contrat chinois. On ne choisit



pas. » Garcia semble ne pas comprendre : » Vous ne choisissez pas quoi ? »
Bordeaux rit : « Tout ! On ne choisit pas la destination. On ne choisit pas la
durée non plus. C’est ’entreprise en Chine qui décide. Aprés le Sénégal, on va
aller en Chine ou autre pays : Russie, Canada, Grece, etc. On ne sait pas. C’est
I’entreprise en Chine qui décide. » Il se répete. Garcia se mord les lévres. 11 les
regarde a tour de rdle, espérant peut-étre plus de détails. Bordeaux ne s’arréte
pas la, d’une humeur bavarde comme je ne I’avais jamais vu : « Mais difficile
aussi. Romain mari¢ en Chine mais sa femme et fille restent en Chine. Pas
possible pour la famille et venir au Sénégal. » Romain baisse la téte a
I’évocation de sa famille. Retrouvant ses esprits Garcia, curieux, demande : « Et
toi tu n’es pas mari¢ Bordeaux ? » Il s’esclaffe, accompagné du rire discret de
Romain. : « Non ! Célibataire ! » Garcia, I’ceil tout a coup plus brillant, insiste :
« Et les Sénégalaises sont belles ? » Bordeaux esquisse un sourire. La question
I’a flatté, néanmoins, il ne perd pas le fil de sa pensée : « Oui bien str | Mais on
ne mélange pas avec la population. Les ingénieurs habitent dans endroits a coté
chantiers. Avec beaucoup de sécurité. Il y a danger au Sénégal. On échange
seulement avec les ouvriers. Il n’y a pas les femmes dans les chantiers. » Romain
I’interrompt : « Nous ne parlons pas avec la population locale, en général. »
Bordeaux conclut : « Bref ! On ne mélange pas. » La pause touche a sa fin. Les
trois ingénieurs échangent leurs coordonnées. Garcia s’enquiert de la durée de
leurs vacances, ici a Paris. Bordeaux répond qu’ils rentreront dans deux
semaines au Sénégal. Ils sont ici en stage intensif de langue. Ils ne sont pas
vraiment en vacances. Il ajoute qu’au Sénégal ils travaillent chaque jour. Romain
semble surpris : « Pour le 31 décembre un peu de vacances ? » Bordeaux, qui
finalement semble étre son supérieur hiérarchique, répond sans concession :
« L’apres-midi le 31 décembre, pas de travail. C’est tout. Pas vacances de Noél.
Beaucoup, beaucoup de chantiers. » Nous nous levons en direction de la classe.
J’entends Garcia qui, intrigué, se renseigne sur 1’origine des prénoms des deux
¢tudiants. « Prénom chinois compliqué. On choisit un prénom frangais. Moi
j’aime le vin. J’ai choisi Bordeaux. Et Romain aime Astérix et Obélix ! » Ils se
séparent a regret et regagnent leurs salles respectives. J entends qu’ils se donnent
rendez-vous apres le cours. Ils mentionnent la visite, cet aprés-midi, ensemble,
de la tour Eiffel « modele d’un savoir-faire technique frangais » disent en coeur
Romain et Bordeaux.



Bakari

La démarche légére et gracieuse, Bakari s’avance en direction du tableau et
pose ses feuilles de notes sur mon bureau. Il porte une chemise blanche
légérement ouverte sur un pantalon de costume bleu marine a pinces. Il remet
plusieurs fois en place sa Rolex. Elle a tendance a tourner sur son poignet. Cela
ne semble pas lui convenir. L’auditoire I’attend, attentif. Il commence. « A mon
tour de vous présenter ma ville : Lagos, au Nigeria. » Il se tourne vers
I’ordinateur, tape de fagon ostentatoire quelques mots sur le clavier puis, de son
index long et fin, appuie sur la touche entrée en la faisant claquer.

Des plages édéniques illuminent le tableau derricre lui. « Il s’agit de la plage
des noix de coco. » Une rumeur admirative se propage dans les rangs. Sur
I’écran, nous voyons une plage paradisiaque : sable blanc, palmiers penchés, ciel
bleu. « C’est une des magnifiques et nombreuses plages a c6té de Lagos. »
Bakari clique a nouveau de maniere marquée sur une touche du clavier. « Je me
permets maintenant une ouverture personnelle. Ci-joint, non... Voici ma petite
amie avec une tortue, animaux qui peuplent la magnifique plage d’Eleko. » En
effet, nous pouvons voir une jeune femme qui embrasse une tortue géante.

Dans un francgais maitrisé, alternant le subjonctif présent et passé, Bakari
poursuit sa description de Lagos en évoquant, successivement, 1’économie
florissante de la ville grace a son pétrole et a son port, « le premier du pays », le
dynamisme de ses infrastructures avec « ses trois ponts et son ile artificielle », le
quartier d’affaires et ses tours majestueuses, la scéne musicale célebre dans toute
I’ Afrique « surtout la scéne classique » et enfin, le cinéma qui « fait de I’ombre a
Hollywood et Bollywood avec le Nollywood ». Il conclut en détaillant le
multiculturalisme de la ville et la coexistence harmonieuse des nombreuses
religions qui la composent.

Les étudiants sont sous le charme et font part de leurs impressions : « Quelle
ville parfaite », « Une ville sans défauts », « C’est magnifique », « Quelle belle
ville ». Puis, un étudiant avoue n’avoir « jamais écouté parler de ce magique
lieu » et ajoute qu’il veut s’y rendre pour les prochaines vacances. Un autre
interroge : « Pourquoi personne ne parle jamais de cette fagon de cette ville ?
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