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À	Énora,
À	Steven	et	Baptiste,



	

	

	

	

«	Tu	es	entrée,	par	hasard,	dans	une	vie	dont	je	n’étais	pas	fier,	et	de	ce	jour-là
quelque	chose	a	commencé	de	changer.	J’ai	mieux	respiré,	j’ai	détesté	moins	de
choses,	j’ai	admiré	librement	ce	qui	méritait	de	l’être.	Avant	toi,	hors	de	toi,	je
n’adhérais	 à	 rien.	Cette	 force,	 dont	 tu	 te	moquais	 quelquefois,	 n’a	 jamais	 été
qu’une	force	solitaire,	une	force	de	refus.	Avec	toi,	 j’ai	accepté	plus	de	choses.
J’ai	appris	à	vivre.	C’est	pour	cela	sans	doute	qu’il	s’est	 toujours	mêlé	à	mon
amour	une	gratitude	immense.	»
Albert	Camus,	Maria	Casarès.	Correspondance	(1944-1959)
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Île	de	Nantucket,	Massachusetts,	le	14	décembre	2021.
	

La	nuit	était	tombée	depuis	longtemps.	John	se	leva	doucement	du	canapé	en
prenant	soin	de	ne	pas	réveiller	sa	fille,	qui	venait	tout	juste	de	s’assoupir.	Il	en
profita	 pour	 caler	 la	 dernière	 bûche	 dans	 l’âtre	 de	 la	 vieille	 cheminée.	 Le
crépitement	 des	 flammes	 mêlé	 à	 la	 douce	 chaleur,	 apaisait	 délicatement
l’atmosphère	:	«	Cette	soirée	doit	panser	ses	plaies…	»	pensa-t-il	amèrement.
Il	 revint	auprès	d’Emma	qui	grommela	quelques	mots	d’inconforts,	 lorsqu’il

se	 rassied	 près	 d’elle.	 Instinctivement,	 sa	 main	 droite	 continua	 de	 caresser	 la
chevelure	blonde	de	sa	fille	qui	refermait	ses	paupières,	se	lovant	au	plus	près	de
lui.
John	se	remémora	le	film	de	cette	longue	journée.	Son	regard	s’attarda	sur	les

murs	du	salon.	Chaque	objet	était	à	sa	place.	Les	nombreux	tableaux	racontaient
une	histoire.	Les	innombrables	bibelots	détenaient	une	âme.	Olina	avait	aménagé
cette	 maison	 avec	 soin,	 il	 ne	 pouvait	 se	 résoudre	 à	 ce	 que	 jamais	 plus,	 il
n’entendrait	son	rire	raisonner	dans	les	pièces	si	familières.
Olina	 Roy-Swain	 avait	 tiré	 sa	 révérence.	 Toute	 la	 famille	 s’était	 réunie	 le

matin	même,	 pour	 lui	 adresser	 un	 dernier	 adieu.	Cette	Canadienne	 était	 partie
rejoindre	son	mari	et	les	quelques	descendants	de	la	famille	Swain,	dans	le	petit
cimetière	 de	 Polpis,	 sur	 l’île	 de	Nantucket	 :	 «	Une	 cérémonie	 digne,	 et	 à	 son
image.	»	songea	John.
Les	 larmes	 montèrent.	 Il	 ne	 pouvait	 contenir	 davantage	 sa	 peine	 légitime

envers	une	mère	aimante,	respectée	de	tous,	dévouée	envers	ses	proches.	Et	puis,
Emma	dormait	profondément.	Il	pouvait	se	permettre	de	laisser	libre	cours	à	sa
trop	grande	souffrance,	un	 lâcher-prise	 face	au	néant	qu’il	 lui	 fallait	désormais
apprivoiser.
Les	lueurs	orangées	et	brunes	coloraient	le	plafond	du	salon,	se	prêtant	à	une

danse	 hypnotique	 et	 sensuelle.	 Lorsqu’un	 craquement	 plus	 fort	 que	 les	 autres,
arracha	 l’homme	 à	 sa	 mélancolie.	 Un	 souffle	 puissant	 se	 dégagea	 de	 l’insert,
libérant	 des	 flammes	 grandissantes,	 attisées	 par	 le	 vent	 qui	 s’engouffra
soudainement	dans	le	conduit.	La	tempête	annoncée	dans	la	nuit,	avait	quelques
longueurs	 d’avance.	 John	 ne	 put	 s’empêcher	 de	 songer	 à	 cette	 parenthèse



anecdotique	vécue	en	fin	de	journée…
Emma	 avait	 souhaité	 envoyer	 un	 ultime	 message	 à	 sa	 grand-mère,	 qu’elle

surnommait	affectueusement	«	grand-ma.	»	Elle	avait	dédié	un	joli	texte	sur	une
feuille	 de	 papier	 vert,	 en	 assurant	 à	 son	 père	 que	 cette	 couleur	 était	 celle	 de
l’espoir.	John	avait	acquiescé,	dans	un	vague	sourire	forcé.	Il	ne	pouvait	refuser
la	faveur	si	particulière,	un	dernier	hommage	empreint	de	tristesse	à	l’intention
de	son	aïeule.
Il	 se	 souvint	 qu’ils	 s’étaient	 revêtus	 chaudement	 tous	 les	 deux	 après	 la

cérémonie,	 délaissant	 temporairement	 la	 famille	 et	 les	 quelques	 amis	 venus
saluer	la	mémoire	d’Olina.	La	charmante	bâtisse,	habillée	de	bardeaux	de	cèdre,
avait	 été	 spacieuse	 pour	 accueillir	 généreusement	 la	 triste	 assemblée	 après	 la
sépulture.
John	 se	 revit,	 poussant	 laborieusement	 le	 fauteuil	 roulant	 d’Emma,	 pour	 se

diriger	 vers	 le	 phare	 de	 Brant	 Point	 Lighthouse	 situé	 au	 nord	 de	 l’île.	 Le
crépuscule	 était	 tombé	 et	 le	 ciel	 s’était	 paré	 d’or	 et	 de	 violine.	 Ils	 avaient	 été
éclairés	par	quelques	lampadaires	dont	certains,	avaient	été	allumés	par	l’unique
falotier.	Guidés	tous	les	deux	par	le	puissant	foyer	lumineux	de	l’édifice,	celui-ci
avait	 orienté	 les	 bateaux	 retardataires	 et	 intrépides.	 Le	 vent	 sans	 pitié,	 avait
fouetté	 cruellement	 leurs	 visages,	 des	 tourbillons	 ensablés	 avaient	 brûlé	 leurs
yeux	rougis.
Le	passage	préservé	du	site	avait	été	un	parcours	du	combattant,	inaccessible

en	voiture	depuis	plus	de	 trois	décennies.	 John	avait	pesté	contre	 les	pneus	du
fauteuil	:
—	 Nous	 n’allons	 pas	 rester	 éternellement	 Emma,	 tu	 risques	 de	 tomber

malade	!	Et	puis,	on	va	s’enliser	dans	ce	sable	!	Les	roues	ne	sont	pas	celles	de
l’Hippocampe

1
	!

Le	père	de	famille	avait	hurlé,	une	écharpe	en	laine	sur	la	bouche.	Les	vagues
de	 la	 mer	 nourricière	 avaient	 formé	 des	 arcs	 gigantesques	 qui	 venaient	 se
fracasser	 sur	 les	 rochers.	 L’air	 salin,	 irrespirable,	 avait	 annoncé	 les	 prémices
violentes	d’une	tempête.	Il	avait	été	périlleux	de	s’éterniser	dans	un	endroit	aussi
hostile	 !	 Emma,	 téméraire,	 avait	 sortit	 de	 la	 poche	 de	 sa	 parka,	 une	 petite
bouteille	 ressemblant	 à	 un	 flacon	 d’apothicaire.	 Elle	 l’avait	 contemplé	 une
dernière	fois,	avant	de	déposer	un	baiser	furtif	sur	 le	verre	 transparent	et	froid.
Puis,	elle	avait	crié	à	son	père	en	anglais,	sa	langue	maternelle	:



—	Papa,	 je	veux	que	tu	jettes	cette	bouteille	à	 la	mer	!	C’est	une	lettre	pour
grand-ma.	Je	veux	qu’elle	sache	qu’on	l’aime	et	qu’on	ne	l’oublie	pas	!
John	 avait	 regardé	 sa	 fille	 fièrement,	 puis	 s’était	 exécuté.	 Sa	 silhouette

athlétique	avait	reculé	quelques	pas	aux	pieds	de	la	plage	et,	de	toutes	ses	forces,
il	 avait	 lancé	 la	 fiole	 à	 travers	 les	 airs	 embrumés	 de	 la	 baie	 du	Cape	Cod.	Le
flacon	avait	achevé	sa	folle	montée,	pour	plonger	à	pic	dans	l’écume	glacée	de
l’océan	 démonté.	Un	 sourire	 de	 satisfaction	 s’était	 alors	 dessiné	 sur	 les	 lèvres
d’Emma.	 Elle	 avait	 applaudi	 comme	 si	 son	 père	 avait	 remporté	 une	 épreuve
olympique	:
—	Merci	papa	!
John	 avait	 pensé	 que	 la	 pauvre	 bouteille	 ne	 survivrait	 jamais	 à	 la	 terrible

chute.	Par	conséquent,	le	beau	message	de	sa	fille	allait	mourir	sur	ce	récif.	La
sensibilité	 exacerbée	d’Emma	avait	 le	don	de	 le	 toucher.	C’était	 selon	 lui,	 une
qualité	 rare	 chez	 une	 enfant	 de	 douze	 ans.	 Une	 enfant,	 disons	 une	 future
adolescente.
Ils	 étaient	 repartis	 seuls,	 face	 à	 l’animosité	 de	 la	 nature,	 tournant	 le	 dos	 au

phare,	accompagnés	de	la	tonitruance	de	la	houle,	avec	pour	spectacle	saisissant,
une	mer	agressive	et	menaçante.



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Dix-huit	mois	plus	tard…
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Ovialée,	bourgade	côtière	vendéenne,	le	5	juin	2023.
	

Élise	s’empressa	de	décharger	la	dernière	livraison	de	fleurs	près	d’une	vieille
estafette	 stationnée	 sur	 le	 trottoir	de	 sa	boutique.	Elle	pesta	contre	 le	véhicule,
l’obligeant	à	des	allers-retours	épuisants.	Nous	étions	lundi	et	les	lundis,	elle	ne
travaillait	 jamais.	 En	 ce	 début	 de	 juin,	 la	 chaleur	 était	 exceptionnellement
étouffante.	Elle	avait	décidé	de	se	prélasser	une	heure	ou	deux	sur	la	plage.	Elle
disposa	 les	 roses	blanches	Avalanche	et	 le	 lisianthus	 réceptionnés	 tardivement,
dans	des	gros	vases	en	zinc	 remplis	d’eau	 fraîche	 :	«	Ce	n’est	pas	 trop	 tôt	 !	»
songea-t-elle.	Demain,	elle	pourrait	créer	de	nouveau.
Un	 peu	 plus	 tard,	 elle	 emprunta	 le	 sentier	 sablonneux	 bordé	 de	 cakilier	 et

de	 ligures,	 surnommés	mimis	 par	 sa	 fille.	En	 contrebas	 de	 la	 rue,	 se	 dévoilait
l’océan	 à	 perte	 de	 vue.	 À	 cette	 période	 de	 l’année,	 il	 devait	 y	 avoir	 peu	 de
touristes,	 un	 véritable	 ravissement	 pour	 Élise.	 Les	 exigences	 plus	 ou	 moins
farfelues	 de	 la	 clientèle	 étaient	 devenues	 récurrentes.	 Alors	 aujourd’hui,	 elle
s’autorisait	à	profiter	de	ces	quelques	heures	de	farniente,	sans	se	polluer	l’esprit
avec	des	tracasseries	qui	pouvaient	patienter	le	lendemain.
Le	 sable	 brûlant	 l’obligea	 à	 conserver	 ses	 sandalettes,	 lorsqu’elle	 découvrit

avec	 déception,	 la	 plage	 étonnamment	 bondée.	 Déterminée	 à	 se	 baigner,	 elle
s’approcha	 de	 l’eau	 qui	 devait	 être	 excellente.	 Mais	 contre	 toute	 attente,	 elle
découvrit	 avec	 stupeur,	 des	 centaines	 de	 méduses	 échouées	 ou	 flottantes	 qui
anéantissaient	l’espoir	d’une	possible	baignade.
D’énormes	invertébrés	déployaient	 telle	une	ombrelle,	 leurs	corps	gélatineux

provoquant	 le	 dédain	 des	 baigneurs	 qui	 rebroussaient	 chemin	 devant	 ce	 ballet
nautique	ragoûtant.	Élise	s’aspergea	la	nuque	en	évitant	les	méduses	pulmonaires
qui	s’approchaient	mollement	du	rivage.
Ces	 véritables	 sacs	 blancs	 translucides,	 tapissaient	 par	 centaine	 le	 sable

humide.	 Les	 plus	 petites,	 striées	 de	 barres	 noires	 et	 violacées,	 semblaient	 être
chapeautées	 fièrement	 face	 à	 leurs	 congénères.	 Un	 chien	 amusé	 de	 leur	 triste
sort,	aboya	sans	discontinuer	parmi	des	enfants	qui	s’adonnèrent	à	un	jeu	cruel.
À	l’aide	d’un	bâton,	ils	éventraient	les	pauvres	bêtes,	les	achevant	définitivement
à	coups	de	galets.	La	fleuriste	pensa	à	l’encontre	des	garnements	indignes,	qu’ils
définissaient	le	côté	obscur	de	la	nature	humaine.
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