/L /75* [ et 7




Marie Lucas

Les Messagers de Nantucket



© Marie Lucas, 2025

ISBN numérique : 979-10-405-8296-0

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de 'auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

A Enora,

A Steven et Baptiste,



« Tu es entrée, par hasard, dans une vie dont je n’étais pas fier, et de ce jour-la
quelque chose a commencé de changer. J’ai mieux respiré, j’ai détesté moins de
choses, j’ai admiré librement ce qui méritait de I’étre. Avant toi, hors de toi, je
n’adhérais a rien. Cette force, dont tu te moquais quelquefois, n’a jamais été
qu’une force solitaire, une force de refus. Avec toi, j’ai accepté plus de choses.
J’ai appris a vivre. C’est pour cela sans doute qu’il s’est toujours mélé a mon
amour une gratitude immense. »

Albert Camus, Maria Casares. Correspondance (1944-1959)
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fle de Nantucket, Massachusetts, le 14 décembre 2021.

La nuit était tombée depuis longtemps. John se leva doucement du canapé en
prenant soin de ne pas réveiller sa fille, qui venait tout juste de s’assoupir. Il en
profita pour caler la derniere bliche dans I’atre de la vieille cheminée. Le
crépitement des flammes mélé a la douce chaleur, apaisait délicatement
I’atmosphere : « Cette soirée doit panser ses plaies... » pensa-t-il amerement.

Il revint aupres d’Emma qui grommela quelques mots d’inconforts, lorsqu’il
se rassied pres d’elle. Instinctivement, sa main droite continua de caresser la
chevelure blonde de sa fille qui refermait ses paupieres, se lovant au plus pres de
lui.

John se remémora le film de cette longue journée. Son regard s’attarda sur les
murs du salon. Chaque objet était a sa place. Les nombreux tableaux racontaient
une histoire. Les innombrables bibelots détenaient une ame. Olina avait aménagé
cette maison avec soin, il ne pouvait se résoudre a ce que jamais plus, il
n’entendrait son rire raisonner dans les pieces si familieres.

Olina Roy-Swain avait tiré sa révérence. Toute la famille s’était réunie le
matin méme, pour lui adresser un dernier adieu. Cette Canadienne était partie
rejoindre son mari et les quelques descendants de la famille Swain, dans le petit
cimetiére de Polpis, sur I’lle de Nantucket : « Une cérémonie digne, et a son
image. » songea John.

Les larmes monterent. Il ne pouvait contenir davantage sa peine légitime
envers une mere aimante, respectée de tous, dévouée envers ses proches. Et puis,
Emma dormait profondément. Il pouvait se permettre de laisser libre cours a sa
trop grande souffrance, un lacher-prise face au néant qu’il lui fallait désormais
apprivoiser.

Les lueurs orangées et brunes coloraient le plafond du salon, se prétant a une
danse hypnotique et sensuelle. Lorsqu’un craquement plus fort que les autres,
arracha ’homme a sa mélancolie. Un souffle puissant se dégagea de 1’insert,
libérant des flammes grandissantes, attisées par le vent qui s’engouffra
soudainement dans le conduit. La tempéte annoncée dans la nuit, avait quelques
longueurs d’avance. John ne put s’empécher de songer a cette parenthese



anecdotique vécue en fin de journée...

Emma avait souhaité envoyer un ultime message a sa grand-mere, qu’elle
surnommait affectueusement « grand-ma. » Elle avait dédié un joli texte sur une
feuille de papier vert, en assurant a son pere que cette couleur était celle de
I’espoir. John avait acquiescé, dans un vague sourire forcé. Il ne pouvait refuser
la faveur si particuliere, un dernier hommage empreint de tristesse a 1’intention
de son aieule.

Il se souvint qu’ils s’étaient revétus chaudement tous les deux apres la
cérémonie, délaissant temporairement la famille et les quelques amis venus
saluer la mémoire d’Olina. La charmante batisse, habillée de bardeaux de cedre,
avait été spacieuse pour accueillir généreusement la triste assemblée apres la
sépulture.

John se revit, poussant laborieusement le fauteuil roulant d’Emma, pour se
diriger vers le phare de Brant Point Lighthouse situé au nord de I'ile. Le
crépuscule était tombé et le ciel s’était paré d’or et de violine. Ils avaient été
éclairés par quelques lampadaires dont certains, avaient été allumés par 1’unique
falotier. Guidés tous les deux par le puissant foyer lumineux de 1’édifice, celui-ci
avait orienté les bateaux retardataires et intrépides. Le vent sans pitié, avait
fouetté cruellement leurs visages, des tourbillons ensablés avaient briilé leurs
yeux rougis.

Le passage préservé du site avait été un parcours du combattant, inaccessible
en voiture depuis plus de trois décennies. John avait pesté contre les pneus du
fauteuil :

— Nous n’allons pas rester éternellement Emma, tu risques de tomber
malade ! Et puis, on va s’enliser dans ce sable ! Les roues ne sont pas celles de

l’Hippocampe1 !

Le pere de famille avait hurlé, une écharpe en laine sur la bouche. Les vagues
de la mer nourriciere avaient formé des arcs gigantesques qui venaient se
fracasser sur les rochers. L’air salin, irrespirable, avait annoncé les prémices
violentes d’une tempéte. Il avait été périlleux de s’éterniser dans un endroit aussi
hostile ! Emma, téméraire, avait sortit de la poche de sa parka, une petite
bouteille ressemblant a un flacon d’apothicaire. Elle ’avait contemplé une
derniére fois, avant de déposer un baiser furtif sur le verre transparent et froid.
Puis, elle avait crié a son pere en anglais, sa langue maternelle :



— Papa, je veux que tu jettes cette bouteille a la mer ! C’est une lettre pour
grand-ma. Je veux qu’elle sache qu’on 1’aime et qu’on ne I’oublie pas !

John avait regardé sa fille fierement, puis s’était exécuté. Sa silhouette
athlétique avait reculé quelques pas aux pieds de la plage et, de toutes ses forces,
il avait lancé la fiole a travers les airs embrumés de la baie du Cape Cod. Le
flacon avait achevé sa folle montée, pour plonger a pic dans I’écume glacée de
I’océan démonté. Un sourire de satisfaction s’était alors dessiné sur les levres
d’Emma. Elle avait applaudi comme si son pere avait remporté une épreuve
olympique :

— Merci papa !

John avait pensé que la pauvre bouteille ne survivrait jamais a la terrible
chute. Par conséquent, le beau message de sa fille allait mourir sur ce récif. La
sensibilité exacerbée d’Emma avait le don de le toucher. C’était selon lui, une
qualité rare chez une enfant de douze ans. Une enfant, disons une future
adolescente.

Ils étaient repartis seuls, face a I’animosité de la nature, tournant le dos au
phare, accompagnés de la tonitruance de la houle, avec pour spectacle saisissant,
une mer agressive et menacgante.



Dix-huit mois plus tard...
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Ovialée, bourgade cotiere vendéenne, le 5 juin 2023.

Elise s’empressa de décharger la derniére livraison de fleurs prés d’une vieille
estafette stationnée sur le trottoir de sa boutique. Elle pesta contre le véhicule,
I’obligeant a des allers-retours épuisants. Nous étions lundi et les lundis, elle ne
travaillait jamais. En ce début de juin, la chaleur était exceptionnellement
étouffante. Elle avait décidé de se prélasser une heure ou deux sur la plage. Elle
disposa les roses blanches Avalanche et le lisianthus réceptionnés tardivement,
dans des gros vases en zinc remplis d’eau fraiche : « Ce n’est pas trop tot ! »
songea-t-elle. Demain, elle pourrait créer de nouveau.

Un peu plus tard, elle emprunta le sentier sablonneux bordé de cakilier et
de ligures, surnommés mimis par sa fille. En contrebas de la rue, se dévoilait
I’océan & perte de vue. A cette période de ’année, il devait y avoir peu de
touristes, un véritable ravissement pour Elise. Les exigences plus ou moins
farfelues de la clientéle étaient devenues récurrentes. Alors aujourd’hui, elle
s’autorisait a profiter de ces quelques heures de farniente, sans se polluer 1’esprit
avec des tracasseries qui pouvaient patienter le lendemain.

Le sable briilant I’obligea a conserver ses sandalettes, lorsqu’elle découvrit
avec déception, la plage étonnamment bondée. Déterminée a se baigner, elle
s’approcha de I’eau qui devait étre excellente. Mais contre toute attente, elle
découvrit avec stupeur, des centaines de méduses échouées ou flottantes qui
anéantissaient 1’espoir d’une possible baignade.

D’énormes invertébrés déployaient telle une ombrelle, leurs corps gélatineux
provoquant le dédain des baigneurs qui rebroussaient chemin devant ce ballet
nautique ragoftant. Elise s’aspergea la nuque en évitant les méduses pulmonaires
qui s’approchaient mollement du rivage.

Ces véritables sacs blancs translucides, tapissaient par centaine le sable
humide. Les plus petites, striées de barres noires et violacées, semblaient étre
chapeautées fierement face a leurs congéneres. Un chien amusé de leur triste
sort, aboya sans discontinuer parmi des enfants qui s’adonnerent a un jeu cruel.
A I’aide d’un baton, ils éventraient les pauvres bétes, les achevant définitivement
a coups de galets. La fleuriste pensa a I’encontre des garnements indignes, qu’ils
définissaient le coté obscur de la nature humaine.
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