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“My name is Paul Auster. That is not my real name.”
City of Glass Paul Auster.

Mon nom est Paul Auster. Ce n’est pas mon véritable nom



Mars 2020, Paris.

Ce matin, il s’est passé quelque chose.

Est apparu sur twitter un post me concernant, engendrant tout un fil de
discussion.

Le pseudo de I’instigatrice de ce post infamant ne me disant rien, j’ai cliqué,
par reflexe, sur sa photo de profil. Immédiatement j’ai reconnu les yeux couleur
azur et I’air faussement ingénu de la petite fouineuse a qui j’avais accordé un
court entretien, il y a deux ans. C’était en mars 2019, au salon du livre de Paris,
porte de Versailles.

Je me souviens de cette rencontre. Alors qu’elle était assise en face de moi,
elle avait commencé par me poser des questions plutdt banales. Sur mon
parcours, mes golits en matiere de littérature. Me voyant a 1’aise, elle avait
ensuite osé s’aventurer dans le domaine de ma vie privée. Elle avait voulu en
savoir plus sur la relation que j’entretenais avec Virginia, cette « jeune €crivaine
surdouée a I’avenir prometteur et a la personnalité atypique ».

Pris de court, je ne lui avais pas répondu. Mon regard s’était posé sur son
chemisier, d’un blanc éclatant, sous lequel se dessinait la forme de ses seins,
deux petits globes a I’arrondi parfait qu’un minuscule bouton de nacre tenait a
peine prisonniers. Sur sa chaise, elle se trémoussait, frétillait du stylo. Une
pensée m’avait traversé 1’esprit, un frisson, une envie, il faisait chaud... mais je
m’étais ressaisi.

Levant alors le nez de son décolleté, je m’étais laissé envolter par ses
magnifiques yeux bleus, clairs comme un premier jour d’été sur la Cote d’Azur,
un bleu léger, une mer qui s’éveille, ’aurore... J’y avait plongé avec délectation,
m’étais perdu dans ses abysses, me demandant ce qu’elle pouvait bien penser de
moi.

J’aime ¢a : savoir ce que les femmes pensent de moi, en général. Surtout celles
que je trouve attirantes. Je ne suis pas trop différent des autres hommes, je
suppose.

Les yeux plantés dans les siens, j’avais soudain éprouvé le sentiment, trés
excitant, d’€tre un intrus pénétrant par effraction chez une inconnue.

Je me souviens lui avoir répondu, d’une voix ferme et posée : J’ai rencontré
Virginia ici méme, au Salon du livre... il me semble d’ailleurs qu’elle était assise
ou vous E&tes assise... la... précisément, désignant du doigt le fauteuil dans
lequel, elle, se tenait a présent, jambes croisé€es, cuisses apparentes, et je 1’avais
fixée longuement, histoire de lui faire comprendre que je menais la danse et que



je n’en dirai pas plus.

@KloéB94 — car si son pseudo ne me disait rien, sa photo elle, ne mentait
pas — avait soutenu mon regard, un instant. Battement de cils, ses paupieres
avait flanché. D’un ton poli, mais assez sec, je lui avais alors asséné un
« Mademoiselle, vous n’en saurez pas plus, tout ceci fait partie de ma vie privée,
je ne suis pas la pour ¢a. »

En prononcant ses mots, je pensais bien slir a4 Virginia qui, le matin méme,
m’avait envoyé un SMS : Daniel, reste professionnel, tiens-t’en aux faits.

Je ne voulais pas la décevoir.

La fouineuse avait rougi puis s’était mis a bégayer d’une fagon grotesque, ces
hésitations me faisaient penser aux bélements d’une chevrette apeurée. Elle ne
s’attendait clairement pas a cette réaction de ma part. Je restai silencieux pendant
un bon moment. Se penchant alors pour empoigner son sac, elle m’avait jeté un
dernier regard suppliant puis s’était levée, d’un bond, pour quitter la picce,
visiblement agacée.

Que croyait-elle ? Que juste pour ses jolis seins et ses beaux yeux, j’irais plus
loin dans la confidence ? Je I’avais vue venir avec ses petites mimiques, sa
gestuelle affectée. J’aime les femmes, c’est vrai, mais j’aime encore plus
Virginia. Et les consignes qu’elle m’avait données étaient claires : je devais en
dire le moins possible sur notre relation. Ne pas trop en dévoiler, entretenir le
mystere... Tiens-t ‘en aux faits...

Voila plus de deux ans que cette scéne a eu lieu, et pourtant je me souviens de
I’état de nervosité fébrile dans lequel m’avait plongé, outre la vue d’un
appétissant décolleté et de jolies cuisses fermes et fuselées, la question de ma
relation avec Virginia. Il s’en était vraiment fallu de peu pour que, malgré ses
recommandations, je déballe tout. A I’époque, j’étais si heureux, si fier, que celle
que I’on comparait déja aux plus grandes, celle dont on disait qu’elle était en
train de créer un nouveau genre littéraire, Virginia Manstill, ’atypique, la
mystérieuse...me veuille a ses cOtés.

Ce que j’aurais pu dire a cette @Kloé¢ ? Que ma premiere fois, ma premicre
rencontre avec Virginia avait ét¢ avant tout un coup de foudre littéraire. Sa
connaissance, je 1’avais faite a travers son premier roman. Une rencontre plutot
inattendue d’ailleurs. Les rues sont tristes le dimanche — le titre — était bien loin
de mon genre de prédilection et sentait un peu trop la romance bon marché. Mais
il faut parfois savoir lire au-dela des apparences. Don t judge a book by its cover,
disent les Anglais. Un titre, une couverture, ne sont que des promesses. A nous,



lecteurs, de décider, ou non, de traverser le miroir. J’ai fait cet effort-la. J’ai
traversé le miroir et je n’ai pas été dégu.

Les rues sont tristes le dimanche — récit d’un déchirement, le délitement d’un
couple — est raconté avec une maitrise conférant a la virtuosité, une forme de
créativité qui rendrait jaloux n’importe quel auteur en quéte d’inspiration. C’est
un chef d’ceuvre, un futur classique. Chaque mot, chaque phrase semblait étre
soigneusement ciselé pour révéler les tourments, les désirs inassouvis, et les
conflits qui déchirent les personnages. Une plongée captivante dans l'ame
humaine, explorant les zones d'ombre de I'amour et de la désillusion. Voila ce
que je m’¢étais dit en tournant la derni¢re page. Et aussi que je devais rencontrer
I’auteur, en chair et en os, in the flesh.

Je m’égare un peu mais il est temps que je me présente.

Je m’appelle Daniel Please, j’ai trente-trois ans et j’ai partagé, par
intermittence, la vie de Virginia Manstill, de septembre 2018 a mars 2020.
Période durant laquelle j’ai aussi fait partie d’une joyeuse bande d’animateurs-
chroniqueurs dans un c¢lebre talkshow ou je jouais le réle de « I’intello » de
service — ce qui n’était pas difficile — d’ou ma présence au Salon du livre. Ma
spécialité ? Les écrivains de tout poil, jeunes et vieux, que je prenais un malin
plaisir a dézinguer. Qu’ils soient célebres ou simples quidams, ils y passaient
tous.

Malheureusement, tout cela appartient désormais au passe.

La disparition de Virginia, il y a bientdt un an, a mis un terme a toute cette
comédie.



C’était juste avant le premier confinement.

Disparition mystérieuse a Giverny.

Mais ou est donc passée Virginia Manstill ?

Voila ce qu’on pouvait lire dans les journaux avant que l’actualité ne soit
contaminée par le virus venu de Chine.

Treés vite reléguée au second plan de 1’actualité, « 1’affaire Virginia Manstill »
restait cependant mon principal sujet de préoccupations. Le macabre décompte
des morts qui défilait en bandeau sur les chaines d’info me rappelant sans cesse
le nombre de jours que je passais sans elle.

Jétais devant mon poste de télé quand notre président a montré sa jeune
bobine a la télé pour nous annoncer d’un air solennel que nous étions en guerre
et qu’il fallait rester chez nous.

Habitant en plein Paris, dans un appartement minuscule, une sorte de bocal
aux fenétres mal isolées et mal exposées, j’aurais pu avoir facilement
I’impression d’étouffer. J’aurais pu, pour me sentir plus a 1’aise, m’installer dans
I’appartement de Virginia, j’en avais la clé... mais vivre avec le fantdme d’une
absente, marqué par son empreinte, ses empreintes, tout autour de moi, dans
chaque recoin, sur chaque chaise, chaque tasse que je toucherais, équivaudrait a
me sentir comme un de ces experts qui passent tout au luminol illuminant pour
faire ressortir, comme par magie, les traces de sang laissées par un criminel.
Non, pour ma santé mentale, j’étais bien mieux dans mon bocal, aussi petit soit-
il. Absorbé par ma souffrance, par le vide laissé par son absence, je regardai
I’évolution de la pandémie d’un ceil indifférent. Moi aussi j’attendais un miracle,
mais ce n’était pas celui qu’espérait la majorité de la population. Que celle que
J’aime réapparaisse ¢€tait la seule chose qui m’importait alors, le reste, je m’en
foutais.

Le retour a la vie normale, a ma vie normale, ne pouvait... ne peut se faire
qu’a cette condition.



M’étonnerait pas que ce soit lui qui ait tué Virginia M. Avec ses yeux a la
David Bowie, il était pas net...

Voila ce qu’avait 0sé poster @Kloé¢ la fouineuse.

Que ’on me traite de taré, passe encore, ce n’est pas la pire insulte que I’on
puisse lire sur les réseaux sociaux, mais que cette greluche se permette
d’insinuer, comme tant d’abrutis avant elle, que je pourrais étre coupable d’avoir
tu¢ Virginia...

Non.

Je n’ai rien a me reprocher.

A part, peut-étre, d’avoir éprouvé, je I’avoue, ce sentiment peu glorieux qui se
manifestait quand le regard que je posais sur Virginia, un regard plein
d’admiration, se changeait tout a coup en envie au détour d’une critique
¢logieuse. Car oui, il m’est arrivé d’envier son talent, sa plume, et la place
privilégiée qu’elle occupait dans le top des écrivains les plus vendus en France.
Il y a en effet une chose que vous devez savoir & mon sujet... avant d’étre
chroniqueur dézingueur, j’avais eu cette ambition-1a, moi aussi, devenir écrivain,
reconnu si possible.

Le genre de mes bouquins ? Des thrillers, gore, des histoires bien sanglantes,
aussi saignantes qu’un steak pris a la va-vite dans une brasserie de bord de route.
De la violence, du sang, du sexe, des personnages sombres, un peu stéréotypés,
des psychopathes, bien siir — plus précisément un psychopathe, les gens adorent
les psychopathes. Pas de belles et tragiques histoires d’amour, pas de recherche
de style. Des faits, rien que des faits. Pas de prise de téte. On part d’un point A,
un meurtre, horrible, et on arrive a un point B, un coupable, une punition ou une
vengeance, implacable.

Ma rencontre avec Virginia a cependant changé la donne concernant mon désir
de devenir celui dont on aurait dit plus tard qu’il était un maitre du genre. Un
soir, alors que nous discutions de nos projets communs, je me souviens avoir
évoqué ma frustration grandissante de ne pas arriver a séduire plus de lecteurs.

Je lui disais que j’aimerais bien, moi aussi, faire un jour partie du cercle fermeé
des écrivains a succes, que maintenant que j’avais réussi a me frayer un chemin,
a passer de I’autre coté, je sentais qu’il y avait encore une porte secréte a ouvrir
ou, plus timidement, & pousser, et que je pourrais, moi aussi, trouver ma place
sur la photo de cette famille de privilégiés... une place au dernier rang me
suffirait, qu’on voie a peine ma téte, I’essentiel était que je sois sur la photo.

Je lui demandai alors, de fagon plus directe, si elle n’avait pas quelques



conseils, voire quelques secrets d’initiés a me livrer.

Je me souviens mot pour mot de ce que m’avait dit Virginia.

— Daniel, je ne te comprends pas, tu as un job, ce n’est pas comme si tu
pouvais consacrer tout ton temps a I’écriture, tu sais bien la charge mentale que
ca représente, la disponibilité d’esprit... non ?

J’acquiescai de la téte.

— Ce que je vais dire n’engage que moi, €tre écrivain n’est pas simplement
publier des bouquins, étre €crivain... c’est ’étre dans sa vie de tous les jours,
c’est comme une sorte de philosophie de vie.

— Il n’y a pas qu’une seule manicre d’étre €écrivain...

— Bien siir...

Elle ne voulait pas me froisser, je le sentais.

— Ecoute, on n’a pas tous la chance de percer, comme on dit, et ¢’est mieux
comme ¢a. Et puis, tu ne peux pas comparer nos genres respectifs, c’est un peu
comme si tu voulais comparer des tor... — elle s’était interrompue avant de
poursuivre — bref, si le simple fait d’écrire ne te suffit pas. Si tu écris dans
I’espoir d’étre un jour célébre et reconnu, c’est que tu n’es pas vraiment fait pour
ca.

Elle avait ensuite levé les yeux au ciel, comme si elle cherchait la meilleure
facon de ne pas en rajouter sans me blesser, et avait conclu, fiere de ce qu’elle
pensait étre une trouvaille :

— C’est que ce n’est pas ta mission de vie.

Perplexe, j’avais insisté.

— Si je comprends bien... tu es en train de me dire que pour réussir a étre
reconnu, et adulé, tant qu’a faire, il ne faut pas vouloir, justement étre en quéte
de reconnaissance ?

— QOui...

— C’est un peu paradoxal, non ? Tu ne penses pas que sommeille ce désir-
la, dans chaque écrivain, la reconnaissance ?

Elle n’avait pas répondu tout de suite puis avait hésité :

— Bon... ¢a dépend des personnalités, peut-&tre que certains s’en moquent, se
moquent de cette célébrité... je reste quand méme sur mon idée... on n’écrit pas
pour devenir célebre... il faut étre au clair avec sa mission de vie...

Je me souviens avoir longuement réfléchi a cette histoire de mission de vie...
n’était-ce pas un peu réducteur ? Une mission ? Pour toute une vie ? Comme un
enchainement logique dans mon raisonnement, s’est imposée alors a moi 1’idée
que, pour I’instant, ma seule mission de vie, ¢’était elle, Virginia, ma priorité,



