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“My	name	is	Paul	Auster.	That	is	not	my	real	name.”

City	of	Glass	Paul	Auster.
	

Mon	nom	est	Paul	Auster.	Ce	n’est	pas	mon	véritable	nom



Mars	2020,	Paris.
	
Ce	matin,	il	s’est	passé	quelque	chose.
Est	 apparu	 sur	 twitter	 un	 post	 me	 concernant,	 engendrant	 tout	 un	 fil	 de

discussion.
Le	pseudo	de	l’instigatrice	de	ce	post	infamant	ne	me	disant	rien,	j’ai	cliqué,

par	reflexe,	sur	sa	photo	de	profil.	Immédiatement	j’ai	reconnu	les	yeux	couleur
azur	 et	 l’air	 faussement	 ingénu	de	 la	 petite	 fouineuse	 à	 qui	 j’avais	 accordé	un
court	entretien,	il	y	a	deux	ans.	C’était	en	mars	2019,	au	salon	du	livre	de	Paris,
porte	de	Versailles.
Je	me	souviens	de	cette	 rencontre.	Alors	qu’elle	était	 assise	en	 face	de	moi,

elle	 avait	 commencé	 par	 me	 poser	 des	 questions	 plutôt	 banales.	 Sur	 mon
parcours,	 mes	 goûts	 en	 matière	 de	 littérature.	 Me	 voyant	 à	 l’aise,	 elle	 avait
ensuite	 osé	 s’aventurer	 dans	 le	 domaine	de	ma	vie	 privée.	Elle	 avait	 voulu	 en
savoir	plus	sur	la	relation	que	j’entretenais	avec	Virginia,	cette	«	jeune	écrivaine
surdouée	à	l’avenir	prometteur	et	à	la	personnalité	atypique	».
Pris	 de	 court,	 je	 ne	 lui	 avais	 pas	 répondu.	Mon	 regard	 s’était	 posé	 sur	 son

chemisier,	 d’un	 blanc	 éclatant,	 sous	 lequel	 se	 dessinait	 la	 forme	 de	 ses	 seins,
deux	petits	globes	à	 l’arrondi	parfait	qu’un	minuscule	bouton	de	nacre	 tenait	à
peine	 prisonniers.	 Sur	 sa	 chaise,	 elle	 se	 trémoussait,	 frétillait	 du	 stylo.	 Une
pensée	m’avait	traversé	l’esprit,	un	frisson,	une	envie,	il	faisait	chaud…	mais	je
m’étais	ressaisi.
Levant	 alors	 le	 nez	 de	 son	 décolleté,	 je	 m’étais	 laissé	 envoûter	 par	 ses

magnifiques	yeux	bleus,	clairs	comme	un	premier	jour	d’été	sur	la	Côte	d’Azur,
un	bleu	léger,	une	mer	qui	s’éveille,	l’aurore…	J’y	avait	plongé	avec	délectation,
m’étais	perdu	dans	ses	abysses,	me	demandant	ce	qu’elle	pouvait	bien	penser	de
moi.
J’aime	ça	:	savoir	ce	que	les	femmes	pensent	de	moi,	en	général.	Surtout	celles

que	 je	 trouve	 attirantes.	 Je	 ne	 suis	 pas	 trop	 différent	 des	 autres	 hommes,	 je
suppose.
Les	 yeux	 plantés	 dans	 les	 siens,	 j’avais	 soudain	 éprouvé	 le	 sentiment,	 très

excitant,	d’être	un	intrus	pénétrant	par	effraction	chez	une	inconnue.
Je	me	souviens	 lui	avoir	répondu,	d’une	voix	ferme	et	posée	:	J’ai	rencontré

Virginia	ici	même,	au	Salon	du	livre…	il	me	semble	d’ailleurs	qu’elle	était	assise
où	 vous	 êtes	 assise…	 là…	 précisément,	 désignant	 du	 doigt	 le	 fauteuil	 dans
lequel,	elle,	se	tenait	à	présent,	jambes	croisées,	cuisses	apparentes,	et	je	l’avais
fixée	longuement,	histoire	de	lui	faire	comprendre	que	je	menais	la	danse	et	que



je	n’en	dirai	pas	plus.
@KloéB94	—	car	 si	 son	pseudo	ne	me	disait	 rien,	 sa	photo	elle,	ne	mentait

pas	—	 avait	 soutenu	mon	 regard,	 un	 instant.	 Battement	 de	 cils,	 ses	 paupières
avait	 flanché.	 D’un	 ton	 poli,	 mais	 assez	 sec,	 je	 lui	 avais	 alors	 asséné	 un
«	Mademoiselle,	vous	n’en	saurez	pas	plus,	tout	ceci	fait	partie	de	ma	vie	privée,
je	ne	suis	pas	là	pour	ça.	»
En	 prononçant	 ses	mots,	 je	 pensais	 bien	 sûr	 à	Virginia	 qui,	 le	matin	même,

m’avait	envoyé	un	SMS	:	Daniel,	reste	professionnel,	tiens-t’en	aux	faits.
Je	ne	voulais	pas	la	décevoir.
La	fouineuse	avait	rougi	puis	s’était	mis	à	bégayer	d’une	façon	grotesque,	ces

hésitations	me	 faisaient	penser	 aux	bêlements	d’une	chevrette	 apeurée.	Elle	ne
s’attendait	clairement	pas	à	cette	réaction	de	ma	part.	Je	restai	silencieux	pendant
un	bon	moment.	Se	penchant	alors	pour	empoigner	son	sac,	elle	m’avait	jeté	un
dernier	 regard	 suppliant	 puis	 s’était	 levée,	 d’un	 bond,	 pour	 quitter	 la	 pièce,
visiblement	agacée.
Que	croyait-elle	?	Que	juste	pour	ses	jolis	seins	et	ses	beaux	yeux,	j’irais	plus

loin	 dans	 la	 confidence	 ?	 Je	 l’avais	 vue	 venir	 avec	 ses	 petites	 mimiques,	 sa
gestuelle	 affectée.	 J’aime	 les	 femmes,	 c’est	 vrai,	 mais	 j’aime	 encore	 plus
Virginia.	Et	 les	consignes	qu’elle	m’avait	données	étaient	claires	 :	 je	devais	en
dire	 le	moins	possible	 sur	notre	 relation.	Ne	pas	 trop	 en	dévoiler,	 entretenir	 le
mystère...	Tiens-t	’en	aux	faits…

	
Voilà	plus	de	deux	ans	que	cette	scène	a	eu	lieu,	et	pourtant	je	me	souviens	de

l’état	 de	 nervosité	 fébrile	 dans	 lequel	 m’avait	 plongé,	 outre	 la	 vue	 d’un
appétissant	 décolleté	 et	 de	 jolies	 cuisses	 fermes	 et	 fuselées,	 la	 question	 de	ma
relation	avec	Virginia.	 Il	 s’en	 était	 vraiment	 fallu	de	peu	pour	que,	malgré	 ses
recommandations,	je	déballe	tout.	À	l’époque,	j’étais	si	heureux,	si	fier,	que	celle
que	 l’on	 comparait	 déjà	 aux	 plus	 grandes,	 celle	 dont	 on	 disait	 qu’elle	 était	 en
train	 de	 créer	 un	 nouveau	 genre	 littéraire,	 Virginia	 Manstill,	 l’atypique,	 la
mystérieuse…me	veuille	à	ses	côtés.

	
Ce	que	j’aurais	pu	dire	à	cette	@Kloé	?	Que	ma	première	fois,	ma	première

rencontre	 avec	 Virginia	 avait	 été	 avant	 tout	 un	 coup	 de	 foudre	 littéraire.	 Sa
connaissance,	je	l’avais	faite	à	travers	son	premier	roman.	Une	rencontre	plutôt
inattendue	d’ailleurs.	Les	rues	sont	tristes	le	dimanche	–	le	titre	–	était	bien	loin
de	mon	genre	de	prédilection	et	sentait	un	peu	trop	la	romance	bon	marché.	Mais
il	faut	parfois	savoir	lire	au-delà	des	apparences.	Don’t	judge	a	book	by	its	cover,
disent	les	Anglais.	Un	titre,	une	couverture,	ne	sont	que	des	promesses.	À	nous,



lecteurs,	 de	 décider,	 ou	 non,	 de	 traverser	 le	 miroir.	 J’ai	 fait	 cet	 effort-là.	 J’ai
traversé	le	miroir	et	je	n’ai	pas	été	déçu.
Les	rues	sont	tristes	le	dimanche	–	récit	d’un	déchirement,	le	délitement	d’un

couple	 –	 est	 raconté	 avec	 une	maîtrise	 conférant	 à	 la	 virtuosité,	 une	 forme	 de
créativité	qui	rendrait	jaloux	n’importe	quel	auteur	en	quête	d’inspiration.	C’est
un	 chef	 d’œuvre,	 un	 futur	 classique.	Chaque	mot,	 chaque	phrase	 semblait	 être
soigneusement	 ciselé	 pour	 révéler	 les	 tourments,	 les	 désirs	 inassouvis,	 et	 les
conflits	 qui	 déchirent	 les	 personnages.	 Une	 plongée	 captivante	 dans	 l'âme
humaine,	 explorant	 les	 zones	d'ombre	de	 l'amour	 et	 de	 la	 désillusion.	Voilà	 ce
que	je	m’étais	dit	en	tournant	la	dernière	page.	Et	aussi	que	je	devais	rencontrer
l’auteur,	en	chair	et	en	os,	in	the	flesh.
Je	m’égare	un	peu	mais	il	est	temps	que	je	me	présente.
Je	 m’appelle	 Daniel	 Please,	 j’ai	 trente-trois	 ans	 et	 j’ai	 partagé,	 par

intermittence,	 la	 vie	 de	 Virginia	 Manstill,	 de	 septembre	 2018	 à	 mars	 2020.
Période	durant	 laquelle	 j’ai	aussi	 fait	partie	d’une	 joyeuse	bande	d’animateurs-
chroniqueurs	 dans	 un	 célèbre	 talkshow	 où	 je	 jouais	 le	 rôle	 de	 «	 l’intello	 »	 de
service	–	ce	qui	n’était	pas	difficile	—	d’où	ma	présence	au	Salon	du	livre.	Ma
spécialité	?	Les	écrivains	de	 tout	poil,	 jeunes	et	vieux,	que	 je	prenais	un	malin
plaisir	 à	 dézinguer.	 Qu’ils	 soient	 célèbres	 ou	 simples	 quidams,	 ils	 y	 passaient
tous.
Malheureusement,	tout	cela	appartient	désormais	au	passé.
La	disparition	de	Virginia,	 il	y	a	bientôt	un	an,	 a	mis	un	 terme	à	 toute	cette

comédie.



C’était	juste	avant	le	premier	confinement.
Disparition	mystérieuse	à	Giverny.
Mais	où	est	donc	passée	Virginia	Manstill	?
Voilà	 ce	 qu’on	 pouvait	 lire	 dans	 les	 journaux	 avant	 que	 l’actualité	 ne	 soit

contaminée	par	le	virus	venu	de	Chine.
Très	vite	reléguée	au	second	plan	de	l’actualité,	«	l’affaire	Virginia	Manstill	»

restait	cependant	mon	principal	 sujet	de	préoccupations.	Le	macabre	décompte
des	morts	qui	défilait	en	bandeau	sur	les	chaînes	d’info	me	rappelant	sans	cesse
le	nombre	de	jours	que	je	passais	sans	elle.
J’étais	 devant	 mon	 poste	 de	 télé	 quand	 notre	 président	 a	 montré	 sa	 jeune

bobine	à	la	télé	pour	nous	annoncer	d’un	air	solennel	que	nous	étions	en	guerre
et	qu’il	fallait	rester	chez	nous.
Habitant	 en	 plein	 Paris,	 dans	 un	 appartement	minuscule,	 une	 sorte	 de	 bocal

aux	 fenêtres	 mal	 isolées	 et	 mal	 exposées,	 j’aurais	 pu	 avoir	 facilement
l’impression	d’étouffer.	J’aurais	pu,	pour	me	sentir	plus	à	l’aise,	m’installer	dans
l’appartement	de	Virginia,	 j’en	avais	 la	clé...	mais	vivre	avec	 le	 fantôme	d’une
absente,	 marqué	 par	 son	 empreinte,	 ses	 empreintes,	 tout	 autour	 de	 moi,	 dans
chaque	recoin,	sur	chaque	chaise,	chaque	tasse	que	je	toucherais,	équivaudrait	à
me	sentir	comme	un	de	ces	experts	qui	passent	tout	au	luminol	illuminant	pour
faire	 ressortir,	 comme	 par	 magie,	 les	 traces	 de	 sang	 laissées	 par	 un	 criminel.
Non,	pour	ma	santé	mentale,	j’étais	bien	mieux	dans	mon	bocal,	aussi	petit	soit-
il.	 Absorbé	 par	ma	 souffrance,	 par	 le	 vide	 laissé	 par	 son	 absence,	 je	 regardai
l’évolution	de	la	pandémie	d’un	œil	indifférent.	Moi	aussi	j’attendais	un	miracle,
mais	ce	n’était	pas	celui	qu’espérait	la	majorité	de	la	population.	Que	celle	que
j’aime	 réapparaisse	était	 la	 seule	chose	qui	m’importait	 alors,	 le	 reste,	 je	m’en
foutais.

	
Le	 retour	à	 la	vie	normale,	 à	ma	vie	 normale,	 ne	 pouvait…	ne	peut	 se	 faire

qu’à	cette	condition.	



	
M’étonnerait	 pas	 que	 ce	 soit	 lui	 qui	 ait	 tué	 Virginia	M.	Avec	 ses	 yeux	 à	 la

David	Bowie,	il	était	pas	net…
Voilà	ce	qu’avait	osé	poster	@Kloé	la	fouineuse.
Que	l’on	me	traite	de	taré,	passe	encore,	ce	n’est	pas	la	pire	insulte	que	l’on

puisse	 lire	 sur	 les	 réseaux	 sociaux,	 mais	 que	 cette	 greluche	 se	 permette
d’insinuer,	comme	tant	d’abrutis	avant	elle,	que	je	pourrais	être	coupable	d’avoir
tué	Virginia…
Non.
Je	n’ai	rien	à	me	reprocher.
À	part,	peut-être,	d’avoir	éprouvé,	je	l’avoue,	ce	sentiment	peu	glorieux	qui	se

manifestait	 quand	 le	 regard	 que	 je	 posais	 sur	 Virginia,	 un	 regard	 plein
d’admiration,	 se	 changeait	 tout	 à	 coup	 en	 envie	 au	 détour	 d’une	 critique
élogieuse.	 Car	 oui,	 il	 m’est	 arrivé	 d’envier	 son	 talent,	 sa	 plume,	 et	 la	 place
privilégiée	qu’elle	occupait	dans	le	top	des	écrivains	les	plus	vendus	en	France.
Il	 y	 a	 en	 effet	 une	 chose	 que	 vous	 devez	 savoir	 à	 mon	 sujet...	 avant	 d’être
chroniqueur	dézingueur,	j’avais	eu	cette	ambition-là,	moi	aussi,	devenir	écrivain,
reconnu	si	possible.
Le	genre	de	mes	bouquins	?	Des	thrillers,	gore,	des	histoires	bien	sanglantes,

aussi	saignantes	qu’un	steak	pris	à	la	va-vite	dans	une	brasserie	de	bord	de	route.
De	la	violence,	du	sang,	du	sexe,	des	personnages	sombres,	un	peu	stéréotypés,
des	psychopathes,	bien	sûr	–	plus	précisément	un	psychopathe,	les	gens	adorent
les	psychopathes.	Pas	de	belles	et	tragiques	histoires	d’amour,	pas	de	recherche
de	style.	Des	faits,	rien	que	des	faits.	Pas	de	prise	de	tête.	On	part	d’un	point	A,
un	meurtre,	horrible,	et	on	arrive	à	un	point	B,	un	coupable,	une	punition	ou	une
vengeance,	implacable.

	
Ma	rencontre	avec	Virginia	a	cependant	changé	la	donne	concernant	mon	désir

de	devenir	celui	dont	on	aurait	dit	plus	 tard	qu’il	 était	un	maître	du	genre.	Un
soir,	 alors	 que	 nous	 discutions	 de	 nos	 projets	 communs,	 je	me	 souviens	 avoir
évoqué	ma	frustration	grandissante	de	ne	pas	arriver	à	séduire	plus	de	lecteurs.
Je	lui	disais	que	j’aimerais	bien,	moi	aussi,	faire	un	jour	partie	du	cercle	fermé

des	écrivains	à	succès,	que	maintenant	que	j’avais	réussi	à	me	frayer	un	chemin,
à	passer	de	l’autre	côté,	je	sentais	qu’il	y	avait	encore	une	porte	secrète	à	ouvrir
ou,	plus	 timidement,	à	pousser,	et	que	 je	pourrais,	moi	aussi,	 trouver	ma	place
sur	 la	 photo	 de	 cette	 famille	 de	 privilégiés...	 une	 place	 au	 dernier	 rang	 me
suffirait,	qu’on	voie	à	peine	ma	tête,	l’essentiel	était	que	je	sois	sur	la	photo.
Je	 lui	 demandai	 alors,	 de	 façon	 plus	 directe,	 si	 elle	 n’avait	 pas	 quelques



conseils,	voire	quelques	secrets	d’initiés	à	me	livrer.
Je	me	souviens	mot	pour	mot	de	ce	que	m’avait	dit	Virginia.
—	Daniel,	 je	 ne	 te	 comprends	 pas,	 tu	 as	 un	 job,	 ce	 n’est	 pas	 comme	 si	 tu

pouvais	consacrer	tout	ton	temps	à	l’écriture,	tu	sais	bien	la	charge	mentale	que
ça	représente,	la	disponibilité	d’esprit...	non	?	
J’acquiesçai	de	la	tête.
—	Ce	que	 je	vais	dire	n’engage	que	moi,	être	écrivain	n’est	pas	simplement

publier	 des	 bouquins,	 être	 écrivain...	 c’est	 l’être	 dans	 sa	 vie	 de	 tous	 les	 jours,
c’est	comme	une	sorte	de	philosophie	de	vie.
—	Il	n’y	a	pas	qu’une	seule	manière	d’être	écrivain...
—	Bien	sûr...
Elle	ne	voulait	pas	me	froisser,	je	le	sentais.
—	Écoute,	on	n’a	pas	tous	la	chance	de	percer,	comme	on	dit,	et	c’est	mieux

comme	ça.	Et	puis,	tu	ne	peux	pas	comparer	nos	genres	respectifs,	c’est	un	peu
comme	 si	 tu	 voulais	 comparer	 des	 tor...	 –	 elle	 s’était	 interrompue	 avant	 de
poursuivre	 –	 bref,	 si	 le	 simple	 fait	 d’écrire	 ne	 te	 suffit	 pas.	 Si	 tu	 écris	 dans
l’espoir	d’être	un	jour	célèbre	et	reconnu,	c’est	que	tu	n’es	pas	vraiment	fait	pour
ça.	
Elle	avait	ensuite	 levé	 les	yeux	au	ciel,	comme	si	elle	cherchait	 la	meilleure

façon	de	ne	pas	en	rajouter	sans	me	blesser,	et	avait	conclu,	fière	de	ce	qu’elle
pensait	être	une	trouvaille	:
—	C’est	que	ce	n’est	pas	ta	mission	de	vie.	
Perplexe,	j’avais	insisté.
—	Si	 je	 comprends	 bien...	 tu	 es	 en	 train	 de	me	 dire	 que	 pour	 réussir	 à	 être

reconnu,	et	adulé,	tant	qu’à	faire,	il	ne	faut	pas	vouloir,	justement	être	en	quête
de	reconnaissance	?
—	Oui...
—	C’est	un	peu	paradoxal,	non	?	Tu	ne	penses	pas	que	 sommeille	ce	désir-

là,	dans	chaque	écrivain,	la	reconnaissance	?
Elle	n’avait	pas	répondu	tout	de	suite	puis	avait	hésité	:
—	Bon...	ça	dépend	des	personnalités,	peut-être	que	certains	s’en	moquent,	se

moquent	de	cette	célébrité...	je	reste	quand	même	sur	mon	idée...	on	n’écrit	pas
pour	devenir	célèbre...	il	faut	être	au	clair	avec	sa	mission	de	vie...
Je	me	souviens	avoir	longuement	réfléchi	à	cette	histoire	de	mission	de	vie...

n’était-ce	pas	un	peu	réducteur	?	Une	mission	?	Pour	toute	une	vie	?	Comme	un
enchaînement	logique	dans	mon	raisonnement,	s’est	imposée	alors	à	moi	l’idée
que,	 pour	 l’instant,	ma	 seule	mission	de	vie,	 c’était	 elle,	Virginia,	ma	priorité,


