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A toutes mes Catherine,
A Hugo et Lou,
A Charles et Aimée

La chose la plus apaisante en ce monde, c’est quand quelqu’un embrasse vos
blessures en ne les voyant pas comme des catastrophes dans votre dme, mais
simplement comme des fissures dans lesquelles mettre son amour.

Emery Allen
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Mammographie suspecte... Deux petits mots de rien du tout, le médecin
s’affole et fait attendre tous ses autres rendez-vous. Les patientes s’énervent du
retard car elles ont un mari, des obligations, des enfants a récupérer. J’essaie de
ne surtout pas intégrer 1’info, ne pas paniquer, ne pas penser, mais ¢a c’est
impossible. Je pense surtout a mes enfants... On me dit que je dois faire un
examen d’IRM en urgence et une biopsie, j’essaie de me persuader que c’est un
jeu de role, un réve et que je vais me réveiller, une blague ? Je pense a maman...
Les gens ralent pour 1’attente et la secrétaire dit :

— On a une urgence. Et I’urgence, c’est moi !

Une patiente part en me disant :

— Au revoir Madame, courage !

J’ai soudain I’impression d’étre dans un film, spectatrice de ma propre vie. Je
retiens mes larmes et ma gorge se noue. Mais apres tout, je dois relativiser, la
biopsie peut encore étre bonne, tout n’est pas perdu, enfin, pas encore...
J’aimerais pouvoir me réveiller ou changer de film et surtout de casting...
J’attends d’étre dans ma voiture pour craquer. J’ai tenu le nceud dans ma gorge
tout le temps de I’examen et du remue-ménage dans le laboratoire. J’avais hate
de sortir, de pouvoir me retrouver face a moi-méme pour laisser exploser mes
émotions. Je mets la clé dans le contact, mais ne réussis pas a démarrer. Je fonds
en larmes, enfin, de longs sanglots qui n’en finissent plus. J’ai peur qu’on
m’entende de I’extérieur, que des passants se rendent compte que je suis la,
anéantie par 1I’annonce de ma mort toute proche. Car c’est bien cela la nouvelle :
un cancer du sein tres avancé. L’air tres inquiet du médecin n’a laissé aucun
doute. Alors c’est sfir, je vais mourir. Ma vie s’achéve déja, je suis trop jeune
pour accepter cette réalité. Lorsque je rentre a la maison, Pierre est la. Je ne sais
pas comment je vais lui annoncer cela. Nous sommes mariés depuis quatorze
ans, mais je n’ai jamais vraiment pu compter sur lui dans les coups durs. Comme
pour la mort de ma mere ou pour gérer les enfants quand ils étaient petits et qu’il
fuyait la maison, ne se sentant pas concerné. Il trouvait toujours une
échappatoire pour éviter les problemes d’intendance. Comme d’habitude, il
commence a me parler de ses petits problemes de la journée, la voiture qui n’a
pas démarré, son patron qui lui a reproché son énieme retard... Plus il parle et
plus ses soucis me semblent insignifiants. Il sait pertinemment que j’avais
rendez-vous chez le médecin. J’ai envie de hurler mon désespoir, mais je reste la
bétement a 1’écouter... Soudain je me rends compte que je n’ai plus aucune



envie de lui dire tout de suite, je veux qu’il me considére encore comme une
vivante, comme une femme en pleine santé, et passer une derniere nuit avant de
lui révéler ce qui m’arrive.

Pierre n’est sans doute pas I’homme de mes réves, mais je 1’aime. Nous avons
peu de points communs, il aime le foot, les voitures et le hard rock, alors que
j’aime I’art, la littérature et la musique classique. Il aime la biere et moi j’aime le
thé vert, il aime se lever de bonne heure et je raffole de mes grasses matinées.
Des le début de notre relation, mes amis se sont demandés ce que je pouvais bien
trouver a cet homme. Il est beau, certes, avec cette énergie animale qui rend un
homme attirant, mais il est aussi égoiste, macho et immature. Je me crois
heureuse, un petit soldat a son service, ne lui refusant aucun caprice, aucune
concession, je fais tout pour son petit bonheur. Et puis surtout, j’aime étre dans
ses bras, me blottir contre lui la nuit lorsque nos corps sont fatigués de s’aimer et
de s’embrasser. Je préférerais certainement mourir que de me passer de ces
moments la. Le lendemain, Pierre se leve et part rapidement comme chaque
matin, apres m’avoir fait un petit baiser du bout des lévres, pestant déja apres le
temps qui passe trop vite et la catastrophe qu’engendrerait de nouveau son
retard. Louise, ma fille, vient dans ma chambre. L’air inquiet, elle me demande
comment s’est passée ma mammographie. Ma fille chérie, elle, se rappelle de ce
rendez-vous que j’avais annoncé comme anodin, un examen de « routine ».
Depuis la mort de sa grand-mere, Louise a gardé une espece d’angoisse face a la
maladie. Il faut dire qu’elle m’avait souvent accompagnée d’hopitaux en
maisons de repos, de centres de rééducation en mouroirs pour rendre visite a sa
grand-mere. Elle avait eu le temps de comprendre ce que le mot cancer voulait
dire, et priait pour que cela ne m’arrive pas. Comment le dire a ma fille ? Je reste
muette, n’ayant pas eu le temps d’élaborer une stratégie. Et comment le dire a
Louise sans 1’avoir dit a Pierre ? Je ne veux pas non plus qu’elle I’annonce a son
petit frere sans précaution, lui si fougueux, si spontané, et surtout, je ne veux pas
que tout se précipite. En fait je voudrais pouvoir faire le déni de ma maladie.
Tant que je ne dis rien, cela n’existe pas. Toutes ces questions se bousculent dans
ma téte lorsque je vois les traits de Louise s’obscurcir et sa voix monter un peu
trop dans les aigus, comme si I’émotion la tenaillait. Louise dit :

— Maman, non, ne me dis pas que...

Je ne sais que répondre.

Je baisse les yeux. Louise se jette dans mes bras en pleurant doucement, alors
je resserre les miens et nous restons un long moment comme cela enlacées et
unies dans la douleur.



— Surtout ne dis rien a Raphaél, laisse-moi lui annoncer. Et puis tu sais, on
doit vérifier tout ca et faire confiance aux médecins, ils ont fait beaucoup de
progres depuis la mort de Mamie, beaucoup de choses sont possibles
aujourd’hui.

Raphaél est le cadet de Louise. Un enfant jovial et plein de joie de vivre, il est
un peu le rayon de soleil de la maison. C’est en préparant le repas avec lui que je
lui annonce que les médecins m’ont trouvé une petite boule malsaine dans la
poitrine, mais il ne faut surtout pas s’inquiéter, je vais me battre contre cette
vilaine chose. Il me répond tout en fouettant la mayonnaise du délicieux aioli de
poissons qui mijote sur le feu :

— Elle a pas intérét a t’embéter cette vilaine boule, sinon je vais la chasser
avec mon épée magique et elle ne reviendra plus jamais.

Puis il m’envoie un de ses clins d’ceil ravageur et m’embrasse dans un éclat de
rire d’enfant qu’il est encore.

J’appréhende le retour de Pierre, car je ne peux plus reculer. Je dois lui
annoncer la nouvelle avant que les enfants ne le fassent par inadvertance. Je
commence cependant a imaginer que cela pourrait le changer, que la situation lui
redonnerait un peu plus d’humanité, de compassion, et qu’il se rendrait compte a
quel point il tient a moi, peut-étre méme allait-il pleurer et redouter de me
perdre ? Pierre rentre du travail et s’installe dans son fauteuil avec une biére et
me raconte de nouveau ses petits déboires de travail ; comment tel collegue I’a
énerveé ou tel client lui a fait perdre son sang froid. Il faut dire que parmi ses
nombreuses « qualités », il est aussi tres colérique et ne brille pas par sa
patience. Je prends alors mon courage a deux mains et je lui dis que j’ai une
nouvelle importante a lui annoncer. Il commence a ricaner en me demandant
quelle bétise j’ai encore faite. Alors je continue d’un ton grave :

— Tu sais, la mammographie que j’ai passée hier... et bien, elle a donné de
mauvais résultats. Pierre se leve de son siege et tout de suite et se met a crier.

— Mais qu’est-ce que tu me racontes, allez, tu es encore en train de te monter
la téte je suis siir, c’est a cause de ta mere avec sa putain de maladie, tu te fais
toujours des idées.

Je ne réponds rien, je le laisse parler et il voit a mon silence et a mon
expression que je suis sérieuse. Il va se chercher nerveusement une seconde
biere, puis me regardant dans les yeux, il me dit d’un air déterminé :

— Je te préviens ! Je ne veux pas devenir un garde malade. Je ne supporterai
pas de te voir dégueuler sans cheveux et sans nichon, déja que t’as pris du poids
et que tu ne te maquilles pas tous les jours, sans parler de tes fringues minables,



ah non franchement, c’est déja assez !
Puis il prend ses clés et sort de la piece en claquant la porte. J’entends la
voiture démarrer en trombe. Je reste abasourdie, brisée par ses paroles.
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Pierre, je 1’avais rencontré par hasard... En fait, une rencontre est toujours
plus ou moins I’effet du hasard. Je I’ai rencontré a son mariage... C’est plutot
étonnant, j’en conviens, mais la vie est parfois facétieuse. Plus jeune, j’avais
effectué des missions d’intérim, a une époque de ma vie ou mon parcours
professionnel était quelque peu confus. J’avais accepté un contrat de formation
assez incongru en soudure ou nous n’étions que deux filles dans une équipe
constituée uniquement de garcons. Ma nouvelle collegue était délurée, tres
moqueuse envers les filles et j’en fis moi-méme les frais. Mais n’étant pas d’un
tempérament a me laisser faire, je I’avais affrontée avec franchise et nous étions
devenues amies. En fait, je devins méme sa seule amie. Elle était aussi tres
volage et avait beaucoup de succes aupres des hommes. Alors quand elle
m’annonca qu’elle allait se marier, j’en fus trés surprise puisqu’elle n’avait
rencontré son nouveau compagnon que depuis six mois. Elle me présenta
I’heureux élu, Pierre, un bel homme charmant, un grand brun séduisant et un peu
timide, ce qui accentuait son charme. J’aurais aimé a ce moment la qu’il ait un
frere jumeau. Mon amie me demanda d’étre son témoin et j’acceptai avec plaisir.
Le mariage arriva, il fut célébré en grandes pompes, avec la grande robe blanche,
des invités a gogo, 1’église et la mairie, et une soirée mémorable arrosée de
champagne. Lors de la féte, un des invités, un gros frimeur en BMW), tres siir de
lui, avait lancé a mon amie, en robe de mariée, en la regardant bien droit dans les
yeux :

Toi, je t’aurai un jour.

Et elle en parut toute flattée.

Evidemment, le mariage ne tint qu'une quinzaine de jours et le divorce fut
annonceé, la lune de miel a peine terminée. C’est ainsi que Pierre, fraichement
séparé de mon amie, vint sonner a ma porte un jour, juste avant que je ne parte
en vacances. J’avais prévu de me rendre seule a la fete du Lac d’ Annecy, puis en
camping a la ferme a Chamonix pour des vacances « nature et santé ». Lui devait
rejoindre des copains en Espagne pour des vacances « apéro et fiesta ». Il me dit
qu’il aimerait connaitre la féte du lac et qu’il apprécierait de venir avec moi.
L’ambiance romantique et explosive du plus beau feu d’artifice d’Europe eut
raison des réticences que j’aurais pu avoir vis-a-vis de mon amie et nous
découvrimes alors que nos deux corps parlaient le méme langage. Apres de
nombreux baisers passionnés, de nuits torrides et de discussions a batons
rompus, il me suivit dans mon camping rustique a la ferme oubliant 1’Espagne.



En fait, apres trois nuits sous une petite tente avec uniquement des douches
froides, il me supplia de mettre fin a son calvaire et de le suivre dans un petit
hotel suédois confortable ou les couettes duveteuses et les douches bien chaudes
furent appréciées. Quelques mois plus tard, nous avons pris notre premier
appartement ensemble. Je passais quelques coups de téléphone pour trouver, a
bas prix, une gaziniere, un frigo et quelques meubles d’occasion. Le soir méme,
alors que je rentrais du travail, je trouvais I’appartement meublé, décoré et
équipé d’électroménager flambant neuf. Devant ma stupéfaction, Pierre
m’annonga fierement qu’il avait trouvé vraiment plus simple de faire un crédit
chez But et de tout se faire livrer. Ce n’était pas du tout mon point de vue, j’étais
plutdt économe et contre la consommation a outrance. Par la suite, d’autres
indices me montrerent que nous n’étions pas vraiment sur la méme longueur
d’ondes, mais je n’y prétais pas vraiment attention car j’étais amoureuse.
Lorsque Pierre me parla de mariage, je fus prise de panique, j’étais totalement
anti-mariage. Jamais je ne mettrai la robe en meringue, ne jurerai fidélité et tant
d’autres stupidités devant un maire et encore moins un curé. Non, ca jamais ! Je
finis cependant par plier devant ce qui était le réve de ma mere et I’insistance de
Pierre. Je me retrouvais devant un maire et une cinquantaine de personnes amis
et famille a signer un registre sans trop y croire, ni me rendre compte de ce que
je faisais. Pourtant, j’avais recu de nouveaux signes avant-coureurs dont j’aurais
du tenir compte. Le premier, était la descente en kayak que nous avions faite la
veille du mariage. Pierre monta devant et moi derriere, et malgré les conseils
recus pour pagayer de concert, ce fut un véritable naufrage, notre embarcation
coula dans les rochers, nous diimes étre remorqués par d’autres kayakistes et
avons failli nous noyer. J’appris quelques années plus tard qu’une coutume d’un
pays lointain disait qu’on pouvait connatitre les chances de réussite d’un mariage
en mettant les deux futurs époux dans un canoé et en voyant comment ils s’en
sortaient. Si j’avais su cela avant, j’aurais vite compris que nous n’étions
absolument pas faits 1I’un pour I’autre. C’est donc les jambes pleines de bleus
que le lendemain, je descendis les marches de la mairie avec ma robe courte.
L’autre signe était justement lié a cette robe. Bien décidée a ne pas me marier
comme tout le monde, j’avais choisi une robe sur un catalogue bon marché, jolie
mais trés simple, courte, écrue et avec un peu de dentelle. Elle me convenait
parfaitement car je n’avais pas l’intention de faire « monter les blancs en
neige ». J’attendis mon colis. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je recus la
jolie robe en question : elle était noire ! Pour la premiere fois, je m’étais trompée
de référence. N’était-ce pas encore un signe du destin ? Petite ironie, j’ai encore
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