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La	chose	la	plus	apaisante	en	ce	monde,	c’est	quand	quelqu’un	embrasse	vos
blessures	en	ne	les	voyant	pas	comme	des	catastrophes	dans	votre	âme,	mais

simplement	comme	des	fissures	dans	lesquelles	mettre	son	amour.
	

Emery	Allen
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Mammographie	 suspecte…	 Deux	 petits	 mots	 de	 rien	 du	 tout,	 le	 médecin

s’affole	et	fait	attendre	tous	ses	autres	rendez-vous.	Les	patientes	s’énervent	du
retard	car	elles	ont	un	mari,	des	obligations,	des	enfants	à	récupérer.	J’essaie	de
ne	 surtout	 pas	 intégrer	 l’info,	 ne	 pas	 paniquer,	 ne	 pas	 penser,	 mais	 ça	 c’est
impossible.	 Je	 pense	 surtout	 à	 mes	 enfants…	On	me	 dit	 que	 je	 dois	 faire	 un
examen	d’IRM	en	urgence	et	une	biopsie,	j’essaie	de	me	persuader	que	c’est	un
jeu	de	rôle,	un	rêve	et	que	je	vais	me	réveiller,	une	blague	?	Je	pense	à	maman…
Les	gens	râlent	pour	l’attente	et	la	secrétaire	dit	:
—	On	a	une	urgence.	Et	l’urgence,	c’est	moi	!
Une	patiente	part	en	me	disant	:
—	Au	revoir	Madame,	courage	!
J’ai	soudain	l’impression	d’être	dans	un	film,	spectatrice	de	ma	propre	vie.	Je

retiens	mes	 larmes	et	ma	gorge	 se	noue.	Mais	après	 tout,	 je	dois	 relativiser,	 la
biopsie	 peut	 encore	 être	 bonne,	 tout	 n’est	 pas	 perdu,	 enfin,	 pas	 encore…
J’aimerais	 pouvoir	 me	 réveiller	 ou	 changer	 de	 film	 et	 surtout	 de	 casting…
J’attends	d’être	dans	ma	voiture	pour	craquer.	J’ai	tenu	le	nœud	dans	ma	gorge
tout	le	temps	de	l’examen	et	du	remue-ménage	dans	le	laboratoire.	J’avais	hâte
de	 sortir,	 de	pouvoir	me	 retrouver	 face	 à	moi-même	pour	 laisser	 exploser	mes
émotions.	Je	mets	la	clé	dans	le	contact,	mais	ne	réussis	pas	à	démarrer.	Je	fonds
en	 larmes,	 enfin,	 de	 longs	 sanglots	 qui	 n’en	 finissent	 plus.	 J’ai	 peur	 qu’on
m’entende	 de	 l’extérieur,	 que	 des	 passants	 se	 rendent	 compte	 que	 je	 suis	 là,
anéantie	par	l’annonce	de	ma	mort	toute	proche.	Car	c’est	bien	cela	la	nouvelle	:
un	 cancer	 du	 sein	 très	 avancé.	 L’air	 très	 inquiet	 du	médecin	 n’a	 laissé	 aucun
doute.	Alors	 c’est	 sûr,	 je	 vais	mourir.	Ma	vie	 s’achève	déjà,	 je	 suis	 trop	 jeune
pour	accepter	cette	réalité.	Lorsque	je	rentre	à	la	maison,	Pierre	est	là.	Je	ne	sais
pas	 comment	 je	 vais	 lui	 annoncer	 cela.	Nous	 sommes	mariés	 depuis	 quatorze
ans,	mais	je	n’ai	jamais	vraiment	pu	compter	sur	lui	dans	les	coups	durs.	Comme
pour	la	mort	de	ma	mère	ou	pour	gérer	les	enfants	quand	ils	étaient	petits	et	qu’il
fuyait	 la	 maison,	 ne	 se	 sentant	 pas	 concerné.	 Il	 trouvait	 toujours	 une
échappatoire	 pour	 éviter	 les	 problèmes	 d’intendance.	 Comme	 d’habitude,	 il
commence	à	me	parler	de	ses	petits	problèmes	de	la	journée,	la	voiture	qui	n’a
pas	démarré,	son	patron	qui	 lui	a	reproché	son	énième	retard…	Plus	 il	parle	et
plus	 ses	 soucis	 me	 semblent	 insignifiants.	 Il	 sait	 pertinemment	 que	 j’avais
rendez-vous	chez	le	médecin.	J’ai	envie	de	hurler	mon	désespoir,	mais	je	reste	là
bêtement	 à	 l’écouter…	 Soudain	 je	 me	 rends	 compte	 que	 je	 n’ai	 plus	 aucune



envie	 de	 lui	 dire	 tout	 de	 suite,	 je	 veux	 qu’il	me	 considère	 encore	 comme	 une
vivante,	comme	une	femme	en	pleine	santé,	et	passer	une	dernière	nuit	avant	de
lui	révéler	ce	qui	m’arrive.
Pierre	n’est	sans	doute	pas	l’homme	de	mes	rêves,	mais	je	l’aime.	Nous	avons

peu	de	points	communs,	 il	 aime	 le	 foot,	 les	voitures	et	 le	hard	 rock,	 alors	que
j’aime	l’art,	la	littérature	et	la	musique	classique.	Il	aime	la	bière	et	moi	j’aime	le
thé	vert,	 il	aime	se	 lever	de	bonne	heure	et	 je	 raffole	de	mes	grasses	matinées.
Dès	le	début	de	notre	relation,	mes	amis	se	sont	demandés	ce	que	je	pouvais	bien
trouver	à	cet	homme.	Il	est	beau,	certes,	avec	cette	énergie	animale	qui	rend	un
homme	 attirant,	 mais	 il	 est	 aussi	 égoïste,	 macho	 et	 immature.	 Je	 me	 crois
heureuse,	 un	 petit	 soldat	 à	 son	 service,	 ne	 lui	 refusant	 aucun	 caprice,	 aucune
concession,	je	fais	tout	pour	son	petit	bonheur.	Et	puis	surtout,	j’aime	être	dans
ses	bras,	me	blottir	contre	lui	la	nuit	lorsque	nos	corps	sont	fatigués	de	s’aimer	et
de	 s’embrasser.	 Je	 préférerais	 certainement	 mourir	 que	 de	 me	 passer	 de	 ces
moments	 là.	 Le	 lendemain,	 Pierre	 se	 lève	 et	 part	 rapidement	 comme	 chaque
matin,	après	m’avoir	fait	un	petit	baiser	du	bout	des	lèvres,	pestant	déjà	après	le
temps	 qui	 passe	 trop	 vite	 et	 la	 catastrophe	 qu’engendrerait	 de	 nouveau	 son
retard.	Louise,	ma	fille,	vient	dans	ma	chambre.	L’air	inquiet,	elle	me	demande
comment	s’est	passée	ma	mammographie.	Ma	fille	chérie,	elle,	se	rappelle	de	ce
rendez-vous	 que	 j’avais	 annoncé	 comme	 anodin,	 un	 examen	 de	 «	 routine	 ».
Depuis	la	mort	de	sa	grand-mère,	Louise	a	gardé	une	espèce	d’angoisse	face	à	la
maladie.	 Il	 faut	 dire	 qu’elle	 m’avait	 souvent	 accompagnée	 d’hôpitaux	 en
maisons	de	repos,	de	centres	de	rééducation	en	mouroirs	pour	rendre	visite	à	sa
grand-mère.	Elle	avait	eu	le	temps	de	comprendre	ce	que	le	mot	cancer	voulait
dire,	et	priait	pour	que	cela	ne	m’arrive	pas.	Comment	le	dire	à	ma	fille	?	Je	reste
muette,	n’ayant	pas	eu	 le	 temps	d’élaborer	une	stratégie.	Et	comment	 le	dire	à
Louise	sans	l’avoir	dit	à	Pierre	?	Je	ne	veux	pas	non	plus	qu’elle	l’annonce	à	son
petit	frère	sans	précaution,	lui	si	fougueux,	si	spontané,	et	surtout,	je	ne	veux	pas
que	 tout	 se	 précipite.	En	 fait	 je	 voudrais	 pouvoir	 faire	 le	 déni	 de	ma	maladie.
Tant	que	je	ne	dis	rien,	cela	n’existe	pas.	Toutes	ces	questions	se	bousculent	dans
ma	tête	lorsque	je	vois	les	traits	de	Louise	s’obscurcir	et	sa	voix	monter	un	peu
trop	dans	les	aigus,	comme	si	l’émotion	la	tenaillait.	Louise	dit	:
—	Maman,	non,	ne	me	dis	pas	que…
Je	ne	sais	que	répondre.
Je	baisse	les	yeux.	Louise	se	jette	dans	mes	bras	en	pleurant	doucement,	alors

je	 resserre	 les	miens	 et	 nous	 restons	 un	 long	moment	 comme	 cela	 enlacées	 et
unies	dans	la	douleur.



—	Surtout	ne	dis	rien	à	Raphaël,	 laisse-moi	 lui	annoncer.	Et	puis	 tu	sais,	on
doit	 vérifier	 tout	 ça	 et	 faire	 confiance	 aux	médecins,	 ils	 ont	 fait	 beaucoup	 de
progrès	 depuis	 la	 mort	 de	 Mamie,	 beaucoup	 de	 choses	 sont	 possibles
aujourd’hui.
Raphaël	est	le	cadet	de	Louise.	Un	enfant	jovial	et	plein	de	joie	de	vivre,	il	est

un	peu	le	rayon	de	soleil	de	la	maison.	C’est	en	préparant	le	repas	avec	lui	que	je
lui	 annonce	 que	 les	médecins	m’ont	 trouvé	 une	 petite	 boule	malsaine	 dans	 la
poitrine,	 mais	 il	 ne	 faut	 surtout	 pas	 s’inquiéter,	 je	 vais	me	 battre	 contre	 cette
vilaine	chose.	Il	me	répond	tout	en	fouettant	la	mayonnaise	du	délicieux	aïoli	de
poissons	qui	mijote	sur	le	feu	:
—	Elle	a	pas	 intérêt	 à	 t’embêter	 cette	vilaine	boule,	 sinon	 je	vais	 la	 chasser

avec	mon	épée	magique	et	elle	ne	reviendra	plus	jamais.	
Puis	il	m’envoie	un	de	ses	clins	d’œil	ravageur	et	m’embrasse	dans	un	éclat	de

rire	d’enfant	qu’il	est	encore.
J’appréhende	 le	 retour	 de	 Pierre,	 car	 je	 ne	 peux	 plus	 reculer.	 Je	 dois	 lui

annoncer	 la	 nouvelle	 avant	 que	 les	 enfants	 ne	 le	 fassent	 par	 inadvertance.	 Je
commence	cependant	à	imaginer	que	cela	pourrait	le	changer,	que	la	situation	lui
redonnerait	un	peu	plus	d’humanité,	de	compassion,	et	qu’il	se	rendrait	compte	à
quel	 point	 il	 tient	 à	 moi,	 peut-être	 même	 allait-il	 pleurer	 et	 redouter	 de	 me
perdre	?	Pierre	rentre	du	travail	et	s’installe	dans	son	fauteuil	avec	une	bière	et
me	raconte	de	nouveau	ses	petits	déboires	de	travail	;	comment	tel	collègue	l’a
énervé	 ou	 tel	 client	 lui	 a	 fait	 perdre	 son	 sang	 froid.	 Il	 faut	 dire	 que	 parmi	 ses
nombreuses	 «	 qualités	 »,	 il	 est	 aussi	 très	 colérique	 et	 ne	 brille	 pas	 par	 sa
patience.	 Je	 prends	 alors	mon	 courage	 à	 deux	mains	 et	 je	 lui	 dis	 que	 j’ai	 une
nouvelle	 importante	 à	 lui	 annoncer.	 Il	 commence	 à	 ricaner	 en	 me	 demandant
quelle	bêtise	j’ai	encore	faite.	Alors	je	continue	d’un	ton	grave	:
—	Tu	sais,	 la	mammographie	que	j’ai	passée	hier…	et	bien,	elle	a	donné	de

mauvais	résultats.	Pierre	se	lève	de	son	siège	et	tout	de	suite	et	se	met	à	crier.
—	Mais	qu’est-ce	que	tu	me	racontes,	allez,	tu	es	encore	en	train	de	te	monter

la	tête	je	suis	sûr,	c’est	à	cause	de	ta	mère	avec	sa	putain	de	maladie,	tu	te	fais
toujours	des	idées.
Je	 ne	 réponds	 rien,	 je	 le	 laisse	 parler	 et	 il	 voit	 à	 mon	 silence	 et	 à	 mon

expression	 que	 je	 suis	 sérieuse.	 Il	 va	 se	 chercher	 nerveusement	 une	 seconde
bière,	puis	me	regardant	dans	les	yeux,	il	me	dit	d’un	air	déterminé	:
—	Je	te	préviens	!	Je	ne	veux	pas	devenir	un	garde	malade.	Je	ne	supporterai

pas	de	te	voir	dégueuler	sans	cheveux	et	sans	nichon,	déjà	que	t’as	pris	du	poids
et	que	tu	ne	te	maquilles	pas	tous	les	jours,	sans	parler	de	tes	fringues	minables,



ah	non	franchement,	c’est	déjà	assez	!
Puis	 il	 prend	 ses	 clés	 et	 sort	 de	 la	 pièce	 en	 claquant	 la	 porte.	 J’entends	 la

voiture	démarrer	en	trombe.	Je	reste	abasourdie,	brisée	par	ses	paroles.
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Pierre,	 je	 l’avais	 rencontré	 par	 hasard…	En	 fait,	 une	 rencontre	 est	 toujours

plus	ou	moins	 l’effet	du	hasard.	 Je	 l’ai	 rencontré	à	 son	mariage…	C’est	plutôt
étonnant,	 j’en	 conviens,	 mais	 la	 vie	 est	 parfois	 facétieuse.	 Plus	 jeune,	 j’avais
effectué	 des	 missions	 d’intérim,	 à	 une	 époque	 de	 ma	 vie	 où	 mon	 parcours
professionnel	était	quelque	peu	confus.	J’avais	accepté	un	contrat	de	formation
assez	 incongru	 en	 soudure	 où	 nous	 n’étions	 que	 deux	 filles	 dans	 une	 équipe
constituée	 uniquement	 de	 garçons.	 Ma	 nouvelle	 collègue	 était	 délurée,	 très
moqueuse	envers	les	filles	et	j’en	fis	moi-même	les	frais.	Mais	n’étant	pas	d’un
tempérament	à	me	laisser	faire,	je	l’avais	affrontée	avec	franchise	et	nous	étions
devenues	 amies.	 En	 fait,	 je	 devins	 même	 sa	 seule	 amie.	 Elle	 était	 aussi	 très
volage	 et	 avait	 beaucoup	 de	 succès	 auprès	 des	 hommes.	 Alors	 quand	 elle
m’annonça	 qu’elle	 allait	 se	 marier,	 j’en	 fus	 très	 surprise	 puisqu’elle	 n’avait
rencontré	 son	 nouveau	 compagnon	 que	 depuis	 six	 mois.	 Elle	 me	 présenta
l’heureux	élu,	Pierre,	un	bel	homme	charmant,	un	grand	brun	séduisant	et	un	peu
timide,	ce	qui	accentuait	son	charme.	J’aurais	aimé	à	ce	moment	là	qu’il	ait	un
frère	jumeau.	Mon	amie	me	demanda	d’être	son	témoin	et	j’acceptai	avec	plaisir.
Le	mariage	arriva,	il	fut	célébré	en	grandes	pompes,	avec	la	grande	robe	blanche,
des	 invités	 à	 gogo,	 l’église	 et	 la	 mairie,	 et	 une	 soirée	 mémorable	 arrosée	 de
champagne.	Lors	de	la	fête,	un	des	invités,	un	gros	frimeur	en	BMW,	très	sûr	de
lui,	avait	lancé	à	mon	amie,	en	robe	de	mariée,	en	la	regardant	bien	droit	dans	les
yeux	:
Toi,	je	t’aurai	un	jour.
Et	elle	en	parut	toute	flattée.
Evidemment,	 le	mariage	 ne	 tint	 qu’une	 quinzaine	 de	 jours	 et	 le	 divorce	 fut

annoncé,	 la	 lune	 de	miel	 à	 peine	 terminée.	C’est	 ainsi	 que	Pierre,	 fraîchement
séparé	de	mon	amie,	vint	sonner	à	ma	porte	un	jour,	juste	avant	que	je	ne	parte
en	vacances.	J’avais	prévu	de	me	rendre	seule	à	la	fête	du	Lac	d’Annecy,	puis	en
camping	à	la	ferme	à	Chamonix	pour	des	vacances	«	nature	et	santé	».	Lui	devait
rejoindre	des	copains	en	Espagne	pour	des	vacances	«	apéro	et	fiesta	».	Il	me	dit
qu’il	 aimerait	 connaître	 la	 fête	 du	 lac	 et	 qu’il	 apprécierait	 de	 venir	 avec	moi.
L’ambiance	 romantique	 et	 explosive	 du	 plus	 beau	 feu	 d’artifice	 d’Europe	 eut
raison	 des	 réticences	 que	 j’aurais	 pu	 avoir	 vis-à-vis	 de	 mon	 amie	 et	 nous
découvrîmes	 alors	 que	 nos	 deux	 corps	 parlaient	 le	 même	 langage.	 Après	 de
nombreux	 baisers	 passionnés,	 de	 nuits	 torrides	 et	 de	 discussions	 à	 bâtons
rompus,	il	me	suivit	dans	mon	camping	rustique	à	la	ferme	oubliant	l’Espagne.



En	 fait,	 après	 trois	 nuits	 sous	 une	 petite	 tente	 avec	 uniquement	 des	 douches
froides,	 il	me	supplia	de	mettre	 fin	à	 son	calvaire	et	de	 le	 suivre	dans	un	petit
hôtel	suédois	confortable	où	les	couettes	duveteuses	et	les	douches	bien	chaudes
furent	 appréciées.	 Quelques	 mois	 plus	 tard,	 nous	 avons	 pris	 notre	 premier
appartement	 ensemble.	 Je	 passais	 quelques	 coups	de	 téléphone	pour	 trouver,	 à
bas	prix,	une	gazinière,	un	frigo	et	quelques	meubles	d’occasion.	Le	soir	même,
alors	 que	 je	 rentrais	 du	 travail,	 je	 trouvais	 l’appartement	 meublé,	 décoré	 et
équipé	 d’électroménager	 flambant	 neuf.	 Devant	 ma	 stupéfaction,	 Pierre
m’annonça	 fièrement	qu’il	avait	 trouvé	vraiment	plus	simple	de	 faire	un	crédit
chez	But	et	de	tout	se	faire	livrer.	Ce	n’était	pas	du	tout	mon	point	de	vue,	j’étais
plutôt	 économe	 et	 contre	 la	 consommation	 à	 outrance.	 Par	 la	 suite,	 d’autres
indices	 me	montrèrent	 que	 nous	 n’étions	 pas	 vraiment	 sur	 la	 même	 longueur
d’ondes,	mais	je	n’y	prêtais	pas	vraiment	attention	car	j’étais	amoureuse.
Lorsque	Pierre	me	parla	de	mariage,	je	fus	prise	de	panique,	j’étais	totalement

anti-mariage.	Jamais	je	ne	mettrai	la	robe	en	meringue,	ne	jurerai	fidélité	et	tant
d’autres	stupidités	devant	un	maire	et	encore	moins	un	curé.	Non,	ça	jamais	!	Je
finis	cependant	par	plier	devant	ce	qui	était	le	rêve	de	ma	mère	et	l’insistance	de
Pierre.	Je	me	retrouvais	devant	un	maire	et	une	cinquantaine	de	personnes	amis
et	famille	à	signer	un	registre	sans	trop	y	croire,	ni	me	rendre	compte	de	ce	que
je	faisais.	Pourtant,	j’avais	reçu	de	nouveaux	signes	avant-coureurs	dont	j’aurais
du	tenir	compte.	Le	premier,	était	la	descente	en	kayak	que	nous	avions	faite	la
veille	 du	mariage.	 Pierre	monta	 devant	 et	moi	 derrière,	 et	malgré	 les	 conseils
reçus	pour	pagayer	de	concert,	 ce	 fut	un	véritable	naufrage,	notre	embarcation
coula	 dans	 les	 rochers,	 nous	 dûmes	 être	 remorqués	 par	 d’autres	 kayakistes	 et
avons	failli	nous	noyer.	J’appris	quelques	années	plus	tard	qu’une	coutume	d’un
pays	lointain	disait	qu’on	pouvait	connaître	les	chances	de	réussite	d’un	mariage
en	mettant	 les	deux	futurs	époux	dans	un	canoë	et	en	voyant	comment	 ils	s’en
sortaient.	 Si	 j’avais	 su	 cela	 avant,	 j’aurais	 vite	 compris	 que	 nous	 n’étions
absolument	 pas	 faits	 l’un	 pour	 l’autre.	C’est	 donc	 les	 jambes	 pleines	 de	 bleus
que	le	lendemain,	je	descendis	les	marches	de	la	mairie	avec	ma	robe	courte.
L’autre	signe	était	justement	lié	à	cette	robe.	Bien	décidée	à	ne	pas	me	marier

comme	tout	le	monde,	j’avais	choisi	une	robe	sur	un	catalogue	bon	marché,	jolie
mais	 très	 simple,	 courte,	 écrue	 et	 avec	 un	 peu	 de	 dentelle.	 Elle	me	 convenait
parfaitement	 car	 je	 n’avais	 pas	 l’intention	 de	 faire	 «	 monter	 les	 blancs	 en
neige	».	J’attendis	mon	colis.	Quelle	ne	fut	pas	ma	surprise	 lorsque	 je	 reçus	 la
jolie	robe	en	question	:	elle	était	noire	!	Pour	la	première	fois,	je	m’étais	trompée
de	référence.	N’était-ce	pas	encore	un	signe	du	destin	?	Petite	ironie,	j’ai	encore
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