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Sincères	remerciements	à	ma	chère	Andrée,	pour	sa	présence,	son	soutien,	et
ses	encouragements.



	

	

	

«	L’extrême	sensibilité	est	la	clé	qui	ouvre	toutes	les	portes,	mais	elle	est
chauffée	à	blanc,	et	brûle	la	main	qui	la	saisit.	»

	

«	Il	nous	faut	naître	deux	fois	pour	vivre	un	peu,	ne	serait-ce	qu’un	peu.	Il	nous
faut	naître	par	la	chair	et	ensuite	par	l’âme.	Les	deux	naissances	sont	comme	un

arrachement.	La	première	jette	le	corps	dans	le	monde,	la	seconde	balance
l’âme	jusqu’au	ciel.	»

	

«	On	ne	peut	ressentir	la	douceur	de	cette	vie,	sans	en	même	temps	concevoir
une	colère	absolue	contre	le	mal	qui	la	serre	de	toutes	parts.	C’est	une	règle	à
laquelle	obéissent	les	peintres	quand	ils	renforcent	leurs	noirs,	afin	que	leurs

clairs,	soient	vraiment	clairs.	»

	

Christian	Bobin



	

C’est	 l’histoire	 d’une	 enfant.	 Une	 enfant	 un	 peu	 particulière.	 Elle	 passe
beaucoup	de	temps	à	observer.	Les	nuages,	les	gens,	les	animaux,	les	lieux.	Mais
elle	 ne	 parle	 que	 très	 peu.	 Le	 dimanche	 après-midi,	 pour	 faire	 ses	 devoirs	 de
mathématiques,	 elle	 s’aide	 de	 bûchettes	 multicolores.	 Cependant,	 le	 moindre
faux	pas	déclenche	chez	sa	mère,	une	sorte	d’hystérie.	Loin	de	produire	le	déclic
escompté,	 ses	 éclats	 de	 voix	 ne	 font	 qu’ajouter	 à	 la	 confusion	 déjà	 grande	 de
l’enfant,	 abasourdie	 par	 les	 vociférations	 maternelles.	 Dépitée	 par	 le	 mutisme
réactionnel	 de	 sa	 fille,	 la	 mère,	 hurlant	 de	 plus	 belle,	 la	 pince	 et	 lui	 tire	 les
cheveux.	Mais	l’enfant	ne	pleure	pas.	Elle	garde	ses	larmes,	rentrées	à	l’intérieur,
s’imaginant	que	c’est	peut-être	 sa	 faute,	à	elle,	 si	cette	maman	est	comme	elle
est.	Certains	 jours,	 elle	 fait	 le	pitre,	 nourrissant	 l’espoir	qu’un	 sourire	 illumine
enfin	son	visage	de	marbre.	Elle	cherche	toujours	à	l’aider	à	la	maison,	les	soirs
où	elle	rentre	fatiguée.	Mais	jamais	la	mère	ne	remercie	l’enfant.

	

Très	tôt,	elle	doit	s’occuper	de	sa	sœur,	de	cinq	ans	sa	cadette.	La	mère	rentre
tard.	 Elle	 est	 chef	 du	 personnel.	 Titulaire	 d’un	 CAP	 de	 comptabilité,	 elle	 est
parvenue	 à	 gravir	 les	 échelons,	 chose	 assez	 fréquente	 à	 cette	 époque	 de	 plein
emploi,	pour	 tout	un	chacun	motivé	par	 l’appât	du	gain.	Lorsqu’elle	 remplit	 la
fiche	 de	 renseignements	 de	 début	 d’année	 scolaire,	 sur	 laquelle	 il	 s’agit,	 entre
autres,	 d’inscrire	 la	 profession	 des	 parents,	 l’enfant	 imagine	 que	 sa	 mère	 se
comporte	avec	ses	collègues	de	travail,	comme	elle	le	fait	à	la	maison.	Que	son
autorité	naturelle	 lui	 a	 sans	doute	permis	d’accéder	à	ce	poste	de	«	chef	».	Le
père,	 titulaire	d’un	CAP	d’ajusteur,	ne	 tarde	pas	à	 se	 saisir	de	 l’opportunité	de
pouvoir,	 lui	aussi,	gagner	plus	d’argent,	en	devenant	représentant.	Il	n’est	donc
que	très	rarement	présent.	Sillonnant	 la	France,	 il	 lui	arrive	même	de	se	rendre
en	Hollande,	ou	à	Francfort,	où	se	situe	le	siège	de	l’entreprise	pour	laquelle	il
vend	des	revêtements	de	sol.	Le	père	a	une	véritable	passion	pour	 les	voitures.
Invoquant	la	nécessité	de	rouler	à	bord	d’un	véhicule	neuf	et	sécure,	compte	tenu
du	 temps,	 conséquent,	 passé	 sur	 la	 route,	 il	 en	 change	 régulièrement.	 Chaque
année,	à	la	même	époque,	il	la	revend	pour	la	remplacer	par	un	modèle	flambant
neuf.	Ce	 rituel	 auquel	 il	 se	 livre	 avec	 ferveur,	 l’occupe	 pendant	 des	 heures.	 Il
s’agit	de	choisir	la	marque,	la	texture	des	sièges,	et	la	couleur	de	la	carrosserie.
Et	ce	n’est	pas	une	mince	affaire.	Il	lui	arrive	parfois	de	demander	leur	avis	à	sa
femme	et	ses	filles,	dont	l’intérêt	pour	la	chose	reste	somme	toute	assez	relatif.
Mais	in	fine,	le	père	opte	pour	un	bolide	en	totale	adéquation	avec	celui	de	ses



rêves.	 Tantôt	 BMW,	 tantôt	 Alfa-Roméo,	 tantôt	Mercedes.	 Si	 le	 père	 jubile	 au
volant	de	son	joujou	tout	droit	sorti	de	l’usine,	l’enfant,	elle,	est	prise	d’un	haut-
le-cœur	 chaque	 fois	 qu’elle	 s’installe	 sur	 la	 banquette	 arrière.	 Les	 entêtants
effluves	émanant	des	matériaux	synthétiques	de	 l’habitacle,	mêlés	à	ceux	de	 la
sous-couche	des	échantillons	de	moquette	 encombrant	 le	 coffre,	 lui	donnent	 la
nausée.	 Lorsqu’au	 fil	 des	 mois,	 l’atmosphère	 devient	 enfin	 plus	 respirable,	 le
temps	du	renouvellement	du	véhicule	sonne	le	glas	d’une	trop	brève	embellie.	Si
l’enfant	 parvient	 à	 se	 contrôler,	 sa	 sœur,	 en	 revanche,	 vomit	 régulièrement,
malgré	 la	 pastille	 mentholée,	 préalablement	 avalée.	 Contraignant	 le	 père	 à
stationner	sur	le	bas-côté,	elle	s’attire	les	foudres	de	la	mère,	défendant	la	thèse
de	l’origine	psychologique	de	ses	vomissements.

—	Papa,	arrête-toi	s’il	te	plaît	!	j’ai	mal	au	cœur…Je	crois	que	je	vais	vomir...

—	Mais	non,	tu	ne	vas	pas	vomir	!	C’est	dans	ta	tête	!	On	vient	juste	de	partir,
ce	n’est	pas	possible	 !	Si	 tu	ne	 fais	pas	un	effort	pour	 te	 retenir,	 tu	ne	pourras
jamais	 voyager	 !	 Tu	 ne	 pourras	 aller	 nulle	 part	 !	 Tant	 pis	 pour	 toi	 !...	 La
prochaine	fois,	tu	resteras	toute	seule	à	la	maison	!

L’enfant	déteste	voir	 la	mère	se	comporter	de	 la	sorte.	Elle	sait	bien	que	ces
mots	 ne	 sont	 pas	 ceux	 dont	 sa	 sœur	 a	 besoin.	Ceux	 qui	 sauraient	 l’apaiser,	 la
rassurer.

	

Les	jours	d’école,	la	mère,	très	prise	par	son	travail	ne	réapparaît	qu’en	début
de	soirée.	En	l’attendant,	après	l’étude	du	soir,	l’enfant	sait	devoir	se	doucher,	et
doucher	la	petite,	parfois	retorse.	À	son	retour,	la	mère	semble	exténuée.	Elle	le
fait	 savoir,	 se	 plaignant	 d’une	 réunion	 s’étant	 éternisée,	 ou	 de	 la	 densité	 de	 la
circulation	 pour	 traverser	 les	 ponts	 sur	 le	 chemin	 du	 retour.	 Aucune	 parole
bienveillante.	Aucun	sourire.	Vite,	manger,	et	se	coucher,	parce	que,	dit-elle	:

«	Le	sommeil	c’est	important	quand	on	va	à	l’école	le	lendemain.	»	

Toutes	les	soirées	se	ressemblent.	L’enfant	passe	beaucoup	de	temps	seule,	à
s’occuper	de	sa	sœur.	À	l’école,	on	dit	d’elle	que	c’est	une	rêveuse.	Dans	la	cour
de	 récréation,	 elle	 passe	 de	 longs	 moments	 les	 yeux	 rivés	 vers	 le	 ciel.	 La
contemplation	 des	 nuages,	 et	 la	magie	 de	 leurs	 successives	métamorphoses	 la
plongent	dans	un	univers	féérique,	fruit	d’une	foisonnante	imagination.	Sur	son
carnet	 de	 notes	 est	 écrit	 :	 «	Trop	 peu	 de	 participation	 orale.	Des	 étourderies.



Peut	mieux	faire.	»	Ce	qui	lui	vaut	des	reproches	de	la	mère,	qui	à	son	tour,	lui
répète	qu’elle	pourrait	mieux	faire.	Le	père,	 lui,	signe	le	carnet	que	la	mère	lui
tend,	le	regardant	à	peine,	et	s’abstenant	de	tout	commentaire.	Un	soir,	la	mère
rentrant	du	travail	sort	d’un	sac	en	papier	rose,	une	superbe	robe	en	fine	dentelle
de	coton	blanc	sur	fond	bleu	ciel.	L’exhibant	devant	l’enfant	tel	un	trophée,	elle
lance	alors	:

«	Tu	vois	cette	robe	?	Je	voulais	te	l’offrir	pour	ton	anniversaire,	mais	comme
tu	n’as	pas	bien	travaillé,	je	vais	la	garder.	On	verra	plus	tard,	si	tu	la	mérites.	»

L’enfant	pourtant,	se	montre	très	appliquée.	Cahiers	bien	tenus,	écriture	perlée,
et	notes	très	convenables,	bien	que	son	esprit	vagabond	puisse	parfois	lui	jouer
des	tours.	Cela	arrive	lorsqu’elle	s’ennuie.	Elle	s’évade	alors	dans	un	espace	hors
du	 temps,	dont	 elle	ne	 s’échappe	que	 lorsqu’un	élément	 extérieur	met	 fin	 à	 sa
rêverie.	 Les	 moments	 qu’elle	 affectionne	 particulièrement	 sont	 les	 cours	 de
chant.	Une	professeure	dédiée	vient	dans	la	classe	une	fois	par	semaine.	Certains
jours,	 elle	 accompagne	 les	 élèves	 avec	 son	 guide-chant,	 d’autres	 fois,	 elle	 se
contente	de	brancher	un	magnétophone.	Le	cours,	préenregistré	commence	alors
par	des	vocalises	et	 se	poursuit	avec	 l’accompagnement	musical	de	 la	chanson
en	cours	d’apprentissage.	Cette	option	est	celle	que	l’enfant	préfère,	les	aigus	du
guide-chant	 pouvant	 de	 fait,	 heurter	 ses	 tympans.	 La	 chanson	 «	 Petit	 Boris	 et
Natacha	»	de	 Jean	Naty-Boyer	 la	 submerge	de	bonheur.	Lorsqu’elle	 la	 chante,
tout	son	être	est	en	émoi.

«	Raconte	nous	petite	mère…Jusqu’à	demain.	».	À	cet	 instant,	 l’enfant	 rêve
d’une	maman	qui	lui	raconterait	des	histoires.	Une	maman	douce	et	attentionnée
qui	la	prendrait	dans	ses	bras	pour	l’embrasser	et	la	câliner,	comme	elle	en	voit
dans	certains	feuilletons	télévisés.

	

Un	jour,	la	maîtresse	demande	aux	élèves	d’illustrer	le	poème	«	À	ma	mère	»
de	Théodore	de	Banville.	Le	 cahier	de	poésie	de	 l’enfant	 est	 très	bien	 illustré.
Chaque	dessin	est	riche,	soigné	et	coloré.	Aucun	détail	n’y	est	laissé	au	hasard.
Pourtant,	 comment	 ne	 pas	 remarquer	 une	 différence	 de	 style	 notoire	 dans
l’illustration	 de	 ce	 dernier	 poème.	 Le	 dessin	 est	 bâclé.	 Son	 schématisme,
extrême,	dénote	avec	les	nombreux	détails	figurant	sur	tous	les	autres.	S’agit-il
là	d’une	simple	coïncidence,	ou	d’une	volonté	délibérée	de	l’enfant	?	Une	sorte
de	message.	Une	bouteille	à	la	mer	?...



Ne	 supportant	 pas	 la	 moindre	 faute	 d’orthographe,	 la	 mère	 passe	 au	 crible
chaque	ligne	d’écriture	de	l’enfant.	Lorsque	son	regard	affûté	en	détecte	une,	son
faciès	devient	plus	terrifiant	encore,	que	ceux	des	gargouilles	de	Notre-Dame.

—	Puisque	tu	n’as	toujours	pas	compris	que	le	verbe	«	apercevoir	»	ne	prend
qu’un	 «	 p	 »,	 tu	 vas	 m’écrire	 cent	 fois	 :	 «	 Je	 commence	 à	 m’apercevoir
qu’apercevoir	ne	prend	qu’un	«	p	»	!	!	!...	»

N’ayant	d’autre	choix	que	de	se	soumettre	aux	injonctions	de	la	mère,	l’enfant
s’exécute	sans	mot	dire.

	

Ce	que	l’enfant	déteste	plus	que	tout,	ce	sont	les	cours	d’éducation	physique.
Grimper	à	la	corde	est	pour	elle	un	véritable	calvaire.	Cheveux	courts,	biceps	de
gymnaste,	la	professeure,	madame	Lépine,	prend	un	malin	plaisir	à	gouailler	les
élèves	ne	prenant	pas	de	hauteur	sur	cette	fichue	corde	de	malheur.

«	 Allez	 Allez	 !	 ...Un	 petit	 effort	 là	 !	 ...Qu’est-ce	 que	 vous	 avez	 dans	 les
bras	 ?	 !	 ...Du	pâté	de	 foie	 ?	 !	 ...Allez	ouste	 !...	On	pousse	 sur	 les	pieds,	 et	 on
monte	les	bras,	l’un	après	l’autre,	en	tirant	sur	la	corde	!	»

L’enfant	a	beau	déployer	toute	son	énergie	pour	tenter	de	se	hisser,	le	manque
de	force	de	ses	maigres	bras	la	laisse	coincée	là.	Tout	en	bas.	Son	corps	fluet	se
balance	 alors	 de	 gauche	 à	 droite,	 tel	 une	 saucisse	 sèche	 suspendue	 sur	 le
présentoir	 d’un	 charcutier.	 Imaginant	 alors	 le	 pitoyable	 spectacle	 dont	 elle
gratifie	camarades	et	professeure,	l’enfant	s’esclaffe	intérieurement	:

C’est	moi	Jane	!...	Je	m’envole	dans	les	airs	pour	rejoindre	mon	Tarzan	!	

Autant	 dire	 qu’à	 ce	 rythme,	 le	 bougre	va	devoir	 s’armer	de	patience.	Quant
aux	 séances	 de	 natation	 à	 la	 piscine	 municipale,	 elles	 ne	 sont	 guère	 plus
glorieuses.	La	forte	odeur	de	chlore,	mêlée	à	celle	du	caoutchouc	du	bonnet	de
bain	obligatoire,	ont	tôt	fait	de	lui	donner	la	nausée.	Ayant	par	ailleurs	quelques
soucis	de	coordination,	ces	cours	à	la	piscine	ne	sont	pas	plus	agréables	que	ceux
de	madame	Lépine.	Mais,	ne	pouvant	y	échapper,	l’enfant	n’a	d’autre	choix	que
de	 s’y	 soumettre.	En	 revanche,	 le	 remplissage	de	 son	encrier,	 chaque	début	de
semaine,	est	un	moment	qu’elle	affectionne	particulièrement.	L’odeur	de	l’encre,
tout	comme	le	crissement	de	la	plume	glissant	sur	le	papier,	sous	l’impulsion	du
geste,	lent	et	minutieux,	la	ravissent.	Lorsqu’elle	a	la	chance	d’avoir	un	manuel
de	lecture	neuf,	en	début	d’année,	la	première	chose	qu’elle	fait,	c’est	l’ouvrir	en



son	milieu	pour	y	plonger	son	visage.	Les	yeux	fermés,	elle	se	délecte	alors	de
cette	odeur	de	papier	neuf	et	d’imprimerie	si	caractéristique.

	

Arrive	enfin	le	jour	d’anniversaire.	L’enfant	a	dix	ans.	Pour	l’occasion,	et	pour
la	 première	 fois	 depuis	 sa	 naissance,	 elle	 est	 autorisée	 à	 inviter	 deux	 trois
copines	de	classe	pour	un	petit	goûter	à	la	maison.	En	tout	état	de	cause,	l’enfant,
plutôt	 réservée,	 serait	 bien	 en	mal	 de	 pouvoir	 inviter	 plus	 de	 trois	 camarades.
Une	cousine	sera,	pour	l’occasion,	la	quatrième	invitée.	L’une	de	ses	camarades
se	prénomme	Lauriane.	C’est	la	fille	de	sa	maîtresse,	madame	C.	L’enfant,	même
si	 elle	 n'a	 pas	 de	 grandes	 conversations	 avec	 Lauriane,	 éprouve	 une	 grande
sympathie	 pour	 elle.	 De	 la	 compassion,	 plus	 exactement.	 La	 pauvrette	 subit
régulièrement	de	terribles	sévices	de	la	part	de	sa	mère,	sous	les	yeux	de	tous	ses
camarades	 de	 classe.	 Elle	 n’a	 aucun	 droit	 à	 l’erreur.	 Madame	 C,	 une	 femme
d’apparence	 revêche	 au	 faciès	 inexpressif	 ne	 tolère	 pas	 que	 sa	 fille	 obtienne
d’autres	 notes	 que	 des	 10	 sur	 10.	 Un	 jour,	 l’enfant	 est	 témoin	 d’une	 scène	 à
jamais	gravée	dans	 sa	mémoire.	Madame	C.	estimant	 sans	doute	que	Lauriane
aurait	 pu	 éviter	 l’unique	 erreur	 commise	 dans	 son	 devoir	 de	 mathématiques,
commence	à	hurler	sur	sa	fille	à	laquelle	elle	a	demandé	de	se	mettre	devant	le
tableau.	Face	à	ses	camarades.	Lauriane,	abasourdie	et	humiliée,	baisse	les	yeux,
pétrifiée	 par	 la	 honte.	 Visiblement	 heurtée	 par	 ce	 qu’elle	 interprète	 peut-être
comme	 un	 manque	 de	 respect,	 madame	 C.	 s’empare	 de	 l’énorme	 compas
suspendu	sur	le	clou	où	sont	rangés	les	outils	de	géométrie.	Elle	s’approche	de	sa
fille	 et	 la	 frappe	 violemment.	 À	 trois	 reprises.	 Sur	 l’arrière-train.	 L’enfant,
submergée	 de	 tristesse,	 remarque	 que	 Lauriane	 garde,	 elle	 aussi,	 ses	 larmes
rentrées	à	l’intérieur.	La	colère	monte	alors	en	elle.	Tout	son	être	bouillonne,	tel
un	 volcan	 en	 éruption.	 Dans	 ces	 moments,	 l’enfant	 déteste	 sa	 maîtresse.	 Elle
s’imagine,	volant	au	secours	de	sa	camarade,	arrachant	le	compas	des	mains	de
madame	 C.	 pour	 lui	 faire	 subir	 le	 même	 sort	 que	 celui	 infligé	 à	 sa	 fille.
Malheureusement,	 elle	 ne	 peut	 rien	 faire	 contre	 ce	 qu’elle	 perçoit	 comme	 une
immense	injustice.	Juste	assister,	impuissante,	à	cette	effroyable	scène.

La	 veille	 du	 goûter,	 la	mère	 offre	 à	 l’enfant	 la	 robe	 aperçue	 quelques	 jours
auparavant.	 Parce	 qu’au	 fond,	 elle	 aime	 que	 ses	 filles	 soient	 belles.	 Bien
habillées,	bien	coiffées,	amidonnées	et	frisotées.	L’enfant	a	une	épaisse	et	longue
chevelure	 brune.	Les	 jours	 fériés,	 la	mère	 lui	met	 parfois	 des	 bigoudis	 qu’elle
doit	 garder	 très	 longtemps	 sur	 la	 tête,	 le	 temps	 que	 ses	 cheveux	 finissent	 de
sécher	en	boucles.	Lorsque	l’enfant	se	risque	à	dire	que	ça	lui	fait	mal,	la	mère	se


