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« L’extréme sensibilité est la clé qui ouvre toutes les portes, mais elle est
chauffée a blanc, et briile la main qui la saisit. »

« Il nous faut naitre deux fois pour vivre un peu, ne serait-ce qu’un peu. Il nous
faut naitre par la chair et ensuite par I’adme. Les deux naissances sont comme un
arrachement. La premiere jette le corps dans le monde, la seconde balance
I’aGme jusqu’au ciel. »

« On ne peut ressentir la douceur de cette vie, sans en méme temps concevoir
une colere absolue contre le mal qui la serre de toutes parts. C’est une regle a
laquelle obéissent les peintres quand ils renforcent leurs noirs, afin que leurs
clairs, soient vraiment clairs. »

Christian Bobin



C’est I’histoire d’une enfant. Une enfant un peu particuliére. Elle passe
beaucoup de temps a observer. Les nuages, les gens, les animaux, les lieux. Mais
elle ne parle que tres peu. Le dimanche apres-midi, pour faire ses devoirs de
mathématiques, elle s’aide de biichettes multicolores. Cependant, le moindre
faux pas déclenche chez sa mere, une sorte d’hystérie. Loin de produire le déclic
escompté, ses éclats de voix ne font qu’ajouter a la confusion déja grande de
I’enfant, abasourdie par les vociférations maternelles. Dépitée par le mutisme
réactionnel de sa fille, la mere, hurlant de plus belle, la pince et lui tire les
cheveux. Mais I’enfant ne pleure pas. Elle garde ses larmes, rentrées a 1’intérieur,
s’imaginant que c’est peut-étre sa faute, a elle, si cette maman est comme elle
est. Certains jours, elle fait le pitre, nourrissant 1’espoir qu’un sourire illumine
enfin son visage de marbre. Elle cherche toujours a 1’aider a la maison, les soirs
ou elle rentre fatiguée. Mais jamais la mere ne remercie 1’enfant.

Tres tot, elle doit s’occuper de sa sceur, de cing ans sa cadette. L.a mere rentre
tard. Elle est chef du personnel. Titulaire d’'un CAP de comptabilité, elle est
parvenue a gravir les échelons, chose assez fréquente a cette époque de plein
emploi, pour tout un chacun motivé par I’appat du gain. Lorsqu’elle remplit la
fiche de renseignements de début d’année scolaire, sur laquelle il s’agit, entre
autres, d’inscrire la profession des parents, 1’enfant imagine que sa mere se
comporte avec ses collegues de travail, comme elle le fait a la maison. Que son
autorité naturelle lui a sans doute permis d’accéder a ce poste de « chef ». Le
pere, titulaire d’un CAP d’ajusteur, ne tarde pas a se saisir de 1’opportunité de
pouvoir, lui aussi, gagner plus d’argent, en devenant représentant. Il n’est donc
que tres rarement présent. Sillonnant la France, il lui arrive méme de se rendre
en Hollande, ou a Francfort, ou se situe le siege de I’entreprise pour laquelle il
vend des revétements de sol. Le péere a une véritable passion pour les voitures.
Invoquant la nécessité de rouler a bord d’un véhicule neuf et sécure, compte tenu
du temps, conséquent, passé sur la route, il en change régulierement. Chaque
année, a la méme époque, il la revend pour la remplacer par un modele flambant
neuf. Ce rituel auquel il se livre avec ferveur, I’occupe pendant des heures. Il
s’agit de choisir la marque, la texture des sieges, et la couleur de la carrosserie.
Et ce n’est pas une mince affaire. Il lui arrive parfois de demander leur avis a sa
femme et ses filles, dont I’intérét pour la chose reste somme toute assez relatif.
Mais in fine, le pére opte pour un bolide en totale adéquation avec celui de ses



réves. Tantot BMW, tantot Alfa-Roméo, tantot Mercedes. Si le pere jubile au
volant de son joujou tout droit sorti de 1’usine, 1’enfant, elle, est prise d’un haut-
le-cceur chaque fois qu’elle s’installe sur la banquette arriere. Les entétants
effluves émanant des matériaux synthétiques de 1’habitacle, mélés a ceux de la
sous-couche des échantillons de moquette encombrant le coffre, lui donnent la
nausée. Lorsqu’au fil des mois, 1I’atmosphére devient enfin plus respirable, le
temps du renouvellement du véhicule sonne le glas d’une trop breve embellie. Si
I’enfant parvient a se controler, sa sceur, en revanche, vomit régulierement,
malgré la pastille mentholée, préalablement avalée. Contraignant le pere a
stationner sur le bas-coté, elle s’attire les foudres de la mere, défendant la these
de I’origine psychologique de ses vomissements.

— Papa, arréte-toi s’il te plait ! j’ai mal au cceur...Je crois que je vais vomir...

— Mais non, tu ne vas pas vomir ! C’est dans ta téte ! On vient juste de partir,
ce n’est pas possible ! Si tu ne fais pas un effort pour te retenir, tu ne pourras
jamais voyager ! Tu ne pourras aller nulle part ! Tant pis pour toi !... La
prochaine fois, tu resteras toute seule a la maison !

L’enfant déteste voir la mere se comporter de la sorte. Elle sait bien que ces
mots ne sont pas ceux dont sa sceur a besoin. Ceux qui sauraient 1’apaiser, la
rassurer.

Les jours d’école, la mere, tres prise par son travail ne réapparait qu’en début
de soirée. En I’attendant, apres 1’étude du soir, I’enfant sait devoir se doucher, et
doucher la petite, parfois retorse. A son retour, la mére semble exténuée. Elle le
fait savoir, se plaignant d’une réunion s’étant éternisée, ou de la densité de la
circulation pour traverser les ponts sur le chemin du retour. Aucune parole
bienveillante. Aucun sourire. Vite, manger, et se coucher, parce que, dit-elle :

« Le sommeil c’est important quand on va a I’école le lendemain. »

Toutes les soirées se ressemblent. L’enfant passe beaucoup de temps seule, a
s’occuper de sa sceur. A 1’école, on dit d’elle que c’est une réveuse. Dans la cour
de récréation, elle passe de longs moments les yeux rivés vers le ciel. La
contemplation des nuages, et la magie de leurs successives métamorphoses la
plongent dans un univers féérique, fruit d’'une foisonnante imagination. Sur son
carnet de notes est écrit : « Trop peu de participation orale. Des étourderies.



Peut mieux faire. » Ce qui lui vaut des reproches de la mere, qui a son tour, lui
répete qu’elle pourrait mieux faire. Le pere, lui, signe le carnet que la mere lui
tend, le regardant a peine, et s’abstenant de tout commentaire. Un soir, la mere
rentrant du travail sort d’un sac en papier rose, une superbe robe en fine dentelle
de coton blanc sur fond bleu ciel. L’exhibant devant 1’enfant tel un trophée, elle
lance alors :

« Tu vois cette robe ? Je voulais te I’offrir pour ton anniversaire, mais comme
tu n’as pas bien travaillé, je vais la garder. On verra plus tard, si tu la mérites. »

L’enfant pourtant, se montre tres appliquée. Cahiers bien tenus, écriture perlée,
et notes tres convenables, bien que son esprit vagabond puisse parfois lui jouer
des tours. Cela arrive lorsqu’elle s’ennuie. Elle s’évade alors dans un espace hors
du temps, dont elle ne s’échappe que lorsqu’un élément extérieur met fin a sa
réverie. Les moments qu’elle affectionne particulierement sont les cours de
chant. Une professeure dédiée vient dans la classe une fois par semaine. Certains
jours, elle accompagne les éleves avec son guide-chant, d’autres fois, elle se
contente de brancher un magnétophone. Le cours, préenregistré commence alors
par des vocalises et se poursuit avec I’accompagnement musical de la chanson
en cours d’apprentissage. Cette option est celle que I’enfant préfere, les aigus du
guide-chant pouvant de fait, heurter ses tympans. La chanson « Petit Boris et
Natacha » de Jean Naty-Boyer la submerge de bonheur. Lorsqu’elle la chante,
tout son étre est en émoi.

« Raconte nous petite meére...Jusqu’a demain. ». A cet instant, I’enfant réve
d’une maman qui lui raconterait des histoires. Une maman douce et attentionnée
qui la prendrait dans ses bras pour I’embrasser et la caliner, comme elle en voit
dans certains feuilletons télévisés.

Un jour, la maitresse demande aux éléves d’illustrer le poéme « A ma mére »
de Théodore de Banville. Le cahier de poésie de I’enfant est tres bien illustré.
Chaque dessin est riche, soigné et coloré. Aucun détail n’y est laissé au hasard.
Pourtant, comment ne pas remarquer une différence de style notoire dans
I’illustration de ce dernier poeme. Le dessin est baclé. Son schématisme,
extréme, dénote avec les nombreux détails figurant sur tous les autres. S’agit-il
la d’une simple coincidence, ou d’une volonté délibérée de I’enfant ? Une sorte
de message. Une bouteille a la mer ?...



Ne supportant pas la moindre faute d’orthographe, la meére passe au crible
chaque ligne d’écriture de I’enfant. Lorsque son regard affiité en détecte une, son
facies devient plus terrifiant encore, que ceux des gargouilles de Notre-Dame.

— Puisque tu n’as toujours pas compris que le verbe « apercevoir » ne prend
quun « p », tu vas m’écrire cent fois : « Je commence a m’apercevoir
qu’apercevoir ne prend qu'un « p» !' I 1. »

N’ayant d’autre choix que de se soumettre aux injonctions de la mere, 1’enfant
s’exécute sans mot dire.

Ce que I’enfant déteste plus que tout, ce sont les cours d’éducation physique.
Grimper a la corde est pour elle un véritable calvaire. Cheveux courts, biceps de
gymnaste, la professeure, madame Lépine, prend un malin plaisir a gouailler les
éleves ne prenant pas de hauteur sur cette fichue corde de malheur.

« Allez Allez ! ...Un petit effort la ! ...Qu’est-ce que vous avez dans les
bras ? ! ...Du paté de foie ? ! ...Allez ouste !... On pousse sur les pieds, et on
monte les bras, I’un apres 1’autre, en tirant sur la corde ! »

L’enfant a beau déployer toute son énergie pour tenter de se hisser, le manque
de force de ses maigres bras la laisse coincée la. Tout en bas. Son corps fluet se
balance alors de gauche a droite, tel une saucisse seche suspendue sur le
présentoir d’un charcutier. Imaginant alors le pitoyable spectacle dont elle
gratifie camarades et professeure, I’enfant s’esclaffe intérieurement :

C’est moi Jane !... Je m’envole dans les airs pour rejoindre mon Tarzan !

Autant dire qu’a ce rythme, le bougre va devoir s’armer de patience. Quant
aux séances de natation a la piscine municipale, elles ne sont guere plus
glorieuses. La forte odeur de chlore, mélée a celle du caoutchouc du bonnet de
bain obligatoire, ont t6t fait de lui donner la nausée. Ayant par ailleurs quelques
soucis de coordination, ces cours a la piscine ne sont pas plus agréables que ceux
de madame Lépine. Mais, ne pouvant y échapper, I’enfant n’a d’autre choix que
de s’y soumettre. En revanche, le remplissage de son encrier, chaque début de
semaine, est un moment qu’elle affectionne particulierement. L’odeur de 1’encre,
tout comme le crissement de la plume glissant sur le papier, sous I’impulsion du
geste, lent et minutieux, la ravissent. Lorsqu’elle a la chance d’avoir un manuel
de lecture neuf, en début d’année, la premiere chose qu’elle fait, c’est I’ouvrir en



son milieu pour y plonger son visage. Les yeux fermés, elle se délecte alors de
cette odeur de papier neuf et d’imprimerie si caractéristique.

Arrive enfin le jour d’anniversaire. L’enfant a dix ans. Pour 1’occasion, et pour
la premiere fois depuis sa naissance, elle est autorisée a inviter deux trois
copines de classe pour un petit goliter a la maison. En tout état de cause, 1’enfant,
plutot réservée, serait bien en mal de pouvoir inviter plus de trois camarades.
Une cousine sera, pour I’occasion, la quatrieme invitée. L’une de ses camarades
se prénomme Lauriane. C’est la fille de sa maitresse, madame C. L’enfant, méme
si elle n'a pas de grandes conversations avec Lauriane, éprouve une grande
sympathie pour elle. De la compassion, plus exactement. La pauvrette subit
régulierement de terribles sévices de la part de sa mere, sous les yeux de tous ses
camarades de classe. Elle n’a aucun droit a 1’erreur. Madame C, une femme
d’apparence revéche au facies inexpressif ne tolere pas que sa fille obtienne
d’autres notes que des 10 sur 10. Un jour, I’enfant est témoin d’une scéne a
jamais gravée dans sa mémoire. Madame C. estimant sans doute que Lauriane
aurait pu éviter 1’unique erreur commise dans son devoir de mathématiques,
commence a hurler sur sa fille a laquelle elle a demandé de se mettre devant le
tableau. Face a ses camarades. Lauriane, abasourdie et humiliée, baisse les yeux,
pétrifiée par la honte. Visiblement heurtée par ce qu’elle interprete peut-étre
comme un manque de respect, madame C. s’empare de 1’énorme compas
suspendu sur le clou ou sont rangés les outils de géométrie. Elle s’approche de sa
fille et la frappe violemment. A trois reprises. Sur I’arriére-train. L’enfant,
submergée de tristesse, remarque que Lauriane garde, elle aussi, ses larmes
rentrées a l’intérieur. La colére monte alors en elle. Tout son étre bouillonne, tel
un volcan en éruption. Dans ces moments, 1’enfant déteste sa maitresse. Elle
s’imagine, volant au secours de sa camarade, arrachant le compas des mains de
madame C. pour lui faire subir le méme sort que celui infligé a sa fille.
Malheureusement, elle ne peut rien faire contre ce qu’elle percoit comme une
immense injustice. Juste assister, impuissante, a cette effroyable scene.

La veille du gofiter, la mere offre a I’enfant la robe apercue quelques jours
auparavant. Parce qu’au fond, elle aime que ses filles soient belles. Bien
habillées, bien coiffées, amidonnées et frisotées. L’enfant a une épaisse et longue
chevelure brune. Les jours fériés, la mére lui met parfois des bigoudis qu’elle
doit garder tres longtemps sur la téte, le temps que ses cheveux finissent de
sécher en boucles. Lorsque I’enfant se risque a dire que ca lui fait mal, la mere se



