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A Mamie Georgette



Victor
Hiver 1923 - Saint-Paul-de-Tartas

Le givre a recouvert les branches nues des hétres qui bordent le chemin. La
nuit a fait son ceuvre hivernale. Son froid acéré engourdit tout : terre, feuilles,
sons, jusqu’au corps des hommes. Les rayons du soleil qui commencent juste a
se lever mettront des heures a les réveiller. A cette altitude, I’hiver dicte son
rythme aux habitants. Pas encore de congeres pour cette année. La neige est
venue, mais ne s’est pas installée. Inconstante, elle fait des va-et-vient, joue avec
la patience des hommes et la santé de leurs bétes. Elle souffle le froid, le tres
froid, le moins froid. Le mercure oscille et les ruisseaux gelent parfois. Celui des
Fayes est pris. La peau mordorée des truites résignées ondule au ralenti sous la
fine couche de glace. Celui du Rayol résiste : son courant empéche les cristaux
de se solidariser. Un hiver comme un autre a plus de mille metres d’altitude :
apre sans exces, exigeant et silencieux.

Pour Victor, a la fenétre de la ferme familiale, nul besoin de thermometre.
L’immobilité rigide des feuilles dans la cour, la densité veloutée du ciel et la
luminosité sourde des premiers rayons du soleil lui donnent les indications
nécessaires pour savoir de quoi sera faite cette journée et de quelle maniere
s’habiller. Il sait estimer, au degré pres, la température qu’il fait dehors. Et les
implications de celle-ci pour la ferme, pour les bétes, pour les cultures, pour
lui... En ce percant dimanche de février, les vaches seront la priorité : du
fourrage bien gras et de 1’eau courante a volonté pour les empécher d’hiberner.
Une journée pour délaisser la terre devenue en roche sous ’effet du froid et
remiser sa lourde béche dans la grange.

Victor est levé depuis plusieurs heures déja, bien avant que la nature
paresseuse ne commence a s’éveiller. Il a eu le temps de nourrir les bétes a
I’étable, de raviver le feu dans la cheminée pour que sa mere et son frere
puissent en profiter a leur lever et d’enfiler ses habits du dimanche. Une toilette
précise et rapide avec I’eau puisée dans la cour et le pain de savon de Marseille.
Un costume empesé. Un chapeau fierement dressé sur ses courts cheveux
bouclés. Des gants neufs pour habiller ses mains cornées. Des godillots cirés et
robustes pour parcourir les chemins. Il n’a pas une longue distance a parcourir, a



peine plus de quatre kilometres, et les sentiers gelés ne couvriront pas ses
chaussures de boue. Il tient a étre a I’heure et convenablement apprété.

Tandis qu’il pousse la lourde porte de la ferme, la bise glacée vient cisailler
son visage et le sortir de la douce torpeur de la cuisine et de son atre. D’un pas
str, il traverse la cour. Il fait a peine attention aux animaux qui se réveillent, a la
nature qui s’ébroue et au froid qui I’enveloppe. Il est déja sur le chemin,
marchant a grandes enjambées, le corps tendu vers son but : ne pas perdre de
temps, étre a I’heure. Il passe sans un regard devant I’église de Saint-Paul, quitte
les rues du village et file telle une ombre furtive emmitouflée dans un grand
manteau. Sur les chemins déserts et glacés, il ne croise personne. Les seules
ames qui vivent sont celles de quelques vaches, sorties dans les prés a défaut
d’étables pour les accueillir. Elles sont comme interloquées par son passage si
matinal. Pourquoi ne reste-t-il pas, comme les autres, au chaud ? Pourquoi ne
profite-t-il pas de la possibilité d’un repos dominical bien mérité ? Pourquoi ?
Car il doit marcher, s’il veut la voir. Car elle n’habite pas a Saint-Paul. Car c’est
sa seule occasion dans la semaine. Car il n’a pu le faire depuis plus de trois
semaines. Car il craint qu’elle ne pense qu’il I’a oubliée. Car il a peur qu’elle ne
I’oublie. Car aujourd’hui, Victor — Hillaire de son nom de famille — féte son
vingtiéeme anniversaire et que ce ne sera un jour de féte que s’il la voit, 1’apercoit
ou a le courage de lui parler. Alors il marche, d’'un bon pas, tendu vers son
objectif. Il trace son chemin vers Pradelles.

Dans les champs, la terre semble fumer, sous les premiers rayons du soleil, son
odeur fraiche et 1égerement entétante, cette odeur si particuliere, celle des hivers
de givre et de gelées, celle de la vie qui sous terre se réchauffe tous les matins,
laborieuse.

Cette terre, il la connatit par cceur. Il ne connait qu’elle depuis ses premiers pas
vacillants. Une terre de champs, de prés, de ruisseaux. Une terre de paysans, de
cultivateurs et d’éleveurs. Une terre de mutisme, de labeur et de courage. Une
terre qui est inscrite dans ses veines. Une terre dont il connait le moindre hectare.
Il est né a Saint-Paul, voici vingt ans. Il y est allé a 1’école communale. Il y a
grandi. Y restera-t-il toute sa vie ?

Aujourd’hui, rien ne lui semble moins siir. Sa marche matinale en direction de
Pradelles le traduit. Pour un regard, pour un geste, pour un mot de Marie, il
quitte, quelques heures, son village natal. Ce n’est pas la premiere fois. Ce ne
sera pas la derniere —du moins 1’espere-t-il. Tout lui semble désormais possible.
Depuis qu’il I’a croisée a la foire du 10 aofit, 1’été dernier. Depuis qu’il I’a revue
lors de la procession de Notre-Dame de Pradelles quelques jours plus tard.



Depuis qu’ils se sont souri. Depuis, chaque dimanche, dés qu’il le peut, il se rend
a la messe a Pradelles juste pour la voir. Depuis, son horizon s’est élargi...

Tandis que le chemin s’incline légérement, non loin des bois du Mont Tartas et
de son énigmatique pierre aux sacrifices, Victor accélere. Il a peur d’étre en
retard, peur d’arriver une fois la messe débutée, peur de devoir s’asseoir a une
place trop éloignée. Son empressement le fait presque trébucher. Il ne
manquerait plus que cela : tomber et abimer ses beaux habits. Il n’aurait plus
qu’a faire demi-tour, trop honteux pour se présenter dans une tenue négligée
devant sa bien-aimée. Il ralentit donc un peu. 1l sait qu’il a pris de 1’avance, qu’il
a le temps d’arriver et que Pradelles n’est plus tres loin.

A chaque croix en granit qu’il croise sur le chemin, il adresse une petite priére
a la Vierge : « Que Marie soit bel et bien la. Que je puisse m’asseoir sur un banc
pres d’elle. Que je puisse lui parler, comme la derniere fois. Que son pere me
regarde avec moins de dureté et réponde a mon salut... ». Victor sait que sa
position sociale, leur différence d’age et le fait qu’il ne soit pas de Pradelles ne
jouent pas en sa faveur. Ambition familiale et suspicion paysanne semble animer
le pere de sa bien-aimée. Il va falloir se battre, montrer son sérieux, sa valeur.

Ses pas I’ont finalement porté en avance a Pradelles. Il parcourt les ruelles du
village, voit I’animation de la halle sur la place, se réchauffe d’une chicorée dans
I’un des quinze estaminets du village et se rend a 1’église, dans les premiers,
pour pouvoir guetter 1’arrivée de Marie. Il s’appuie contre un mur non loin de
I’entrée. Les minutes passent. Le froid le transperce. Les paroissiens arrivent
endimanchés, seuls ou en famille. Les conversations sont encore rares. Le froid
transit tout le monde. Les langues se délieront un peu une fois dans 1’église. Les
minutes passent. Victor doute. Pas de trace de Marie ni de sa famille, d’habitude
si ponctuelle a rejoindre ses chaises attitrées au premier rang, position notable et
enviée dans la communauté pradelaine. Et si elle ne venait pas. Si un
malencontreux hasard — médical, familial, impromptu — I’empéchait d’assister a
la messe et de faire ses dévotions. Si, en cette journée qu’il attend depuis trois
semaines, elle ne venait pas. Le désarroi et la déception commencent a le gagner.
Il se tourne vers 1’église. Il décide d’entrer. Il doit se réchauffer. Il n’a pas fait
tout ce chemin pour rien. Il est la, il va assister a I’office. Alors Victor entre,
résigné, s’assoit, se tourne vers la Vierge et lui adresse une derniere priere
silencieuse, un peu désespérée.

C’est alors qu’il la voit. Elle marche, humble et digne dans 1’allée centrale,
aux coOtés de ses parents et de son petit frere. Elle avance la téte haute, le port



altier, dans une tenue simple, propre et comme il faut. Du haut de ses quinze ans,
elle n’a pas vraiment conscience de sa singuliere beauté, de ce corps solide qui
commence a s’affiner, a se former, de ce feu qui briile dans ses yeux, de ce
regard clair, mais transpercant. Elle traverse la nef sans étre consciente des
regards qui se posent sur elle, qui I’observent, qui la scrutent, qui la commentent.
Elle avance derriere son pere et sa mere, jeune fille sage qui ne se sait pas encore
femme. Victor, lui, les voit, ces regards que les hommes, jeunes et moins jeunes,
posent sur sa Marie. Point de coléere, point de jalousie. Il sait. Il sait qu’un jour
elle sera sienne. Il sent que c’est lui qu’elle choisira. Il sait que ce ne sera ni un
choix ni un chemin facile. Il sent que Notre-Dame les protegera. La Vierge leur a
permis de se croiser, se rencontrer, pas encore de se parler, mais cela ne saurait
tarder. Elle veille sur eux. Il le sent. Il le sait. Et le regard bleu de Marie qui vient
se poser sur lui, dans un demi sourire, vient le conforter dans cette idée. Elle
aussi, elle sait.

Sur le trajet du retour, la marche de Victor se fait plus 1égere. Le chemin lui
parait moins long, en dépit de la coOte qui se dessine. Deux cents meétres
d’altitude séparent les deux villages. Mais Victor ne ressent pas ce dénivelé. Son
esprit est tourné vers Marie, vers leurs regards et les premiers mots échangés.

A la sortie de la messe, tandis qu’il trainait volontairement pour la croiser et
profiter encore un peu de sa présence, Chaussande, le boucher, compagnon de
toujours et d’affaires de son paternel, I’a interpellé : « Victor, mon gars, viens
par-la ! Que vient faire un Hillaire de Saint-Paul a I’office a Pradelles ? Il n’y a
plus de messe chez vous ? ». Victor a a peine eu le temps de sentir le rouge lui
monter aux joues, que le commercant enchainait : « Cela tombe bien que je te
croise : j’ai un message pour Le Pere. Il se porte bien, au moins ? La Mere
aussi ? Dis-leur qu’il me faudra au moins trois bétes pour Paques. Je peux
compter sur toi ? ». Victor a promis de transmettre le message et écouté, d’une
oreille impatiente, les joviales salutations pour son vingtieme anniversaire.
Joseph, le fils du boucher, est né le méme jour d’hiver que lui, autant dire que
Chaussande se souvient de la date. De peur de perdre Marie de vue jusqu’a la
prochaine messe, Victor a écourté la conversation et s’est empressé de quitter
I’église. 11 a failli percuter Marie qui s’était postée juste avant la sortie, derriere
un pilier de granit, pour I’intercepter. Il a juste eu le temps de 1’éviter, de poser la
main sur son avant-bras et de 1’entendre murmurer dans un souffle « Joyeux
anniversaire, Victor » avant qu’elle ne s’évanouisse dans la dévote foule pour
rejoindre ses parents. Rouge jusqu’aux oreilles, le cceur palpitant, Victor en est



resté coi.

A présent que ses pas le raménent vers Saint-Paul, il se délecte de cet instant,
le rejoue dans sa téte et en imagine d’autres. Il n’avait jamais entendu le son de
sa voix. Une voix douce et profonde en dépit de quelques tremblements. Une
voix riche de promesses. Marie connait son prénom. Marie a voulu 1’attendre
pour lui souhaiter un joyeux anniversaire. Marie pense a lui. L’avenir lui semble
soudain moins incertain.

Il est bien conscient qu’il leur faudra affronter leurs parents respectifs et les
projets qu’ils ont élaborés pour eux. Autant ses parents a lui verront slirement
d’un bon il le mariage de leur fils avec la fille d’'un maquignon a la dot
conséquente, autant ses parents a elle risquent d’étre moins enclins a céder leur
unique fille & un simple paysan. Ils doivent avoir d’autres projets pour elle. A lui
de leur montrer son potentiel, la force de travail qu’il peut déployer et I’avantage
dont pourra tirer Marie de leur union. Tandis que midi sonne au loin, a I’horloge
de Saint-Paul, Victor se sent porté par une force nouvelle. S’il lui faut se battre,
soulever des montagnes, il le fera. Pour Marie. Pour quitter Saint-Paul. Pour
réussir. Victor a I’appétit et 1’audace de ses vingt ans. Il est amoureux. Il est
courageux. Il est ambitieux.

Les premieres maisons de Saint-Paul apparaissent déja. Les rues ne sont guere
animées en cette fin de matinée. Quelques hommes s’affairent encore dans leur
jardin. Les femmes sont rentrées. Les cheminées fument. Les cocottes en fonte
mijotent sur les fourneaux. Les tables sont dressées sur d’immaculées nappes
blanches. Le repas du dimanche est presque prét a étre servi. Chez les Hillaire,
en ce jour anniversaire, la Mere a préparé une maoche, le plat préféré de son
Victor : une panse d’estomac farcie aux pommes de terre, pruneaux et viande de
porc. Un plat de féte, un plat d’hiver, le péché mignon de son fils cadet. Elle I’a
préparé avec amour, patience et précision, d’autant plus que la famille recoit des
invités en ce jour. Il faut que tout soit parfait.

Alerté par ces effluves familiers, Victor entre dans la maison le sourire aux
levres. Il faut dire que 1’on ne mange pas souvent de maoche. Ce plat est réservé
aux grandes occasions. Il en a déja ’eau a la bouche et ’envie d’embrasser sa
mere, ce que les pudeurs de 1’époque interdisent. Il se contente de passer la téte
dans I’entrebaillement de la porte de la cuisine, chasse gardée de sa mere, salue
cette derniere d’un mot et jette un regard gourmand vers le fourneau. « N’y
pense méme pas. Enleve tes grandes mains sales de la !», le rabroue La Meére
dans un demi-sourire avant de I’envoyer se débarbouiller, cirer ses chaussures et



défroisser ses habits malmenés par sa virée sur les chemins.

Elle ne le questionne pas sur son escapade ou sa destination. Elle ne pose
jamais de question, mais elle sait. Les langues vont bon train dans les campagnes
altiligériennes. La présence de Victor aux messes du village voisin n’a échappé a
personne. L’information est arrivée jusqu’a Saint-Paul et aux oreilles de la Mere.
Elle ne sait pas tout. Elle se doute. Elle n’a pas oublié sa propre jeunesse et les
élans des jeunes cceurs. Elle ne dit rien, ni a Victor ni au Pere. Il pourrait
s’emporter, monter le ton, claquer la porte. Ses esclandres, elle n’en veut pas.
Elle veut garder le calme de sa cuisine et de sa maisonnée. Elle aimerait aussi
garder son cadet non loin d’elle, qu’il ne quitte pas le village. Alors elle a décidé
d’agir, de mettre toutes les chances de son coté pour couper 1I’herbe sous le pied
de son fils... Elle a commencé par évoquer avec le Pere I’intérét d’une union
entre Victor et Sidonie, 1’ainée des filles des cousins Roche. Un bien beau parti.
Une dot en terres et en louis d’or. Une facon de garder le garcon, et les terres,
dans la famille. Le Pere s’est empressé d’aller parler avec son cousin, vibrant de
fibre familiale et d’intéréts communs. Rien n’a encore été acté, mais 1’idée de ce
déjeuner de présentation a alors germé.

Victor ne se doute de rien. Il a bien vu que le couvert était dressé pour neuf
personnes. Rien de bien étonnant en ce jour d’anniversaire. La Meére a di
convier son parrain — un oncle éloigné — et quelques cousins a partager la
maoche. Ils sont nombreux, les Hillaire, a Saint-Paul et se fréquentent
régulierement. Victor réalise soudain que la table est mise avec plus de faste et
de recherche que d’habitude. L’argenterie et le service du mariage de ses parents
ont été sortis. Des serviettes brodées aux initiales de ses parents placées dans les
assiettes. Cela ne ressemble pas a un dimanche ordinaire, ni a un dimanche
d’anniversaire. Il n’a pas le temps de se questionner plus longuement. On toque
a la porte. La Meére s’empresse d’oter son tablier. Le Pere descend de 1’étage
étonnement bien habillé. Méme Jean, le petit frere de Victor de sept ans son
cadet, a coiffé ses cheveux bruns et mis une chemise blanche. Il se trame
quelque chose.

Quand la porte s’ouvre sur les cousins Roche et leur fille Sidonie joliment
apprétée, il comprend. Il comprend qu’il va devoir endurer ce repas, esquiver les
projets de mariage de la Meére et batailler pour se soustraire a une union avec une
autre que Marie. Il le sait et cela ne I’effraie pas. Notre-Dame est a ses cotés et
bénit leur future union. Il en a encore eu la preuve aujourd’hui, a Pradelles. Il n’a
pas manqué — une fois Marie repartie vers ses parents — d’allumer un cierge au
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