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À	Mamie	Georgette



Victor	
Hiver	1923	-	Saint-Paul-de-Tartas

	
	
	
Le	givre	a	 recouvert	 les	branches	nues	des	hêtres	qui	bordent	 le	chemin.	La

nuit	 a	 fait	 son	œuvre	hivernale.	Son	 froid	acéré	engourdit	 tout	 :	 terre,	 feuilles,
sons,	jusqu’au	corps	des	hommes.	Les	rayons	du	soleil	qui	commencent	juste	à
se	 lever	 mettront	 des	 heures	 à	 les	 réveiller.	 À	 cette	 altitude,	 l’hiver	 dicte	 son
rythme	 aux	 habitants.	 Pas	 encore	 de	 congères	 pour	 cette	 année.	 La	 neige	 est
venue,	mais	ne	s’est	pas	installée.	Inconstante,	elle	fait	des	va-et-vient,	joue	avec
la	patience	des	hommes	et	 la	 santé	de	 leurs	bêtes.	Elle	 souffle	 le	 froid,	 le	 très
froid,	le	moins	froid.	Le	mercure	oscille	et	les	ruisseaux	gèlent	parfois.	Celui	des
Fayes	est	pris.	La	peau	mordorée	des	truites	résignées	ondule	au	ralenti	sous	la
fine	couche	de	glace.	Celui	du	Rayol	résiste	:	son	courant	empêche	les	cristaux
de	 se	 solidariser.	Un	hiver	 comme	un	 autre	 à	 plus	 de	mille	mètres	 d’altitude	 :
âpre	sans	excès,	exigeant	et	silencieux.

	

Pour	 Victor,	 à	 la	 fenêtre	 de	 la	 ferme	 familiale,	 nul	 besoin	 de	 thermomètre.
L’immobilité	 rigide	 des	 feuilles	 dans	 la	 cour,	 la	 densité	 veloutée	 du	 ciel	 et	 la
luminosité	 sourde	 des	 premiers	 rayons	 du	 soleil	 lui	 donnent	 les	 indications
nécessaires	 pour	 savoir	 de	 quoi	 sera	 faite	 cette	 journée	 et	 de	 quelle	 manière
s’habiller.	 Il	 sait	estimer,	au	degré	près,	 la	 température	qu’il	 fait	dehors.	Et	 les
implications	 de	 celle-ci	 pour	 la	 ferme,	 pour	 les	 bêtes,	 pour	 les	 cultures,	 pour
lui…	 En	 ce	 perçant	 dimanche	 de	 février,	 les	 vaches	 seront	 la	 priorité	 :	 du
fourrage	bien	gras	et	de	l’eau	courante	à	volonté	pour	les	empêcher	d’hiberner.
Une	 journée	 pour	 délaisser	 la	 terre	 devenue	 en	 roche	 sous	 l’effet	 du	 froid	 et
remiser	sa	lourde	bêche	dans	la	grange.

	
Victor	 est	 levé	 depuis	 plusieurs	 heures	 déjà,	 bien	 avant	 que	 la	 nature

paresseuse	 ne	 commence	 à	 s’éveiller.	 Il	 a	 eu	 le	 temps	 de	 nourrir	 les	 bêtes	 à
l’étable,	 de	 raviver	 le	 feu	 dans	 la	 cheminée	 pour	 que	 sa	 mère	 et	 son	 frère
puissent	en	profiter	à	leur	lever	et	d’enfiler	ses	habits	du	dimanche.	Une	toilette
précise	et	rapide	avec	l’eau	puisée	dans	la	cour	et	le	pain	de	savon	de	Marseille.
Un	 costume	 empesé.	 Un	 chapeau	 fièrement	 dressé	 sur	 ses	 courts	 cheveux
bouclés.	Des	gants	neufs	pour	habiller	ses	mains	cornées.	Des	godillots	cirés	et
robustes	pour	parcourir	les	chemins.	Il	n’a	pas	une	longue	distance	à	parcourir,	à



peine	 plus	 de	 quatre	 kilomètres,	 et	 les	 sentiers	 gelés	 ne	 couvriront	 pas	 ses
chaussures	de	boue.	Il	tient	à	être	à	l’heure	et	convenablement	apprêté.
Tandis	qu’il	pousse	 la	 lourde	porte	de	 la	 ferme,	 la	bise	glacée	vient	cisailler

son	visage	et	le	sortir	de	la	douce	torpeur	de	la	cuisine	et	de	son	âtre.	D’un	pas
sûr,	il	traverse	la	cour.	Il	fait	à	peine	attention	aux	animaux	qui	se	réveillent,	à	la
nature	 qui	 s’ébroue	 et	 au	 froid	 qui	 l’enveloppe.	 Il	 est	 déjà	 sur	 le	 chemin,
marchant	 à	 grandes	 enjambées,	 le	 corps	 tendu	vers	 son	but	 :	 ne	 pas	 perdre	 de
temps,	être	à	l’heure.	Il	passe	sans	un	regard	devant	l’église	de	Saint-Paul,	quitte
les	 rues	 du	 village	 et	 file	 telle	 une	 ombre	 furtive	 emmitouflée	 dans	 un	 grand
manteau.	 Sur	 les	 chemins	 déserts	 et	 glacés,	 il	 ne	 croise	 personne.	 Les	 seules
âmes	 qui	 vivent	 sont	 celles	 de	 quelques	 vaches,	 sorties	 dans	 les	 prés	 à	 défaut
d’étables	pour	 les	 accueillir.	Elles	 sont	 comme	 interloquées	par	 son	passage	 si
matinal.	 Pourquoi	 ne	 reste-t-il	 pas,	 comme	 les	 autres,	 au	 chaud	 ?	 Pourquoi	 ne
profite-t-il	 pas	de	 la	possibilité	d’un	 repos	dominical	bien	mérité	 ?	Pourquoi	 ?
Car	il	doit	marcher,	s’il	veut	la	voir.	Car	elle	n’habite	pas	à	Saint-Paul.	Car	c’est
sa	 seule	 occasion	 dans	 la	 semaine.	 Car	 il	 n’a	 pu	 le	 faire	 depuis	 plus	 de	 trois
semaines.	Car	il	craint	qu’elle	ne	pense	qu’il	l’a	oubliée.	Car	il	a	peur	qu’elle	ne
l’oublie.	 Car	 aujourd’hui,	 Victor	 –	 Hillaire	 de	 son	 nom	 de	 famille	 –	 fête	 son
vingtième	anniversaire	et	que	ce	ne	sera	un	jour	de	fête	que	s’il	la	voit,	l’aperçoit
ou	 a	 le	 courage	 de	 lui	 parler.	 Alors	 il	 marche,	 d’un	 bon	 pas,	 tendu	 vers	 son
objectif.	Il	trace	son	chemin	vers	Pradelles.
Dans	les	champs,	la	terre	semble	fumer,	sous	les	premiers	rayons	du	soleil,	son

odeur	fraîche	et	légèrement	entêtante,	cette	odeur	si	particulière,	celle	des	hivers
de	givre	et	de	gelées,	celle	de	la	vie	qui	sous	terre	se	réchauffe	tous	les	matins,
laborieuse.
Cette	terre,	il	la	connaît	par	cœur.	Il	ne	connaît	qu’elle	depuis	ses	premiers	pas

vacillants.	Une	terre	de	champs,	de	prés,	de	ruisseaux.	Une	terre	de	paysans,	de
cultivateurs	et	d’éleveurs.	Une	 terre	de	mutisme,	de	 labeur	et	de	courage.	Une
terre	qui	est	inscrite	dans	ses	veines.	Une	terre	dont	il	connaît	le	moindre	hectare.
Il	est	né	à	Saint-Paul,	voici	vingt	ans.	 Il	y	est	allé	à	 l’école	communale.	 Il	y	a
grandi.	Y	restera-t-il	toute	sa	vie	?
Aujourd’hui,	rien	ne	lui	semble	moins	sûr.	Sa	marche	matinale	en	direction	de

Pradelles	 le	 traduit.	 Pour	 un	 regard,	 pour	 un	 geste,	 pour	 un	 mot	 de	Marie,	 il
quitte,	quelques	heures,	 son	village	natal.	Ce	n’est	pas	 la	première	 fois.	Ce	ne
sera	pas	la	dernière	–du	moins	l’espère-t-il.	Tout	lui	semble	désormais	possible.
Depuis	qu’il	l’a	croisée	à	la	foire	du	10	août,	l’été	dernier.	Depuis	qu’il	l’a	revue
lors	 de	 la	 procession	 de	 Notre-Dame	 de	 Pradelles	 quelques	 jours	 plus	 tard.



Depuis	qu’ils	se	sont	souri.	Depuis,	chaque	dimanche,	dès	qu’il	le	peut,	il	se	rend
à	la	messe	à	Pradelles	juste	pour	la	voir.	Depuis,	son	horizon	s’est	élargi…
Tandis	que	le	chemin	s’incline	légèrement,	non	loin	des	bois	du	Mont	Tartas	et

de	 son	 énigmatique	 pierre	 aux	 sacrifices,	 Victor	 accélère.	 Il	 a	 peur	 d’être	 en
retard,	peur	d’arriver	une	fois	 la	messe	débutée,	peur	de	devoir	s’asseoir	à	une
place	 trop	 éloignée.	 Son	 empressement	 le	 fait	 presque	 trébucher.	 Il	 ne
manquerait	 plus	 que	 cela	 :	 tomber	 et	 abîmer	 ses	 beaux	 habits.	 Il	 n’aurait	 plus
qu’à	 faire	 demi-tour,	 trop	 honteux	 pour	 se	 présenter	 dans	 une	 tenue	 négligée
devant	sa	bien-aimée.	Il	ralentit	donc	un	peu.	Il	sait	qu’il	a	pris	de	l’avance,	qu’il
a	le	temps	d’arriver	et	que	Pradelles	n’est	plus	très	loin.
À	chaque	croix	en	granit	qu’il	croise	sur	le	chemin,	il	adresse	une	petite	prière

à	la	Vierge	:	«	Que	Marie	soit	bel	et	bien	là.	Que	je	puisse	m’asseoir	sur	un	banc
près	d’elle.	Que	 je	puisse	 lui	parler,	 comme	 la	dernière	 fois.	Que	son	père	me
regarde	 avec	 moins	 de	 dureté	 et	 réponde	 à	 mon	 salut…	 ».	 Victor	 sait	 que	 sa
position	sociale,	leur	différence	d’âge	et	le	fait	qu’il	ne	soit	pas	de	Pradelles	ne
jouent	pas	en	sa	faveur.	Ambition	familiale	et	suspicion	paysanne	semble	animer
le	père	de	sa	bien-aimée.	Il	va	falloir	se	battre,	montrer	son	sérieux,	sa	valeur.

	
Ses	pas	l’ont	finalement	porté	en	avance	à	Pradelles.	Il	parcourt	les	ruelles	du

village,	voit	l’animation	de	la	halle	sur	la	place,	se	réchauffe	d’une	chicorée	dans
l’un	 des	 quinze	 estaminets	 du	 village	 et	 se	 rend	 à	 l’église,	 dans	 les	 premiers,
pour	pouvoir	guetter	 l’arrivée	de	Marie.	 Il	 s’appuie	contre	un	mur	non	 loin	de
l’entrée.	 Les	 minutes	 passent.	 Le	 froid	 le	 transperce.	 Les	 paroissiens	 arrivent
endimanchés,	seuls	ou	en	famille.	Les	conversations	sont	encore	rares.	Le	froid
transit	tout	le	monde.	Les	langues	se	délieront	un	peu	une	fois	dans	l’église.	Les
minutes	passent.	Victor	doute.	Pas	de	trace	de	Marie	ni	de	sa	famille,	d’habitude
si	ponctuelle	à	rejoindre	ses	chaises	attitrées	au	premier	rang,	position	notable	et
enviée	 dans	 la	 communauté	 pradelaine.	 Et	 si	 elle	 ne	 venait	 pas.	 Si	 un
malencontreux	hasard	–	médical,	familial,	impromptu	–	l’empêchait	d’assister	à
la	messe	et	de	faire	ses	dévotions.	Si,	en	cette	 journée	qu’il	attend	depuis	 trois
semaines,	elle	ne	venait	pas.	Le	désarroi	et	la	déception	commencent	à	le	gagner.
Il	se	 tourne	vers	 l’église.	 Il	décide	d’entrer.	 Il	doit	se	réchauffer.	 Il	n’a	pas	fait
tout	 ce	 chemin	 pour	 rien.	 Il	 est	 là,	 il	 va	 assister	 à	 l’office.	Alors	Victor	 entre,
résigné,	 s’assoit,	 se	 tourne	 vers	 la	 Vierge	 et	 lui	 adresse	 une	 dernière	 prière
silencieuse,	un	peu	désespérée.
C’est	 alors	 qu’il	 la	 voit.	 Elle	marche,	 humble	 et	 digne	 dans	 l’allée	 centrale,

aux	côtés	de	ses	parents	et	de	son	petit	 frère.	Elle	avance	 la	 tête	haute,	 le	port



altier,	dans	une	tenue	simple,	propre	et	comme	il	faut.	Du	haut	de	ses	quinze	ans,
elle	n’a	pas	vraiment	conscience	de	sa	singulière	beauté,	de	ce	corps	solide	qui
commence	 à	 s’affiner,	 à	 se	 former,	 de	 ce	 feu	 qui	 brûle	 dans	 ses	 yeux,	 de	 ce
regard	 clair,	 mais	 transperçant.	 Elle	 traverse	 la	 nef	 sans	 être	 consciente	 des
regards	qui	se	posent	sur	elle,	qui	l’observent,	qui	la	scrutent,	qui	la	commentent.
Elle	avance	derrière	son	père	et	sa	mère,	jeune	fille	sage	qui	ne	se	sait	pas	encore
femme.	Victor,	lui,	les	voit,	ces	regards	que	les	hommes,	jeunes	et	moins	jeunes,
posent	sur	sa	Marie.	Point	de	colère,	point	de	jalousie.	Il	sait.	Il	sait	qu’un	jour
elle	sera	sienne.	Il	sent	que	c’est	lui	qu’elle	choisira.	Il	sait	que	ce	ne	sera	ni	un
choix	ni	un	chemin	facile.	Il	sent	que	Notre-Dame	les	protègera.	La	Vierge	leur	a
permis	de	se	croiser,	se	rencontrer,	pas	encore	de	se	parler,	mais	cela	ne	saurait
tarder.	Elle	veille	sur	eux.	Il	le	sent.	Il	le	sait.	Et	le	regard	bleu	de	Marie	qui	vient
se	 poser	 sur	 lui,	 dans	 un	 demi	 sourire,	 vient	 le	 conforter	 dans	 cette	 idée.	 Elle
aussi,	elle	sait.

	
Sur	le	 trajet	du	retour,	 la	marche	de	Victor	se	fait	plus	légère.	Le	chemin	lui

paraît	 moins	 long,	 en	 dépit	 de	 la	 côte	 qui	 se	 dessine.	 Deux	 cents	 mètres
d’altitude	séparent	les	deux	villages.	Mais	Victor	ne	ressent	pas	ce	dénivelé.	Son
esprit	est	tourné	vers	Marie,	vers	leurs	regards	et	les	premiers	mots	échangés.
À	la	sortie	de	la	messe,	tandis	qu’il	trainait	volontairement	pour	la	croiser	et

profiter	 encore	un	peu	de	 sa	présence,	Chaussande,	 le	boucher,	 compagnon	de
toujours	 et	 d’affaires	 de	 son	paternel,	 l’a	 interpellé	 :	 «	Victor,	mon	 gars,	 viens
par-là	!	Que	vient	faire	un	Hillaire	de	Saint-Paul	à	l’office	à	Pradelles	?	Il	n’y	a
plus	de	messe	chez	vous	?	».	Victor	a	à	peine	eu	le	temps	de	sentir	le	rouge	lui
monter	aux	 joues,	que	 le	commerçant	enchaînait	 :	«	Cela	 tombe	bien	que	 je	 te
croise	 :	 j’ai	 un	message	 pour	 Le	 Père.	 Il	 se	 porte	 bien,	 au	moins	 ?	 La	Mère
aussi	 ?	 Dis-leur	 qu’il	 me	 faudra	 au	 moins	 trois	 bêtes	 pour	 Pâques.	 Je	 peux
compter	sur	toi	?	».	Victor	a	promis	de	transmettre	le	message	et	écouté,	d’une
oreille	 impatiente,	 les	 joviales	 salutations	 pour	 son	 vingtième	 anniversaire.
Joseph,	 le	fils	du	boucher,	est	né	 le	même	jour	d’hiver	que	lui,	autant	dire	que
Chaussande	se	souvient	de	 la	date.	De	peur	de	perdre	Marie	de	vue	 jusqu’à	 la
prochaine	messe,	Victor	 a	 écourté	 la	 conversation	 et	 s’est	 empressé	 de	 quitter
l’église.	Il	a	failli	percuter	Marie	qui	s’était	postée	juste	avant	la	sortie,	derrière
un	pilier	de	granit,	pour	l’intercepter.	Il	a	juste	eu	le	temps	de	l’éviter,	de	poser	la
main	 sur	 son	 avant-bras	 et	 de	 l’entendre	 murmurer	 dans	 un	 souffle	 «	 Joyeux
anniversaire,	Victor	 »	 avant	 qu’elle	 ne	 s’évanouisse	 dans	 la	 dévote	 foule	 pour
rejoindre	ses	parents.	Rouge	jusqu’aux	oreilles,	 le	cœur	palpitant,	Victor	en	est



resté	coi.
À	présent	que	ses	pas	le	ramènent	vers	Saint-Paul,	il	se	délecte	de	cet	instant,

le	rejoue	dans	sa	tête	et	en	imagine	d’autres.	Il	n’avait	jamais	entendu	le	son	de
sa	 voix.	Une	 voix	 douce	 et	 profonde	 en	 dépit	 de	 quelques	 tremblements.	Une
voix	 riche	 de	 promesses.	Marie	 connaît	 son	 prénom.	Marie	 a	 voulu	 l’attendre
pour	lui	souhaiter	un	joyeux	anniversaire.	Marie	pense	à	lui.	L’avenir	lui	semble
soudain	moins	incertain.
Il	 est	bien	conscient	qu’il	 leur	 faudra	affronter	 leurs	parents	 respectifs	 et	 les

projets	qu’ils	 ont	 élaborés	pour	 eux.	Autant	 ses	parents	 à	 lui	 verront	 sûrement
d’un	 bon	 œil	 le	 mariage	 de	 leur	 fils	 avec	 la	 fille	 d’un	 maquignon	 à	 la	 dot
conséquente,	autant	ses	parents	à	elle	risquent	d’être	moins	enclins	à	céder	leur
unique	fille	à	un	simple	paysan.	Ils	doivent	avoir	d’autres	projets	pour	elle.	À	lui
de	leur	montrer	son	potentiel,	la	force	de	travail	qu’il	peut	déployer	et	l’avantage
dont	pourra	tirer	Marie	de	leur	union.	Tandis	que	midi	sonne	au	loin,	à	l’horloge
de	Saint-Paul,	Victor	se	sent	porté	par	une	force	nouvelle.	S’il	lui	faut	se	battre,
soulever	 des	 montagnes,	 il	 le	 fera.	 Pour	Marie.	 Pour	 quitter	 Saint-Paul.	 Pour
réussir.	 Victor	 a	 l’appétit	 et	 l’audace	 de	 ses	 vingt	 ans.	 Il	 est	 amoureux.	 Il	 est
courageux.	Il	est	ambitieux.

	
Les	premières	maisons	de	Saint-Paul	apparaissent	déjà.	Les	rues	ne	sont	guère

animées	en	cette	fin	de	matinée.	Quelques	hommes	s’affairent	encore	dans	leur
jardin.	Les	femmes	sont	rentrées.	Les	cheminées	fument.	Les	cocottes	en	fonte
mijotent	 sur	 les	 fourneaux.	 Les	 tables	 sont	 dressées	 sur	 d’immaculées	 nappes
blanches.	Le	repas	du	dimanche	est	presque	prêt	à	être	servi.	Chez	les	Hillaire,
en	 ce	 jour	 anniversaire,	 la	Mère	 a	 préparé	 une	maoche,	 le	 plat	 préféré	 de	 son
Victor	:	une	panse	d’estomac	farcie	aux	pommes	de	terre,	pruneaux	et	viande	de
porc.	Un	plat	de	fête,	un	plat	d’hiver,	le	péché	mignon	de	son	fils	cadet.	Elle	l’a
préparé	avec	amour,	patience	et	précision,	d’autant	plus	que	la	famille	reçoit	des
invités	en	ce	jour.	Il	faut	que	tout	soit	parfait.
Alerté	 par	 ces	 effluves	 familiers,	Victor	 entre	 dans	 la	maison	 le	 sourire	 aux

lèvres.	Il	faut	dire	que	l’on	ne	mange	pas	souvent	de	maoche.	Ce	plat	est	réservé
aux	grandes	occasions.	 Il	en	a	déjà	 l’eau	à	 la	bouche	et	 l’envie	d’embrasser	sa
mère,	ce	que	les	pudeurs	de	l’époque	interdisent.	Il	se	contente	de	passer	la	tête
dans	l’entrebâillement	de	la	porte	de	la	cuisine,	chasse	gardée	de	sa	mère,	salue
cette	 dernière	 d’un	 mot	 et	 jette	 un	 regard	 gourmand	 vers	 le	 fourneau.	 «	N’y
pense	même	pas.	Enlève	 tes	grandes	mains	 sales	de	 là	 !»,	 le	 rabroue	La	Mère
dans	un	demi-sourire	avant	de	l’envoyer	se	débarbouiller,	cirer	ses	chaussures	et



défroisser	ses	habits	malmenés	par	sa	virée	sur	les	chemins.
Elle	 ne	 le	 questionne	 pas	 sur	 son	 escapade	 ou	 sa	 destination.	 Elle	 ne	 pose

jamais	de	question,	mais	elle	sait.	Les	langues	vont	bon	train	dans	les	campagnes
altiligériennes.	La	présence	de	Victor	aux	messes	du	village	voisin	n’a	échappé	à
personne.	L’information	est	arrivée	jusqu’à	Saint-Paul	et	aux	oreilles	de	la	Mère.
Elle	ne	sait	pas	tout.	Elle	se	doute.	Elle	n’a	pas	oublié	sa	propre	jeunesse	et	les
élans	 des	 jeunes	 cœurs.	 Elle	 ne	 dit	 rien,	 ni	 à	 Victor	 ni	 au	 Père.	 Il	 pourrait
s’emporter,	monter	 le	 ton,	 claquer	 la	 porte.	 Ses	 esclandres,	 elle	 n’en	 veut	 pas.
Elle	veut	garder	 le	calme	de	sa	cuisine	et	de	sa	maisonnée.	Elle	aimerait	aussi
garder	son	cadet	non	loin	d’elle,	qu’il	ne	quitte	pas	le	village.	Alors	elle	a	décidé
d’agir,	de	mettre	toutes	les	chances	de	son	côté	pour	couper	l’herbe	sous	le	pied
de	 son	 fils…	Elle	 a	 commencé	 par	 évoquer	 avec	 le	Père	 l’intérêt	 d’une	 union
entre	Victor	et	Sidonie,	l’aînée	des	filles	des	cousins	Roche.	Un	bien	beau	parti.
Une	dot	en	 terres	et	en	 louis	d’or.	Une	façon	de	garder	 le	garçon,	et	 les	 terres,
dans	la	famille.	Le	Père	s’est	empressé	d’aller	parler	avec	son	cousin,	vibrant	de
fibre	familiale	et	d’intérêts	communs.	Rien	n’a	encore	été	acté,	mais	l’idée	de	ce
déjeuner	de	présentation	a	alors	germé.

	
Victor	ne	se	doute	de	rien.	Il	a	bien	vu	que	le	couvert	était	dressé	pour	neuf

personnes.	 Rien	 de	 bien	 étonnant	 en	 ce	 jour	 d’anniversaire.	 La	 Mère	 a	 dû
convier	 son	 parrain	 –	 un	 oncle	 éloigné	 –	 et	 quelques	 cousins	 à	 partager	 la
maoche.	 Ils	 sont	 nombreux,	 les	 Hillaire,	 à	 Saint-Paul	 et	 se	 fréquentent
régulièrement.	Victor	réalise	soudain	que	la	table	est	mise	avec	plus	de	faste	et
de	recherche	que	d’habitude.	L’argenterie	et	le	service	du	mariage	de	ses	parents
ont	été	sortis.	Des	serviettes	brodées	aux	initiales	de	ses	parents	placées	dans	les
assiettes.	 Cela	 ne	 ressemble	 pas	 à	 un	 dimanche	 ordinaire,	 ni	 à	 un	 dimanche
d’anniversaire.	Il	n’a	pas	le	temps	de	se	questionner	plus	longuement.	On	toque
à	 la	 porte.	 La	Mère	 s’empresse	 d’ôter	 son	 tablier.	 Le	 Père	 descend	 de	 l’étage
étonnement	 bien	 habillé.	Même	 Jean,	 le	 petit	 frère	 de	 Victor	 de	 sept	 ans	 son
cadet,	 a	 coiffé	 ses	 cheveux	 bruns	 et	 mis	 une	 chemise	 blanche.	 Il	 se	 trame
quelque	chose.
Quand	 la	 porte	 s’ouvre	 sur	 les	 cousins	 Roche	 et	 leur	 fille	 Sidonie	 joliment

apprêtée,	il	comprend.	Il	comprend	qu’il	va	devoir	endurer	ce	repas,	esquiver	les
projets	de	mariage	de	la	Mère	et	batailler	pour	se	soustraire	à	une	union	avec	une
autre	que	Marie.	Il	le	sait	et	cela	ne	l’effraie	pas.	Notre-Dame	est	à	ses	côtés	et
bénit	leur	future	union.	Il	en	a	encore	eu	la	preuve	aujourd’hui,	à	Pradelles.	Il	n’a
pas	manqué	–	une	fois	Marie	repartie	vers	ses	parents	–	d’allumer	un	cierge	au


	Victor Hiver 1923 - Saint-Paul-de-Tartas

