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À	mes	enfants	qui	ont	brillé	comme	un	phare	dans	mes	ténèbres.



L'annonce
Lundi	 xxxxx	 20XX,	 en	 début	 d'après-midi,	 sur	 ce	 parking	 d'une	 résidence

plutôt	vide	en	 raison	des	vacances	 scolaires,	 je	 te	 regarde	sans	comprendre	 les
quelques	 mots	 que	 tu	 prononces	 d'une	 voix	 posée,	 presque	 douce.	 Je	 ne
reconnais	pas	ta	voix	:	d'ordinaire	forte	et	autoritaire,	elle	accompagne	un	regard
dur	et	fixe.

À	 ce	 moment	 précis,	 ta	 voix	 empreinte	 d'un	 calme	 et	 d'une	 détermination,
m'annonce	que	l'on	se	verra	beaucoup	moins	dans	les	mois	à	venir.	Moi	qui	me
déplaçais	pour	passer	les	week-ends	avec	toi	toutes	les	quinzaines	depuis	plus	de
deux	 ans,	 période	 des	 confinements	 dues	 au	 covid.	 Ton	 travail	 t'imposant	 un
rythme	soutenu,	ma	seule	possibilité	de	te	voir	était	le	samedi	soir	et	le	dimanche
matin,	 avant	 de	 reprendre	 le	 train,	 pour	 rentrer	 dans	 notre	 appartement	 de
province	dans	lequel	je	vivais	avec	notre	fils,	alors	âgé	de	dix-neuf	ans,	depuis
plus	de	cinq	années.

Je	te	regarde,	je	t'écoute	me	dire	des	mots	simples	et	cruels,	toi	qui	me	répétais
toujours	qu'après	 toutes	 les	épreuves	 traversées	ensemble	depuis	plus	de	 trente
ans	de	vie	commune,	bien	sûr,	on	s'aimait.	De	quel	amour	parles-tu	?	Un	amour
qui,	après	des	années	de	construction	d'une	union	que	je	pensais	solide,	détruirait
un	 foyer,	 ne	peut	 pas	 être	de	 l'amour.	C'est	 un	meurtre	 !	C'est	 ainsi	 que	 je	 l'ai
ressenti	:	un	coup	de	poignard	en	plein	cœur	!

Je	reste	debout	devant	toi,	mes	yeux	cherchent	ton	regard	fuyant.	Tu	tournes	la
tête,	à	gauche,	à	droite,	toi	qui	d'habitude	étais	raide	comme	un	piquet,	les	poings
serrés,	 la	 tête	 droite	 et	 le	 regard	 fixe.	 Une	 attitude	 empruntée	 à	 ton	 passé
professionnel	 que	 je	 cherche	 désespérément.	 Si	 je	 te	 vois	 à	 nouveau	 ainsi,	 ne
serait-ce	qu'une	seconde,	c'est	sûr	tu	vas	réagir	comme	avant,	je	vais	te	retrouver,
tu	vas	m'avouer	que	tu	es	fatigué	et	soumis	à	un	rythme	de	travail	harassant.	Tout
redeviendrait	comme	avant.

Ton	discours	n'est	pas	clair	et	 ton	 regard	est	 fuyant.	Face	à	moi	se	 tient	une
personne	inconnue	:	les	pieds	écartés,	les	mains	dans	les	poches	de	ton	jean,	tu
me	regardes	enfin	d'un	air	condescendant,	la	couleur	de	ton	iris	d'un	bleu	délavé,
m'assénant	un	second	coup	de	poignard.

«	Tant	pis,	même	si	je	le	regrette	un	jour	et	si	je	reviens	te	voir,	tu	auras	peut-
être	 retrouvé	 une	 autre	 personne,	 je	 le	 regretterais	mais	 je	 prends	 le	 risque	 ».



Tous	mes	espoirs	s'envolent,	je	commence	à	comprendre	ton	message.	Notre	vie
commune	 se	 termine	 subitement,	 après	 m'avoir	 demandé	 de	 passer	 quelques
jours	dans	ton	appartement	de	fonction	en	famille.	Tu	avais	trop	de	travail	pour
te	 déplacer	 en	 ce	 début	 d'année.	 Tu	 venais	 d'obtenir	 un	 poste	 de	 chef
d'établissement,	 après	avoir	 été	 adjoint	durant	quelques	années.	 Je	 t'ai	 toujours
soutenu	et	là	encore,	je	pense	que	tu	es	en	burn-out	sans	douter	de	ta	fidélité.

Je	croyais	que	nous	partagions	un	amour	unique,	depuis	notre	rencontre,	trente
et	un	an	et	demi	auparavant,	dans	cette	piscine	du	sud	de	la	France.	Nous	étions
comme	deux	âmes	sœurs,	nous	ressentions	les	mêmes	émotions,	nous	avions	les
mêmes	objectifs	:	fonder	une	union	solide,	une	famille	aimante,	travailler	chacun
pour	apporter	les	finances	nécessaires	à	cet	édifice	commun.	Nous	avions,	c'est
ce	 que	 je	 croyais,	 un	mode	 de	 communication	 sans	 paroles.	 Notre	 connexion
d'âmes	suffisait	à	se	comprendre	et	nos	regards	parlaient	pour	nous.

Mais	là,	 tout	s'écroule,	 je	me	demande	si	 tu	n'es	pas	devenu	fou.	Fou	?	Cela
voudrait	dire	que	 tu	 aurais	perdu	 la	 raison	 ;	Mais	 lorsque	 je	 te	 regarde,	 sur	 ce
parking,	prête	à	 reprendre	 la	 route	pour	plus	de	cent	kilomètres,	avec	mon	 fils
qui	 ne	 semblait	 pas	 avoir	 entendu	 notre	 échange,	 tu	 parais	 calme,	 déterminé
presque	 serein.	 Je	 crois	 que	 je	 ne	 t'ai	 jamais	 vu	 ainsi	 sauf	 au	 début	 de	 notre
rencontre	lorsque	tu	étais	enthousiaste	par	le	renouveau	que	t'offrait	ma	présence
rassurante,	rafraîchissante.

Des	 larmes	 coulent	 doucement	 sur	mes	 joues	 et	 je	m'entends	 te	 dire	 :	 «	Tu
seras	 toujours	 dans	 mon	 cœur,	 tu	 es	 ma	 moitié	 ».	 Il	 me	 répond	 alors	 :	 «	 Tu
pleures	 ?	 Je	 savais	 que	 cela	 te	 ferait	 de	 la	 peine,	 ne	 pleure	 pas,	 prends	 mon
mouchoir	».

C'est	 un	 cauchemar,	 je	 vais	 me	 réveiller	 ou	 alors	 il	 va	 se	 ressaisir	 et	 me
téléphoner	 dès	 que	 je	 serais	 rentrée	 pour	me	 rassurer,	me	 dire	 qu'il	 avait	 juste
perdu	 la	 tête	 à	 cause	 de	 son	 travail...Son	 travail,	 je	 me	 suis	 rendue	 compte
quelques	 mois	 après	 que	 c'était	 un	 prétexte	 imparable.	 Cela	 représentait	 un
bouclier	qui	le	protégeait	de	l'extérieur.	Il	était	son	premier	masque,	sa	priorité.

Je	suis	montée	dans	la	voiture,	en	pleurs,	mon	fils	à	mes	côtés.	Les	mains	dans
les	poches	de	son	jean,	mon	mari,	l'homme	de	ma	vie,	celui	à	qui	j'ai	tout	donné,
«	malheureuse	!	»,	regarde	ma	voiture	s'éloigner	et	c'est	tout.

J'entends	mon	fils	me	dire	 :	«	Cela	va	 lui	passer,	c'est	 le	 travail	».	 Il	a	donc
tout	 entendu	 et	 peut-être	 a-t-il	 raison	 :	 cela	 va	 lui	 passer,	 il	 va	 sûrement



m'expliquer	ce	qui	lui	est	arrivé...ce	soir	ou	demain	?



Délirium	ou	manipulation	?
Mardi	 xxxxx	 20XX,	 quatre	 heures,	 je	 suis	 réveillée	 après	 m'être	 endormie

quelques	 heures	 plus	 tôt,	 envahie	 par	 les	 phrases	 de	 mon	 mari	 entendues	 la
veille.	Je	le	vois	:	est-ce	un	rêve	ou	une	vision	?

Tout	de	noir	vêtu,	il	se	tient	devant	ma	porte	d'entrée,	ne	parle	pas	et	semble
vouloir	m'adresser	 un	message.	 Il	 porte	 un	 chapeau	 sombre	 et	 je	 ne	 peux	 pas
distinguer	son	visage.	Il	est	maigre	et	son	regard	est	fixé	sur	moi.	Il	ne	semble
pas	 bienveillant	 mais	 reste	 à	 la	 porte.	 Il	 ne	 ressemble	 pas	 à	 l'homme	 que	 je
connais.	J'ai	peur,	je	fais	un	signe	de	croix	avec	mes	doigts	pour	me	protéger,	je
me	sauve	en	direction	de	ma	chambre	courant	dans	le	couloir	car	je	crains	qu'il
ne	rentre	par	la	fenêtre	de	ma	chambre,	impossible	j'habite	au	premier	étage.	Je
rêve	alors	?	Cela	semble	si	réel.	Je	mets	toutes	mes	forces	pour	arriver	avant	lui
devant	cette	fenêtre	sans	volet,	cela	me	demande	de	l'énergie	!	Lorsque	j'arrive
enfin,	mes	doigts	toujours	en	signe	de	croix	devant	mon	visage,	il	n'y	a	personne.
Je	sais	qu'il	ne	viendra	plus,	je	suis	soulagée.

Je	me	 lève,	 abasourdie	 par	 ce	 réveil	 brutal	 et	 j'essaie	 d'occuper	ma	 journée
comme	 j'ai	 l'habitude	 de	 le	 faire	 durant	 mes	 vacances	 scolaires	 en	 tant
qu'enseignante.	 Je	 trouve	 la	 force	de	 courir	mécaniquement.	 Je	m'étais	 inscrite
pour	 un	 semi-marathon,	 je	 vais	 le	 faire.	 Je	 pars	 faire	 ma	 séance,	 les	 yeux
larmoyants,	 et	 en	 courant,	 je	 pleure.	 J'ai	 beaucoup	 pleuré	 durant	 les	 six	 mois
suivants.

En	rentrant,	mon	fils	est	réveillé,	il	ne	parle	pas	et	ne	me	parlera	plus	durant
huit	mois	 environ.	 Il	 ne	 conversait	 pas	 beaucoup	 avec	moi	mais	 là,	 ce	 fut	 un
changement	radical,	il	ne	répondait	que	par	l'affirmative	ou	la	négative.	Il	ne	me
regardait	pas	non	plus.	Situation	 trop	souffrante	pour	 lui	et	déni	de	 la	 réalité	?
Aujourd'hui	après	trois	années	d'une	crise	sans	mots,	mon	fils	amorce	seulement
son	cheminement	vers	la	vérité.

Je	 prépare	 notre	 déjeuner,	 mon	 téléphone	 sonne.	 J'entends	 la	 voix	 de	 mon
mari,	 il	 semble	 paniqué,	 me	 parle	 comme	 s'il	 était	 poursuivi,	 j'ai	 la	 sensation
étrange	 d'une	 personne	 proche	 de	 la	 mort.	Mourir	 ?	 Il	 me	 dit	 avoir	 pensé	 au
suicide,	ce	qui	l'aurait	dissuadé	est	notre	fille	aînée	car	quelques	mois	auparavant
elle	a	fait	une	tentative	de	suicide	en	raison	d'une	peine	de	cœur.	Peine	de	cœur
ou	plutôt	dysfonctionnement	familial	néfaste	à	la	construction	d'un	enfant	et	au



développement	 d'une	 véritable	 force	 intérieure,	 celle	 qui	 traverse	 tout	 cœur
connecté	 à	 la	 sincérité	 nous	 permettant	 d'aller	 vers	 les	 bons	 choix,	 en	 suivant
notre	instinct,	cette	«	petite	voix	intérieure	»	?

Il	me	parle	de	manière	compulsive,	 ce	n'est	pas	 son	habitude.	Mon	mari	 est
une	personne	qui	 veut	 garder	 le	 contrôle	 sur	 tout.	Ses	paroles	ont	 toujours	 été
réfléchies	 et	 analysées	 avant	 de	 parler.	 Il	 semble	 très	 agité	 et	 comme	 ces
personnes	 qui	 sautent	 d'une	 idée	 à	 l'autre,	 ressentant	 le	 besoin	 de	 continuer	 à
parler	 comme	 si	 la	 situation	 échappait	 à	 leur	 contrôle,	 je	 ne	 peux	 pas
l'interrompre.	 C'est	 une	 logorrhée	 verbale.	 J'ai	 eu	 l'impression	 que	 cela	 le
rassurait	de	me	parler	sans	s'arrêter	:	peut-être	était-ce	sa	manière	de	reprendre	le
contrôle	sur	sa	vie,	sur	le	destin	de	notre	couple	?

Il	me	demande	pourquoi	je	suis	restée	avec	lui	après	tout	ce	qu'il	a	fait	?	Je	ne
comprends	 pas	 :	 de	 quoi	 parle-t-il	 ?	 J'ai	 toujours	 pensé	 aimer,	 certes,	 un	 être
instable,	perturbé	psychologiquement	car	élevé	par	des	parents	toxiques,	mais	je
le	 pensais	 honnête	 et	 intègre,	 avec	 une	 volonté	 farouche	 d'arrêter	 ce	 schéma
familial.	 Désarmée,	 je	 lui	 réponds	 que	 je	 l'ai	 toujours	 aimé.	 «	 Tu	 m'aimais
vraiment	 alors,	 tu	 m'aimais	 trop	 »	 ?	 Comment	 peut-on	 trop	 aimer	 ?	 L'amour
serait-il	 graduel	 ?	 Après	 plus	 de	 trente	 ans	 d'union,	 il	 découvrirait	 que	 mon
amour	pour	lui	était	sincère.	Serait-il	en	train	de	perdre	la	raison	?

Il	 ne	 va	 vraiment	 pas	 bien,	 la	 veille	 sur	 le	 parking	 de	 son	 immeuble,	 il
m'annonce	une	«	pseudo-séparation	»	sans	aucune	franchise	et	là,	j'entends	une
«	plaidoirie	»	pour	m'expliquer	qu'il	n'a	pas	 su	 reconnaître	ma	valeur	 :	 je	dois
profiter	maintenant	de	ma	vie,	faire	ce	qui	me	tient	à	cœur	sans	m'occuper	de	lui.
Je	 dois	 apprendre	 à	 vivre	 sans	 lui	 car	 il	 est	 en	 sursis.	 Son	médecin	 lui	 aurait
diagnostiqué	un	pronostic	vital	à	six	mois.

Tout	 est	 flou.	 Il	 serait	 malade	 mais	 n'utilise	 pas	 ce	 terme,	 cela	 serait
héréditaire.	Son	père	étant	décédé	de	la	maladie	d'Alzheimer,	j'ai	souvent	pensé
qu'il	avait	évoqué	durant	ce	monologue	cette	maladie.	Aujourd'hui,	 je	n'en	sais
pas	plus.	Je	pense	qu'il	a	certainement	plusieurs	pathologies.

Ma	fille	aînée	qui	vivait	chez	lui	au	moment	de	ces	évènements,	m'a	précisé
plus	tard	qu'il	buvait	plus	que	d'ordinaire	depuis	la	prise	de	ses	fonctions	dans	ce
nouveau	poste.	J'ai	pensé	aussitôt	à	un	délirium	tremens.

Qui	 peut	 annoncer	 une	 «	 fausse	 vraie	 séparation	 »	 d'un	 air	 détaché	 avec	 le
raisonnement	d'une	personne	qui	a	réfléchi	et	le	lendemain,	déclarer	un	délirium



qui	 lui	 aurait	permis	de	 réaliser	 la	valeur	de	celle	qui	 a	partagé	 la	plus	grande
partie	de	sa	vie,	évoquant	même	des	regrets	hypothétiques	tout	en	confirmant	un
non-retour	inévitable	?

Serait-il	une	personne	extrêmement	manipulatrice	depuis	notre	rencontre	?	Il
aurait	 tellement	 utilisé	 les	 mensonges	 dans	 son	 contrôle	 et	 ses	 manipulations
qu'il	s'essoufflerait	maintenant,	et	pour	garder	 la	face,	se	produirait	 le	pire	 :	un
délire	dans	la	manipulation	!


