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A mes enfants qui ont brillé comme un phare dans mes ténebres.



L'annonce

Lundi xxxxx 20XX, en début d'apres-midi, sur ce parking d'une résidence
plutot vide en raison des vacances scolaires, je te regarde sans comprendre les
quelques mots que tu prononces d'une voix posée, presque douce. Je ne
reconnais pas ta voix : d'ordinaire forte et autoritaire, elle accompagne un regard
dur et fixe.

A ce moment précis, ta voix empreinte d'un calme et d'une détermination,
m'annonce que 1'on se verra beaucoup moins dans les mois a venir. Moi qui me
déplacais pour passer les week-ends avec toi toutes les quinzaines depuis plus de
deux ans, période des confinements dues au covid. Ton travail t'imposant un
rythme soutenu, ma seule possibilité de te voir était le samedi soir et le dimanche
matin, avant de reprendre le train, pour rentrer dans notre appartement de
province dans lequel je vivais avec notre fils, alors agé de dix-neuf ans, depuis
plus de cing années.

Je te regarde, je t'écoute me dire des mots simples et cruels, toi qui me répétais
toujours qu'apres toutes les épreuves traversées ensemble depuis plus de trente
ans de vie commune, bien siir, on s'aimait. De quel amour parles-tu ? Un amour
qui, apres des années de construction d'une union que je pensais solide, détruirait
un foyer, ne peut pas étre de I'amour. C'est un meurtre ! C'est ainsi que je l'ai
ressenti : un coup de poignard en plein cceur !

Je reste debout devant toi, mes yeux cherchent ton regard fuyant. Tu tournes la
téte, a gauche, a droite, toi qui d'habitude étais raide comme un piquet, les poings
serrés, la téte droite et le regard fixe. Une attitude empruntée a ton passé
professionnel que je cherche désespérément. Si je te vois a nouveau ainsi, ne
serait-ce qu'une seconde, c'est s{ir tu vas réagir comme avant, je vais te retrouver,
tu vas m'avouer que tu es fatigué et soumis a un rythme de travail harassant. Tout
redeviendrait comme avant.

Ton discours n'est pas clair et ton regard est fuyant. Face a moi se tient une
personne inconnue : les pieds écartés, les mains dans les poches de ton jean, tu
me regardes enfin d'un air condescendant, la couleur de ton iris d'un bleu délavé,
m'assénant un second coup de poignard.

« Tant pis, méme si je le regrette un jour et si je reviens te voir, tu auras peut-
étre retrouvé une autre personne, je le regretterais mais je prends le risque ».



Tous mes espoirs s'envolent, je commence a comprendre ton message. Notre vie
commune se termine subitement, apres m'avoir demandé de passer quelques
jours dans ton appartement de fonction en famille. Tu avais trop de travail pour
te déplacer en ce début d'année. Tu venais d'obtenir un poste de chef
d'établissement, apres avoir été adjoint durant quelques années. Je t'ai toujours
soutenu et la encore, je pense que tu es en burn-out sans douter de ta fidélité.

Je croyais que nous partagions un amour unique, depuis notre rencontre, trente
et un an et demi auparavant, dans cette piscine du sud de la France. Nous étions
comme deux dmes sceurs, nous ressentions les mémes émotions, nous avions les
meémes objectifs : fonder une union solide, une famille aimante, travailler chacun
pour apporter les finances nécessaires a cet édifice commun. Nous avions, c'est
ce que je croyais, un mode de communication sans paroles. Notre connexion
d'ames suffisait a se comprendre et nos regards parlaient pour nous.

Mais la, tout s'écroule, je me demande si tu n'es pas devenu fou. Fou ? Cela
voudrait dire que tu aurais perdu la raison ; Mais lorsque je te regarde, sur ce
parking, préte a reprendre la route pour plus de cent kilometres, avec mon fils
qui ne semblait pas avoir entendu notre échange, tu parais calme, déterminé
presque serein. Je crois que je ne t'ai jamais vu ainsi sauf au début de notre
rencontre lorsque tu étais enthousiaste par le renouveau que t'offrait ma présence
rassurante, rafraichissante.

Des larmes coulent doucement sur mes joues et je m'entends te dire : « Tu
seras toujours dans mon ceeur, tu es ma moitié ». Il me répond alors : « Tu
pleures ? Je savais que cela te ferait de la peine, ne pleure pas, prends mon
mouchoir ».

C'est un cauchemar, je vais me réveiller ou alors il va se ressaisir et me
téléphoner des que je serais rentrée pour me rassurer, me dire qu'il avait juste
perdu la téte a cause de son travail...Son travail, je me suis rendue compte
quelques mois aprés que c'était un prétexte imparable. Cela représentait un
bouclier qui le protégeait de I'extérieur. Il était son premier masque, sa priorité.

Je suis montée dans la voiture, en pleurs, mon fils a mes cotés. Les mains dans
les poches de son jean, mon mari, 'homme de ma vie, celui a qui j'ai tout donné,
« malheureuse ! », regarde ma voiture s'éloigner et c'est tout.

J'entends mon fils me dire : « Cela va lui passer, c'est le travail ». Il a donc
tout entendu et peut-étre a-t-il raison : cela va lui passer, il va siirement



m'expliquer ce qui lui est arrivé...ce soir ou demain ?



Délirium ou manipulation ?

Mardi xxxxx 20XX, quatre heures, je suis réveillée apres m'étre endormie
quelques heures plus t6t, envahie par les phrases de mon mari entendues la
veille. Je le vois : est-ce un réve ou une vision ?

Tout de noir vétu, il se tient devant ma porte d'entrée, ne parle pas et semble
vouloir m'adresser un message. Il porte un chapeau sombre et je ne peux pas
distinguer son visage. Il est maigre et son regard est fixé sur moi. Il ne semble
pas bienveillant mais reste a la porte. Il ne ressemble pas a I'homme que je
connais. J'ai peur, je fais un signe de croix avec mes doigts pour me protéger, je
me sauve en direction de ma chambre courant dans le couloir car je crains qu'il
ne rentre par la fenétre de ma chambre, impossible j'habite au premier étage. Je
réve alors ? Cela semble si réel. Je mets toutes mes forces pour arriver avant lui
devant cette fenétre sans volet, cela me demande de 1'énergie ! Lorsque j'arrive
enfin, mes doigts toujours en signe de croix devant mon visage, il n'y a personne.
Je sais qu'il ne viendra plus, je suis soulagée.

Je me leve, abasourdie par ce réveil brutal et j'essaie d'occuper ma journée
comme j'ai l'habitude de le faire durant mes vacances scolaires en tant
qu'enseignante. Je trouve la force de courir mécaniquement. Je m'étais inscrite
pour un semi-marathon, je vais le faire. Je pars faire ma séance, les yeux
larmoyants, et en courant, je pleure. J'ai beaucoup pleuré durant les six mois
suivants.

En rentrant, mon fils est réveillé, il ne parle pas et ne me parlera plus durant
huit mois environ. Il ne conversait pas beaucoup avec moi mais la, ce fut un
changement radical, il ne répondait que par l'affirmative ou la négative. Il ne me
regardait pas non plus. Situation trop souffrante pour lui et déni de la réalité ?
Aujourd'hui apres trois années d'une crise sans mots, mon fils amorce seulement
son cheminement vers la vérité.

Je prépare notre déjeuner, mon téléphone sonne. J'entends la voix de mon
mari, il semble paniqué, me parle comme s'il était poursuivi, j'ai la sensation
étrange d'une personne proche de la mort. Mourir ? Il me dit avoir pensé au
suicide, ce qui I'aurait dissuadé est notre fille ainée car quelques mois auparavant
elle a fait une tentative de suicide en raison d'une peine de cceur. Peine de coeur
ou plutot dysfonctionnement familial néfaste a la construction d'un enfant et au



développement d'une véritable force intérieure, celle qui traverse tout cceur
connecté a la sincérité nous permettant d'aller vers les bons choix, en suivant
notre instinct, cette « petite voix intérieure » ?

Il me parle de maniere compulsive, ce n'est pas son habitude. Mon mari est
une personne qui veut garder le controle sur tout. Ses paroles ont toujours été
réfléchies et analysées avant de parler. Il semble tres agité et comme ces
personnes qui sautent d'une idée a l'autre, ressentant le besoin de continuer a
parler comme si la situation échappait a leur controle, je ne peux pas
l'interrompre. C'est une logorrhée verbale. J'ai eu l'impression que cela le
rassurait de me parler sans s'arréter : peut-étre était-ce sa maniere de reprendre le
controle sur sa vie, sur le destin de notre couple ?

Il me demande pourquoi je suis restée avec lui apres tout ce qu'il a fait ? Je ne
comprends pas : de quoi parle-t-il ? J'ai toujours pensé aimer, certes, un étre
instable, perturbé psychologiquement car élevé par des parents toxiques, mais je
le pensais honnéte et integre, avec une volonté farouche d'arréter ce schéma
familial. Désarmée, je lui réponds que je l'ai toujours aimé. « Tu m'aimais
vraiment alors, tu m'aimais trop » ? Comment peut-on trop aimer ? L'amour
serait-il graduel ? Apres plus de trente ans d'union, il découvrirait que mon
amour pour lui était sincere. Serait-il en train de perdre la raison ?

Il ne va vraiment pas bien, la veille sur le parking de son immeuble, il
m'annonce une « pseudo-séparation » sans aucune franchise et 1a, j'entends une
« plaidoirie » pour m'expliquer qu'il n'a pas su reconnaitre ma valeur : je dois
profiter maintenant de ma vie, faire ce qui me tient a cceur sans m'occuper de lui.
Je dois apprendre a vivre sans lui car il est en sursis. Son médecin lui aurait
diagnostiqué un pronostic vital a six mois.

Tout est flou. Il serait malade mais n'utilise pas ce terme, cela serait
héréditaire. Son pere étant décédé de la maladie d'Alzheimer, j'ai souvent pensé
qu'il avait évoqué durant ce monologue cette maladie. Aujourd'hui, je n'en sais
pas plus. Je pense qu'il a certainement plusieurs pathologies.

Ma fille ainée qui vivait chez lui au moment de ces évenements, m'a précisé
plus tard qu'il buvait plus que d'ordinaire depuis la prise de ses fonctions dans ce
nouveau poste. J'ai pensé aussitot a un délirium tremens.

Qui peut annoncer une « fausse vraie séparation » d'un air détaché avec le
raisonnement d'une personne qui a réfléchi et le lendemain, déclarer un délirium



qui lui aurait permis de réaliser la valeur de celle qui a partagé la plus grande
partie de sa vie, évoquant méme des regrets hypothétiques tout en confirmant un
non-retour inévitable ?

Serait-il une personne extrémement manipulatrice depuis notre rencontre ? Il
aurait tellement utilisé les mensonges dans son controle et ses manipulations
qu'il s'essoufflerait maintenant, et pour garder la face, se produirait le pire : un
délire dans la manipulation !



