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La famille, ce havre de sécurité, est en méme temps le lieu de violence
extréme.

Un enfant n’a jamais les parents dont il réve. Seuls les enfants sans parents
ont des parents de réve.

La résilience désigne la capacité a réussir a vivre, se développer, en dépit de
I’adversité.

Boris Cyrulnik « Les nourritures dffectives »

Il faut tout traverser. Tout prendre.
Le gouffre et le ciel.
J’ai tout traversé. J’ai tout pris.

Yanicke Lahens « Passageres de nuit »

A mes chéris : mes enfants, mes petits-enfants



Sigoulés — Vendredi 13 février 2026 — 03h15

La nuit est glacée, noire et triste.

Tout dort, le trait fin de la lune est voilé par un brouillard diffus. Le ciel
est sans étoiles.

Il couche son vélo dans le fossé a I’entrée du village. Pas un bruit, pas un
mouvement. Il écoute. Plus loin, le moteur d’un gros véhicule gronde dans la
pente. Il se dissimule dans le fossé, laisse passer le fourgon, interroge le
silence revenu.

La rue est sombre, le lampadaire au carrefour est éteint. Longue
silhouette furtive, légére et silencieuse, il se glisse le long des trottoirs.

Il se faufile entre les voitures garées et le mur des maisons. Aux aguets, il
s’arréte, observe, écoute.

Il s’immobilise preés de la porte, s’accroupit. Il pose son sac a dos au sol.
Sur le seuil de la maison, il dispose avec soin un cercle d’herbes séches, des
mousses puis les plumes colorées d’un faisan. Sur ce nid, il pose doucement
une renarde morte dont la patte a été a demi arrachée par un piege. Du sang
séché est collé au coin de sa bouche. Alors qu’il caresse délicatement
I’animal sauvage raidi par la mort, il sursaute, quelqu’un marche plus loin
dans la rue.

Il détale sans bruit, repart rapidement, enfourche son vélo sans lumiére et
s’évanouit dans la nuit froide.

Il pense a elle, qui dort paisiblement.
Elle verra le cadavre en ouvrant sa porte au matin.

Elle comprendra.



PREMIERE PARTIFE

Eté 2025

Sigoules — Dimanche 27 juillet

1 Retrouvailles

Apres deux semaines passées en Sardaigne, Estelle retrouve avec bonheur son
jardin et sa maison. Avant méme de défaire sa valise, elle va dans son petit jardin
clos de murs. Sa gentille voisine s’est chargée de 1’arrosage pendant son
absence. Les lianes des volubilis fleuris de bleu, de mauve et de rose recouvrent
le mur du fond. Elle regarde s‘il reste quelques framboises miires. Elle les
déguste longuement, laissant fondre dans sa bouche 1’acidité sucrée de chaque
fruit gorgé de soleil.

Les rosiers n’ont plus que des fleurs séchées par 1’été, il faudra qu’elle les
coupe.

Sous le pommier reine des reinettes, parmi les petites pommes tombées, elle
choisit les moins abimées. Ce soir, elle aura le plaisir de croquer a pleines dents
dans les pommes a peau jaune striée de rouge. Elle aime tant la chair fraiche et
acidulée, un peu verte encore, des premiers fruits.

Son téléphone I’appelle, elle court dans la maison.

— Bonsoir Félicien. J’arrive juste, j’étais allée saluer mon jardin. Bien siir,
viens me voir, j’ai hate de te raconter mon périple !

Félicien est son meilleur ami. Son grand ami.

Huit ans plus tot, il avait ouvert une petite échoppe rue du Temple, la rue la
plus commercante de la bastide d’Eymet. Juste en face, Estelle sortait de la
librairie, les bras chargés de livres, la téte pleine d’une discussion passionnée



avec Lara, sa libraire préférée. L’enseigne nouvellement accrochée « Soirs des
thés » 1’avait enthousiasmée. Poussant la porte, elle avait été accueillie par le
miaulement d’un chat, le sourire pétillant de Félicien et les parfums
délicieusement mélés des thés et des plantes a tisanes.

Elle s’était installée dans un fauteuil club usé, avait hésité entre « Doigts de
fée », reine des prés, citron, cassis, et « Bonheur du jour », mélisse, romarin,
mandarine. Et opté pour le second.

Bercée par la voix de Maria Callas chantant « Casta Diva » de Bellini,
réchauffée par 1’infusion, les jambes frolées par le chat, Estelle avait été
charmée, enchantée, revigorée.

Elle était revenue souvent dans la petite boutique, avait appris a connaitre
Félicien. Ils avaient beaucoup ri en découvrant qu’ils étaient nés le méme jour,
un 27 avril, avec vingt ans d’écart.

Estelle et Félicien étaient tombés en amitié comme on tombe en amour.
Toujours complices, complémentaires, solidaires. Sans les relations intimes, les
attentes décues, et finalement sans les reproches et les désaccords.

Comme a I’accoutumée, Félicien arrive les bras chargés de nourriture.

— J’ai juste préparé une modeste salade de tomates, avec quelques magrets
séchés. Et des ceufs au lait comme tu aimes, a la vanille de Madagascar et au
caramel. Tu as belle mine. Je suppose que tu as bien mangé sur 1’ile italienne de
Sardaigne. Des spécialités sardes, pour changer de mes plats périgordins.

Estelle sourit, enchantée de retrouver son ami.

— Dans les fermes-auberges « Agroturismo », les hotesses me trouvaient trop
maigre, avec le méme air inquiet que toi. Elles ont voulu me gaver de cochon de
lait roti a la broche, de ragotits de haricots et saucisses, d’énormes plats de pates
en forme d’oreilles. Les femmes sardes sont extraordinaires. Elles s’occupent de
tout : le travail de la ferme, la cuisine, le ménage, 1’accueil des touristes...
Souvent petites et trés brunes, elles ont des yeux sombres qui s’illuminent quand
on les complimente en italien. J’ai adoré parler avec elles et les observer.

— Les hébergements étaient aussi sommaires que les fois précédentes ?

— J’ai accepté de dormir dans des dortoirs avec lits superposés et sanitaires
approximatifs, ainsi j’ai pu boucler mon budget. Tu sais bien que je me contente
de peu. J’ai respiré les parfums du maquis méditerranéen, myrte, ciste, arbousier,



serpolet, lentisque, c’était merveilleux.
— Tes recherches se sont bien passées ?

— Comme d’habitude, j’ai loué une petite voiture et j’ai fait le tour de I’ile, la
ou je n’étais pas allée auparavant. Je suis allée poser mes questions dans les
mairies, les agences de recrutement pour I’emploi, I’agence d’entrée des
étrangers, la questure (préfecture de police), chez les carabinieri (gendarmes
italiens) ... J’ai été recue avec sourire et empressement ou avec réticence et
méfiance. La plupart de mes interlocuteurs ont accepté de consulter leurs
archives sur les vingt-deux années écoulées. Aucune trace de ma sceur. Que ce
soit le prénom ou le nom, Joline Ledoux n’a pas été enregistrée pour une
demande de permis de résidence en Sardaigne ou de codice fiscal. J’ai aussi
interrogé les professionnels du tourisme, hoteliers, restaurateurs, directeurs de
camping, avec la photo de Joline vieillie par le logiciel. Rien.

Félicien connait les retours décevants de son amie.
— Tu n’as pas rapporté de nouvelles pistes ?

— Heélas, je n’ai eu aucune information concernant Joline. Ils m’ont assurée
qu’ils allaient procéder a des recherches approfondies, notamment dans les
dossiers un peu anciens non encore numeérisés. Il demeure une infime
probabilité.

— Au moins, tu reviens avec un espoir.

— Bien faible. Je continuerai mes recherches 1’été prochain... Ailleurs... Au
fil des prospections, j’ai suivi des pistes qui me semblaient étre celles de ma
sceur. Mais chaque fois, elle m’a échappé.

— Te connaissant, je suis slir que tu as aussi fait du tourisme.

— J’ai découvert des sites nuragiques splendides. Certes, tu n’aimes pas
voyager, mais je t’assure que les nuraghes sardes valent le voyage. Ce sont des
édifices colossaux exceptionnels, des constructions énigmatiques aussi belles
que les pyramides égyptiennes.

— Merveilleux ! Tu as enrichi tes connaissances concernant cette culture ?

— La civilisation nuragique s’est développée en Sardaigne entre le premier et
le deuxieme millénaire avant Jésus-Christ, a 1’age du bronze. Pendant des
siecles, 1’lle a été un des centres spirituels les plus importants de 1’ Antiquité.
C’est une terre imprégnée d’une forte dimension sacrée, encore enracinée dans



les communautés paysannes.

— Impressionnant ! J’ai hate d’admirer les photos, sans les inconvénients du
voyage en avion, les matelas trop durs et les moustiques affamés.

La jeune femme éclate de rire. Elle aime I’humour délicat de Félicien.

— J’ai rapporté un collier de corail rouge. Et pour toi, des biscuits aux
amandes, des papassini aux noix et raisins secs glacés au sucre, des seadas au
pecorino et miel.

— Tu me gates, Estelle, s’enthousiasme Félicien, 1’air gourmand. Dommage
pour ton inlassable recherche estivale. Tu es devenue une vraie enquétrice,
j’espere que I’année prochaine, ton acharnement sera couronné de succes...
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