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À	ma	Fille,
mon	arc-en-ciel



Fin
	
Spoiler	alerte	:	la	mort	n’est	pas	une	option.
	
2008
Ma	fille,	cinq	ans	:	Maman,	j’ai	trop	peur	que	tu	vas	mourir
Moi	:	Oh	ben	là	mon	cœur,	j’ai	vraiment	pas	le	temps,	j’ai	plein	de	trucs

à	faire	!
Ma	fille	:	Bon	alors	on	va	jouer	?
	
2025
Je	n’ai	pas	choisi	ma	place	dans	ce	monde	mais	je	ne	m’en	plains	pas,

mon	 parcours	 est	 plutôt	 fort	 sympathique.	 J’ai	 emprunté	 des	 chemins
variés,	parfois	en	cul-de-sac,	 lumineux	ou	 très	sombres	mais	 le	constat
de	cette	première	moitié	de	vie	me	réjouit.	Je	sais	apprécier	chaque	petit
bonheur,	 aimer	 et	 recevoir,	 rire	 et	 pleurer,	 foncer	 et	 freiner,	 rêver	 et
réaliser,	manger	des	patates	et	 péter	 dans	des	draps	de	 soie,	 voyager
loin	et	rester	confinée,	me	faire	plaisir	et	m’imposer,	inspirer	et	respirer.

	
Ma	plus	grande	fierté	est	un	petit	bout	de	femme	d’1m52,	belle	comme

un	 cœur,	 au	 sourire	 charmeur	 et	 aux	 yeux	 pétillants,	 ultrasensible,
empathique	 et	 loyale.	 Je	 lui	 ai	 réservé	 mon	 plus	 bel	 amour,	 parfois
maladroit,	mais	inconditionnel	et	puissant.
Elle	est	tout	ce	que	les	autres	ne	sont	pas.
	
Ces	deux	dernières	années	m’ont	démontré	qu’on	n’échappe	pas	à	sa

fin,	c’est	une	fatalité.	Ce	livre	n’est	pas	une	fiction,	il	reflète	une	tranche
de	vie	douloureuse,	un	chemin	que	je	n’ai	pas	choisi.	Un	dernier	voyage
avec	mon	Papa.	Un	aller	simple	pour	lui,	un	retour	dévastateur	pour	moi.
Mes	bagages	 légers	à	notre	départ	se	sont	chargés	d’une	multitude	de
questions	et	de	convictions.

	
Il	 se	 peut	 que	 la	 génétique	 ne	 me	 soit	 pas	 favorable.	 Dans	 ce	 cas

précis,	 je	programmerai	ma	 fin	et	 filerai	 sur	 le	champ	vers	une	contrée
permissive.

	
Interrompre	 ma	 vie	 parce	 que	 jamais,	 ô	 grand	 jamais,	 je	 ne

souhaiterais	confronter	ma	fille	à	une	réalité	si	cruelle.



Avril	2023
	
Un	 vendredi	 après-midi…	 c’est	 souvent	 la	 journée	 des	 mauvaises

nouvelles.	Ce	moment	privilégié	qui	engendre	ensuite	un	long	week-end
de	 réflexions,	 de	 doutes,	 de	 craintes,	 d’angoisses	 et	 surtout	 pas	 de
repos.

	
Mon	 téléphone	 vibre	 et	 je	 vois	 s’afficher	 le	 prénom	 de	Micheline,	 sa

compagne	qui	ne	m’appelle	 jamais.	Mon	cœur	bat	 la	 chamade,	 je	dois
décrocher	et,	dans	le	même	temps,	je	redoute	le	pire…

	
Elle	me	demande	si	elle	peut	me	parler,	si	elle	ne	me	dérange	pas	car

quand	même,	 je	suis	peut-être	au	 travail.	 Je	m’isole	et	elle	me	 raconte
que	Papa	a	passé	une	IRM,	qu’ils	sortent	de	chez	le	médecin	et	que	les
résultats	ne	sont	pas	bons.	Elle	préfère	me	prévenir	car,	comme	toujours,
il	 va	minimiser	mais	 là,	 il	 faut	 s’inquiéter.	Elle	m’explique	 de	 nombreux
points	que	j’ai	déjà	remarqués	depuis	quelques	mois.

	
En	 octobre	 2022,	 à	 la	 suite	 d’une	 conversation	 téléphonique	 avec

Papa,	 je	 décidais	 de	 le	 voir	 rapidement	 car	 je	 m’inquiétais	 de	 nos
échanges	oraux.	 Il	commençait	ses	phrases,	 je	 les	 terminais	pour	 lui	et
cela	ne	lui	ressemblait	pas	du	tout.	Très	rapidement	après	mon	arrivée,
j’abordais	 ce	 sujet	 librement	 et	 il	 convenait	 qu’effectivement,	 il	 peinait
parfois	 à	 se	 concentrer	 sur	 une	 conversation.	 Il	 m’expliquait	 que	 les
instillations	qui	lui	étaient	administrées	chaque	semaine	pour	soigner	son
cancer	 de	 la	 vessie	 étaient	 le	 déclencheur	 de	 ses	 pertes	 de	mémoire.
Cette	explication	paraissait	tout	à	fait	plausible	et	nous	savions	qu’après
l’ensemble	de	ces	séances	sur	un	an,	tout	redeviendrait	comme	avant.

	
“Comme	 avant”…	 deux	 mots	 plutôt	 cruels	 lorsqu’ils	 sont	 accolés.

Après	une	guerre,	un	décès,	une	rupture,	un	 tsunami,	une	épidémie,	 la
vie	n’est	plus	“comme	avant”.

	
Cependant,	 je	 rentrais	 soulagée	de	 cet	 échange,	 soulagée	de	 savoir

que	Papa	allait	bien,	malgré	le	lourd	traitement	qui	le	faisait	souffrir	et	lui
imposait	 un	 emploi	 du	 temps	 strict	 :	 une	 instillation	 par	 semaine	 avec
trois	jours	de	douleurs,	ça	laisse	peu	de	temps	au	bien-être.
Nous	continuions	notre	chemin,	nos	visites,	nos	coups	de	fil,	nos	rires,



lui	ses	débuts	de	phrases,	moi	les	fins.
Il	était	venu	à	 la	maison	à	Noël,	nous	faisions	de	belles	balades	:	 les

illuminations	incroyables	du	jardin	des	plantes	et,	pour	la	première	fois,	il
visitait	le	cimetière	du	Père	Lachaise.

	
Et	 puis,	 en	 janvier,	 il	 est	 parti	 trois	 semaines	 en	 Guadeloupe	 avec

Micheline.	Au	milieu	du	séjour,	elle	a	fait	une	crise	cardiaque	lors	d’une
baignade.	Papa,	resté	sur	la	plage	pour	garder	les	serviettes,	ne	pouvait
pas	 la	 voir.	 Des	 personnes	 alentour	 l’ont	 sortie	 de	 l’eau,	 lui	 évitant	 la
noyade,	ont	appelé	 les	secours	puis	prévenu	Papa.	 Il	 a	attendu	quatre
jours	pour	m’en	parler,	il	ne	voulait	pas	m’inquiéter.	Je	le	sentais	lointain,
limite	 absent,	 paumé,	 perturbé,	 choqué	mais	 il	 prétendait	 que	 ça	 allait,
qu’elle	 séjournait	 à	 l’hôpital,	 qu’ils	 pourraient	 rentrer	 comme	 prévu	 et
qu’elle	serait	prise	en	charge	à	leur	retour.

	
Ils	sont	rentrés	le	26	janvier	et,	le	28,	nous	célébrions	les	vingt	ans	de

ma	 fille	 et	 accessoirement	mes	 cinquante	 ans.	 Pour	 l’occasion,	 j’avais
réservé	 un	 gîte	 afin	 d’accueillir	 famille	 et	 amis	 pour	 fêter	 l’événement
dignement.	 Papa	 était	 bien	 sûr	 de	 la	 partie,	 ravi	 de	 revenir	 dans	 une
région	 de	 son	 enfance	 et	 de	 retrouver	 sa	 petite	 tribu.	 Il	 semblait
complètement	à	l’Ouest	;	en	même	temps,	il	en	revenait	!	Entre	décalage
horaire,	long	voyage	et	choc	émotionnel	vécu,	son	attitude	était	légitime.
Peu	de	temps	à	lui	consacrer,	j’avais	une	bonne	cinquantaine	d’invités	à
gérer,	 pas	mal	 de	 points	 à	 organiser	 et	 une	 furieuse	 envie	 de	 vivre	 le
présent	 intensément.	 Boire,	 rire,	 danser	 et	 offrir	 à	ma	 fille	 un	 souvenir
indélébile	pour	le	jour	de	son	vingtième	anniversaire.

	
Après	 ce	 moment	 incroyable,	 nous	 avons	 de	 nouveau	 conversé

chaque	 semaine	 au	 téléphone.	 Nous	 nous	 voyons	 généralement	 peu
l’hiver,	 chacun	 de	 nous	 vaque	 à	 ses	 occupations,	 les	 miennes	 étant
majoritairement	 professionnelles,	 Papa	 passant	 son	 hiver	 chez
Micheline,	chez	lui,	à	l’hôpital	pour	son	traitement,	au	restaurant	ou	sur	la
plage	pour	guetter	grandes	marées	et	phoques.

	
Février,	 mars...	 chacun	 chez	 soi…	 Papa	 parlait	 souvent	 du	 prochain

voyage	en	Guadeloupe	qu’ils	avaient	décidé	de	 refaire	en	 janvier	2024
car	ils	n’avaient	pas	eu	le	temps	de	finir	leur	programme.	Cette	fois-ci,	ils
partiraient	cinq	semaines	!



	
Dans	 ses	 flots	 de	 paroles	 qui	 nous	 empêchent	 régulièrement	 d’en

placer	une,	 j’y	reviendrai,	 il	me	disait	rencontrer	des	problèmes	avec	sa
télévision	qui	ne	fonctionnait	pas.	À	la	troisième	récidive,	je	lui	suggérais
d’investir	dans	une	télé	neuve,	 il	ne	semblait	pas	convaincu	et	ça	m’est
un	peu	passé	au-dessus	de	la	tête.

	
Et	 nous	 voici	 à	 ce	 fameux	 vendredi.	 Le	 tableau	 que	 Micheline	 me

brosse	n’est	pas	joyeux	du	tout.	Je	 la	remercie	de	me	prévenir,	elle	me
répond	 que	 c’est	 tout	 à	 fait	 normal.	 Je	 raccroche	 et,	 mentalement,	 je
décroche	un	peu,	le	temps	d’assimiler,	de	digérer,	d’analyser.
Le	 lendemain,	nous	avons	une	 fête	de	 famille,	 l’anniversaire	de	 l’une

de	 mes	 nièces.	 Papa	 y	 sera,	 cela	 me	 permettra	 de	 le	 voir	 et	 de	 le
questionner	un	peu	pour	mesurer	 la	 température	de	son	point	de	vue	à
lui.	Sa	compagne	n’est	pas	spécifiquement	 invitée,	nous	nous	passons
volontiers	de	sa	présence	et	elle	nous	le	rend	bien.

	
En	rentrant,	j’appelle	ma	grande	sœur,	pour	lui	détailler	la	situation.	Je

prévois	de	laisser	ma	petite	sœur	tranquille,	elle	est	dans	les	préparatifs
des	 vingt	 ans	 de	 sa	 fille,	 nous	 discuterons	 tranquillement	 la	 semaine
suivante.

	
Lorsque	 j’arrive	 à	 la	 soirée,	 il	 est	 déjà	 là.	 Souriant,	 content,	 un	 peu

distrait	mais	heureux	d’être	avec	les	siens.	Nous	papotons	du	trajet,	de	la
météo	et	très	vite,	je	lui	demande	si	ça	va	pour	sa	santé,	il	devait	passer
une	radio	du	pied	pour	des	douleurs	au	talon.	Il	embraye	directement	sur
son	IRM	du	cerveau	en	disant	que	les	résultats	ne	s’avèrent	pas	bons.	Je
fais	semblant	de	continuer	à	parler	du	talon	l’obligeant	à	être	un	peu	plus
précis.	 Il	 mentionne	 un	 rendez-vous	 chez	 le	 neurologue	 pour	 la	 fin	 du
mois	d’août	afin	d’avoir	une	analyse	plus	complète,	son	médecin	n’ayant
pas	les	compétences	en	la	matière.	Et	très	rapidement,	il	fait	diversion	en
s’épanchant	sur	ses	problèmes	de	portable,	il	ne	reçoit	plus	ses	mails	et
ça	 l'embête.	 J’y	 remédie	 puis	 nous	 nous	 mêlons	 à	 la	 bande	 de	 gais
lurons	qui	a	quelques	longueurs	d’avance	sur	nous	en	termes	d’apéro…
cependant,	 je	 suis	 très	 raisonnable	 puisque	mon	 adorable	 fille	 ne	 veut
pas	passer	son	permis	de	conduire	au	risque	d’endosser	le	rôle	de	Sam,
elle	me	réserve	ce	privilège	!

	



Les	 fêtes	 de	 famille	 sont	 toujours	 animées	 grâce	 à	 notre	 petite
jeunesse	 descendante	 rigolote	 et	 pleine	 de	 vie.	 On	 sort	 fumer	 avec
quelques-uns,	on	rentre	s’asseoir	avec	d’autres	et	surtout,	on	ne	regarde
pas	le	temps	qui	passe	parce	que	ces	moments	sont	précieux.	On	le	sait,
la	 nuit	 sera	 courte,	 les	 jours	 suivants	 difficiles	 mais	 l’instant	 vaut
tellement	plus	que	ça	!

	
Lors	 d’une	 pause	 cigarette	 avec	 ma	 petite	 sœur,	 elle	 attaque	 direct

“ben	dis-donc,	 il	ne	va	pas	fort	Papa”.	Telle	une	grande	actrice,	 je	 feins
l’étonnement	 et	 lui	 demande	 pourquoi	 elle	 me	 dit	 ça.	 Elle	 répond	 que
lorsqu’il	 parle,	 il	 cherche	 souvent	 ses	 mots	 et	 se	 répète	 plus	 que
d’habitude.	Ma	conversation	prévue	pour	 la	 semaine	suivante	s’impose
et	je	lâche	le	morceau.

	
Avant	 de	 partir,	 je	 conviens	 avec	 Papa	 d’aller	 passer	 le	 week-end

suivant	chez	lui.	Il	est,	comme	toujours,	très	enthousiaste	à	l’idée	de	ma
venue.	Je	crois	que	tous	 les	cadeaux	du	monde	n’auraient	pas	 l’impact
d’un	moment	ensemble.	Sa	maison	est	grande	ouverte	pour	ses	filles	et
ses	 petits-enfants	 et	 plus	 le	 temps	 passe,	 plus	 les	 portes	 s’ouvrent,	 il
attend	cela	sans	jamais	demander.

	
Naturellement,	 nous	 nous	 appelons	 plusieurs	 fois	 dans	 la	 semaine.

Ces	fréquences	sont	un	lien	instauré	depuis	que	mes	grands-parents	ont
quitté	 ce	 monde,	 depuis	 qu’il	 est	 orphelin	 comme	 il	 l’a	 précisé	 à
l’enterrement	de	Mémé.	Ces	quelques	mots	m’avaient	 fendu	 le	cœur,	 il
s’était	mis	à	nu	et	 j’avais	bien	compris	que	désormais,	nous,	ses	 filles,
devions	 combler	 le	 manque.	 D’ailleurs,	 c’est	 à	 partir	 de	 ce	 moment-là
que	 j’ai	 compris	 à	 quel	 point	 il	 pouvait	 être	 vulnérable	 sous	 son
apparence	 d’homme	 certain	 que	 rien	 ne	 pose	 problème.	 Alors	 j’ai	 pris
mon	 rôle	 très	 à	 cœur	 et	 j’ai	 tellement	 bien	 fait	 de	 ne	 rater	 aucune
occasion	d’être	avec	lui,	de	partager,	d’échanger.

	
Je	savais	donc,	avant	de	pénétrer	dans	sa	maison,	qu’il	y	avait	un	gros

chantier	 en	 perspective	 car	 les	 éléments	 se	 déchaînaient	 sur	 la	 côte
Normande	 et	 il	 rencontrait	 bien	 des	 soucis	 de	 téléphone,	 de	 télé,
d’internet…	 j’avais	 devant	 moi	 quatre	 jours	 pour	 réparer	 !	 Rien	 de
méchant	en	soi,	si	ce	n’est	qu’avec	lui,	ça	prend	toujours	un	peu	plus	de
temps,	 il	 parle	 tellement	 qu’on	 y	 perd	 en	 concentration.	 Et	 puis	 notre



dernier	 échange	 téléphonique	 laissait	 sous-entendre	 son	 stress,	 plutôt
rare,	donc	préoccupant.

	
Je	passe	la	porte,	il	est	tellement	heureux	de	voir	arriver	sa	sauveuse

de	 fille	 pour	 retrouver	 l’esprit	 léger	 !	 On	 attaque	 d’emblée	 avec	 cette
télévision	qui	fonctionne	une	fois	sur	trois.	Le	voisin	était	bien	venu	pour
tenter	 de	 résoudre	 le	 problème	 mais	 sans	 succès.	 Ainsi,	 j’attrape	 les
télécommandes,	 les	 enclenche	 respectivement	 et	 l’image	 apparaît…
silence	 de	 trois	 secondes…	 et	 Papa	 qui	 me	 dit	 “ben,	 c’est	 bizarre,
comment	t’as	fait	?”.	Je	lui	indique	que	je	vais	éteindre	pour	vérifier	et	il
rétorque	:
—	Non,	non,	surtout	pas	sinon,	ça	ne	va	jamais	se	rallumer
—	Mais	Papa,	je	suis	là	pour	voir	d’où	vient	le	problème,	donc	j’éteins

quand	même	!
—	Ça	ne	va	jamais	repartir
J’éteins,	je	rallume
—	Lui	:	mais	c’est	incroyable,	avec	toi,	ça	marche	!	Comment	tu	fais	?
	
Je	 lui	explique	qu’il	 faut	appuyer	sur	 la	première	 télécommande	pour

allumer	 la	 télé	en	 lui	montrant	 le	petit	cercle	avec	 le	 trait	droit	puis	qu’il
faut	ensuite	allumer	 la	box	avec	 la	seconde	télécommande,	ce	à	quoi	 il
me	répond	:
—	Ah	mais	si	on	ne	m’explique	pas,	je	peux	pas	savoir
	
Cette	 phrase	 précisément	 fut	 pire	 qu’un	 électrochoc.	 Tomber	 d’une

falaise	 serait	 peut-être	moins	 douloureux	 que	 cet	 instant	 où	mon	 père,
intellectuellement	brillant	et	adepte	des	nouvelles	technologies,	m’avoue,
à	son	insu,	ne	plus	savoir	se	servir	d’une	télécommande.

	
Point	 de	 départ	 d’une	 chute	 vertigineuse.	 Ces	 journées	 avec	 lui

m’ouvrent	 grands	 les	 yeux	 sur	 la	 complexité	 de	 son	 état	 et	 sur	 la
confusion	générale	à	 laquelle	 il	est	confronté.	J’ai	 la	certitude	de	devoir
prendre	les	choses	en	main,	c’est	une	nécessité	absolue	le	temps	que…
que	quoi	?	Qu’il	se	repose	?	Qu’il	cesse	de	blaguer	?	Qu’il	se	régénère	?
Qu’il	se	rebranche	?	Il	se	passe	quoi	au	juste	?

	
Reprenons	dans	l’ordre	les	impératifs.
	
Premier	 champ	 de	 bataille	 :	 la	 recherche	 d’explications	 claires	 et


	Fin
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