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A ma Fille,
mon arc-en-ciel



Fin
Spoiler alerte : la mort n’est pas une option.

2008

Ma fille, cing ans : Maman, j'ai trop peur que tu vas mourir

Moi : Oh ben la mon cceur, j'ai vraiment pas le temps, j'ai plein de trucs
a faire !

Ma fille : Bon alors on va jouer ?

2025

Je n’ai pas choisi ma place dans ce monde mais je ne m’en plains pas,
mon parcours est plutét fort sympathique. J'ai emprunté des chemins
variés, parfois en cul-de-sac, lumineux ou trés sombres mais le constat
de cette premiére moitié de vie me réjouit. Je sais apprécier chaque petit
bonheur, aimer et recevoir, rire et pleurer, foncer et freiner, réver et
réaliser, manger des patates et péter dans des draps de soie, voyager
loin et rester confinée, me faire plaisir et m’'imposer, inspirer et respirer.

Ma plus grande fierté est un petit bout de femme d’1m52, belle comme
un coeur, au sourire charmeur et aux yeux pétillants, ultrasensible,
empathique et loyale. Je lui ai réservé mon plus bel amour, parfois
maladroit, mais inconditionnel et puissant.

Elle est tout ce que les autres ne sont pas.

Ces deux dernieres années m’ont démontré qu’on n’échappe pas a sa
fin, c’est une fatalité. Ce livre n’est pas une fiction, il reflete une tranche
de vie douloureuse, un chemin que je n’ai pas choisi. Un dernier voyage
avec mon Papa. Un aller simple pour lui, un retour dévastateur pour moi.
Mes bagages légers a notre départ se sont chargés d’une multitude de
guestions et de convictions.

Il se peut que la génétique ne me soit pas favorable. Dans ce cas
précis, je programmerai ma fin et filerai sur le champ vers une contrée
permissive.

Interrompre ma vie parce que jamais, 0 grand jamais, je ne
souhaiterais confronter ma fille a une réalité si cruelle.



Avril 2023

Un vendredi aprés-midi... c’est souvent la journée des mauvaises
nouvelles. Ce moment privilégié qui engendre ensuite un long week-end
de réflexions, de doutes, de craintes, d’angoisses et surtout pas de
repos.

Mon téléphone vibre et je vois s’afficher le prénom de Micheline, sa
compagne qui ne m'appelle jamais. Mon cceur bat la chamade, je dois
décrocher et, dans le méme temps, je redoute le pire...

Elle me demande si elle peut me parler, si elle ne me dérange pas car
guand méme, je suis peut-étre au travail. Je m’isole et elle me raconte
gue Papa a passé une IRM, qu’ils sortent de chez le médecin et que les
résultats ne sont pas bons. Elle préfére me prévenir car, comme toujours,
il va minimiser mais la, il faut s’inquiéter. Elle m’expliqgue de nombreux
points que j'ai déja remarqués depuis quelques mois.

En octobre 2022, a la suite d’'une conversation téléphonique avec
Papa, je décidais de le voir rapidement car je m’inquiétais de nos
échanges oraux. Il commencait ses phrases, je les terminais pour lui et
cela ne lui ressemblait pas du tout. Tres rapidement apres mon arrivée,
jabordais ce sujet librement et il convenait qu'effectivement, il peinait
parfois a se concentrer sur une conversation. Il m’expliquait que les
instillations qui lui étaient administrées chaque semaine pour soigner son
cancer de la vessie étaient le déclencheur de ses pertes de mémoire.
Cette explication paraissait tout a fait plausible et nous savions qu’apres
I'ensemble de ces séances sur un an, tout redeviendrait comme avant.

“Comme avant”... deux mots plutét cruels lorsqu’ils sont accolés.
Apres une guerre, un décées, une rupture, un tsunami, une épidémie, la
vie n'est plus “comme avant”.

Cependant, je rentrais soulagée de cet échange, soulagée de savoir
gue Papa allait bien, malgré le lourd traitement qui le faisait souffrir et lui
imposait un emploi du temps strict : une instillation par semaine avec
trois jours de douleurs, ¢a laisse peu de temps au bien-étre.

Nous continuions notre chemin, nos visites, nos coups de fil, nos rires,



lui ses débuts de phrases, moi les fins.

Il était venu a la maison a Noél, nous faisions de belles balades : les
illuminations incroyables du jardin des plantes et, pour la premiere fois, il
visitait le cimetiére du Pére Lachaise.

Et puis, en janvier, il est parti trois semaines en Guadeloupe avec
Micheline. Au milieu du séjour, elle a fait une crise cardiaque lors d’'une
baignade. Papa, resté sur la plage pour garder les serviettes, ne pouvait
pas la voir. Des personnes alentour I'ont sortie de l'eau, lui évitant la
noyade, ont appelé les secours puis prévenu Papa. Il a attendu quatre
jours pour m’en parler, il ne voulait pas m’inquiéter. Je le sentais lointain,
limite absent, paumé, perturbé, choqué mais il prétendait que ca allait,
gu’elle séjournait a I'ndpital, qu’ils pourraient rentrer comme prévu et
gu’elle serait prise en charge a leur retour.

lls sont rentrés le 26 janvier et, le 28, nous célébrions les vingt ans de
ma fille et accessoirement mes cinquante ans. Pour I'occasion, javais
réservé un gite afin d’accueillir famille et amis pour féter I'événement
dignement. Papa était bien sir de la partie, ravi de revenir dans une
région de son enfance et de retrouver sa petite tribu. Il semblait
complétement a I'Ouest ; en méme temps, il en revenait ! Entre décalage
horaire, long voyage et choc émotionnel vécu, son attitude était légitime.
Peu de temps a lui consacrer, javais une bonne cinquantaine d’invités a
gérer, pas mal de points a organiser et une furieuse envie de vivre le
présent intensément. Boire, rire, danser et offrir a ma fille un souvenir
indélébile pour le jour de son vingtieme anniversaire.

Aprées ce moment incroyable, nous avons de nouveau conversé
chaque semaine au téléphone. Nous nous voyons généralement peu
I'hiver, chacun de nous vaque a ses occupations, les miennes étant
majoritairement professionnelles, Papa passant son hiver chez
Micheline, chez lui, a I'hdpital pour son traitement, au restaurant ou sur la
plage pour guetter grandes marées et phoques.

Février, mars... chacun chez soi... Papa parlait souvent du prochain
voyage en Guadeloupe gu’ils avaient décidé de refaire en janvier 2024
car ils n'avaient pas eu le temps de finir leur programme. Cette fois-ci, ils
partiraient cing semaines !



Dans ses flots de paroles qui nous empéchent régulierement d’en
placer une, j'y reviendrai, il me disait rencontrer des problemes avec sa
télévision qui ne fonctionnait pas. A la troisieme récidive, je lui suggérais
d’investir dans une télé neuve, il ne semblait pas convaincu et ¢ca m’est
un peu passé au-dessus de la téte.

Et nous voici a ce fameux vendredi. Le tableau que Micheline me
brosse n’'est pas joyeux du tout. Je la remercie de me prévenir, elle me
répond que c’est tout a fait normal. Je raccroche et, mentalement, je
décroche un peu, le temps d’assimiler, de digérer, d’analyser.

Le lendemain, nous avons une féte de famille, 'anniversaire de l'une
de mes nieces. Papa y sera, cela me permettra de le voir et de le
guestionner un peu pour mesurer la température de son point de vue a
lui. Sa compagne n’est pas spécifiquement invitée, nous nous passons
volontiers de sa présence et elle nous le rend bien.

En rentrant, jappelle ma grande sceur, pour lui détailler la situation. Je
prévois de laisser ma petite sceur tranquille, elle est dans les préparatifs
des vingt ans de sa fille, nous discuterons tranquillement la semaine
suivante.

Lorsque jarrive a la soirée, il est déja la. Souriant, content, un peu
distrait mais heureux d’étre avec les siens. Nous papotons du trajet, de la
meéteo et tres vite, je lui demande si ¢ca va pour sa santé, il devait passer
une radio du pied pour des douleurs au talon. Il embraye directement sur
son IRM du cerveau en disant que les résultats ne s’avérent pas bons. Je
fais semblant de continuer a parler du talon I'obligeant a étre un peu plus
précis. Il mentionne un rendez-vous chez le neurologue pour la fin du
mois d’aodt afin d’avoir une analyse plus complete, son médecin n’ayant
pas les compétences en la matiére. Et tres rapidement, il fait diversion en
s’épanchant sur ses problémes de portable, il ne recoit plus ses mails et
ca I'embéte. J'y remédie puis nous nous mélons a la bande de gais
lurons qui a quelques longueurs d’avance sur nous en termes d’apéro...
cependant, je suis tres raisonnable puisque mon adorable fille ne veut
pas passer son permis de conduire au risque d’endosser le role de Sam,
elle me réserve ce privilege !



Les fétes de famille sont toujours animées grace a notre petite
jeunesse descendante rigolote et pleine de vie. On sort fumer avec
guelques-uns, on rentre s’asseoir avec d’'autres et surtout, on ne regarde
pas le temps qui passe parce que ces moments sont précieux. On le sait,
la nuit sera courte, les jours suivants difficiles mais linstant vaut
tellement plus que ca !

Lors d’'une pause cigarette avec ma petite sceur, elle attaque direct
“ben dis-donc, il ne va pas fort Papa”. Telle une grande actrice, je feins
I'étonnement et lui demande pourquoi elle me dit ca. Elle répond que
lorsqu’il parle, il cherche souvent ses mots et se répéete plus que
d’habitude. Ma conversation prévue pour la semaine suivante s’impose
et je lache le morceau.

Avant de partir, je conviens avec Papa daller passer le week-end
suivant chez lui. Il est, comme toujours, trés enthousiaste a l'idée de ma
venue. Je crois que tous les cadeaux du monde n’auraient pas l'impact
d’'un moment ensemble. Sa maison est grande ouverte pour ses filles et
ses petits-enfants et plus le temps passe, plus les portes s’ouvrent, il
attend cela sans jamais demander.

Naturellement, nous nous appelons plusieurs fois dans la semaine.
Ces fréquences sont un lien instauré depuis que mes grands-parents ont
quitté ce monde, depuis qu’il est orphelin comme il I'a précisé a
I'enterrement de Mémé. Ces quelques mots m’avaient fendu le cceur, il
s’était mis a nu et javais bien compris que désormais, nous, ses filles,
devions combler le manque. Dailleurs, c’est a partir de ce moment-la
gue jai compris a quel point il pouvait étre vulnérable sous son
apparence d’homme certain que rien ne pose probleme. Alors jai pris
mon rble tres a coeur et jai tellement bien fait de ne rater aucune
occasion d'étre avec lui, de partager, d’échanger.

Je savais donc, avant de pénétrer dans sa maison, qu’il y avait un gros
chantier en perspective car les éléments se déchainaient sur la cote
Normande et il rencontrait bien des soucis de téléphone, de téle,
d’internet... javais devant moi quatre jours pour réparer ! Rien de
méchant en soi, si ce n'est qu'avec lui, ¢ca prend toujours un peu plus de
temps, il parle tellement qu'on y perd en concentration. Et puis notre



dernier échange téléphonique laissait sous-entendre son stress, plutot
rare, donc préoccupant.

Je passe la porte, il est tellement heureux de voir arriver sa sauveuse
de fille pour retrouver I'esprit Iéger ! On attaque d’emblée avec cette
télévision qui fonctionne une fois sur trois. Le voisin était bien venu pour
tenter de résoudre le probleme mais sans succés. Ainsi, jattrape les
teléecommandes, les enclenche respectivement et l'image apparait...
silence de trois secondes... et Papa qui me dit “ben, c'est bizarre,
comment t'as fait ?”. Je lui indique que je vais éteindre pour veérifier et il
rétorque :

— Non, non, surtout pas sinon, ¢a ne va jamais se rallumer

— Mais Papa, je suis la pour voir d'ou vient le probleme, donc jéteins
guand méme !

— Ca ne va jamais repartir

J'éteins, je rallume

— Lui : mais c’est incroyable, avec toi, ca marche ! Comment tu fais ?

Je lui explique qu’il faut appuyer sur la premiére téléecommande pour
allumer la télé en lui montrant le petit cercle avec le trait droit puis qu'il
faut ensuite allumer la box avec la seconde télecommande, ce a quoi il
me répond :

— Ah mais si on ne m’explique pas, je peux pas savoir

Cette phrase précisément fut pire qu'un électrochoc. Tomber d'une
falaise serait peut-étre moins douloureux que cet instant ou mon pére,
intellectuellement brillant et adepte des nouvelles technologies, m’avoue,
a son insu, ne plus savoir se servir d'une télécommande.

Point de départ d'une chute vertigineuse. Ces journées avec lui
m’ouvrent grands les yeux sur la complexité de son état et sur la
confusion générale a laquelle il est confronté. J'ai la certitude de devoir
prendre les choses en main, c’est une nécessité absolue le temps que...
gue quoi ? Qu'il se repose ? Qu'il cesse de blaguer ? Qu’il se régénere ?
Qu'il se rebranche ? Il se passe quoi au juste ?

Reprenons dans I'ordre les impératifs.

Premier champ de bataille : la recherche d’explications claires et
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