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Prologue
	

	

Etienne	—	Nice,	le	9	février,	01	h	30
Trois	 heures.	 Trois	 heures	 que	 j’essaie	 de	 dormir.	 Des	 images	 défilent

dans	 ma	 tête.	 Des	 images	 qui	 n’ont	 rien	 d’inquiétant	 a	 priori	 mais	 qui
m’angoissent,	sans	que	j’en	comprenne	la	cause.	Des	images	de	ma	femme.
Depuis	 que	 nous	 sommes	 mariés,	 Camille	 a	 toujours	 été	 une	 femme
exemplaire,	parfaite.	La	femme	que	tout	homme	rêve	d’épouser.	Une	femme
convenable.	 Sensée.	 Aimable.	 Petite	 brune	 aux	 yeux	 bleus,	 au	 sourire
charmant,	 discrète,	 gracieuse.	Soucieuse	des	 conventions.	Comme	moi,	 en
somme.	 D’ailleurs,	 en	 parlant	 de	 somme,	 ce	 serait	 bien	 qu’il	 m’emporte
enfin,	 ce	maudit	 sommeil.	 Je	vais	être	crevé	demain.	Et,	quand	 je	pense	à
tout	ce	boulot	qui	m’attend,	j’en	suis	malade,	sans	compter	la	bonne	dizaine
de	 réunions	 qui	 vont	 s’enchaîner	 toute	 la	 journée.	 Il	 faudra	 que	 je	 dise	 à
Viviane	 de	 bloquer	 un	 créneau	 sur	 mon	 agenda	 pour	 que	 je	 puisse	 enfin
boucler	le	dossier	de	la	CODETRAV.	Peut-être	à	19	heures	?	Et	d’ailleurs,	il
y	a	quelque	chose	qui	me	chiffonne	sur	ce	dossier…	Mais	quoi	?	Quelque
chose	qui	a	un	rapport	avec…	avec…	Camille.
Quoi	?	Mais	qu’est-ce	que	je	raconte,	moi	?	Rien	à	voir.	N’importe	quoi	!

Pourquoi	je	ramène	tout	à	elle	?	On	dirait	un	adolescent	boutonneux	qui	fait
une	fixation	sur	la	fille	de	ses	rêves.	Un	ado	comme	je	l’étais.	A	l’époque,	je
n’aurais	jamais	osé,	au	grand	jamais,	adresser	un	mot	à	une	fille,	même	un
regard,	cela	aurait	été	 trop	difficile.	Alors,	 je	me	réfugiais	dans	mes	rêves.
Mes	rêves	d’évasion,	d’avenir,	d’aventure.	Oh	!	pas	la	grande	aventure,	bien
sûr.	Non,	 ça	c’était	de	 la	 science-fiction.	Non,	mes	 rêves	à	moi,	 c’était	de
faire	 du	 sport,	 comme	 jouer	 au	 foot,	 au	 tennis,	 m’éclater	 sur	 du	 break
dance	!	Un	truc	de	dingue	!	Juste	comme	tous	les	gamins	du	monde.	Juste
faire	partie	d’une	équipe,	courir	avec	les	autres,	gagner,	s’amuser	et	fêter	ça
ensemble	 !	 C’était	 ça,	 mes	 rêves…	 «	 Des	 rêves	 complètement	 absurdes,
Etienne,	des	rêves	de	prolétaires,	des	rêves	de	va-nu-pieds,	des	rêves	de…
rien	du	tout.	»	Je	revois	encore	mon	père,	Monsieur	le	banquier,	me	toiser	de
toute	 sa	 petite	 taille	 et	 me	 cracher	 tout	 son	 dédain	 à	 la	 figure.	 Pourquoi



avait-il	 fallu	 que	 je	 naisse	 dans	 cette	 famille,	 que	 je	 vive	 dans	 ces	 beaux
quartiers,	qu’on	m’ait	tracé	une	route	trop	propre,	trop	bien	rangée,	trop	fade
et	trop…
Non	mais	écoutez-le,	ce	pauvre	petit	fils	de	riche	!	Ecoutez-le	!	Il	est	né

avec	 une	 cuillère	 en	 argent	 dans	 la	 bouche	 et	 il	 ronchonne	 parce	 que	 son
père	 ne	 veut	 pas	 qu’il	 fasse	 du	 sport	 !	Les	Misérables	 à	 côté,	 c’est	 de	 la
gnognotte	!
Pourquoi	 faut-il	que	 je	 repense	à	 tout	cela	maintenant	?	Ce	n’est	pas	ça

qui	va	m’aider	à	dormir	!	Pourquoi	maintenant	?	Je	n’y	ai	plus	pensé	depuis
au	moins	trente	ans.	Je	n’en	ai	même	jamais	parlé	à	personne.	A	quoi	bon	?
Pour	qu’on	me	rie	au	nez	?	Qu’on	se	moque	de	moi	?	Peut-être	que	Camille
aurait	compris…	C’est	un	ange.	Ses	patients	l’adorent.	Elle	garde	toujours	le
sourire.	Elle	supporte	tout,	même	sa	chef,	une	vieille	fille	aigrie	et	peau	de
vache.
01	 h	 58.	 Je	 n’ai	 pas	 du	 tout	 sommeil.	 Je	me	 sens	 énervé,	 sous	 tension.

Comme	si	 j’avais	bu	des	 litres	de	café.	Je	peux	même	entendre	mon	cœur
battre	fort,	très	fort.	Je	me	demande	si	nous	avons	des	somnifères	ici…	Ça
m’étonnerait.	Camille	 n’en	 prend	 pas,	 elle	 est	 d’un	 tempérament	 calme	 et
n’a	sûrement	pas	besoin	de	ces	cachets	pour	dormir.
C’est	Lisa	qui	a	du	mal	à	s’endormir	en	ce	moment.	Elle	est	vraiment	très

différente	 de	 sa	 sœur.	 Emilie	 est	 calme,	 timide,	 patiente,	 obéissante,
disciplinée.	Lisa,	c’est	son	opposée.	Elle	est	comme	un	feu	follet.	Elle	réagit
à	l’instinct,	sans	se	soucier	des	conséquences.	Elle	est	libre.	Trop.
Et	 la	 liberté	 n’est	 pas	 envisageable	 ici.	 Pas	 dans	 ce	 monde.	 Trop	 de

liberté,	c’est	l’anarchie	!
Mais	tais-toi	donc	!	On	croirait	entendre	ton	vieux	con	de	père.
J’aime	bien	 l’observer,	 en	douce,	quand	elle	 joue	au	petit	 chef	 avec	 ses

copines,	quand	elle	fait	tourner	sa	sœur	en	bourrique	ou	quand	elle	regarde
sa	mère,	les	yeux	émerveillés,	lui	raconter	une	histoire.	Elle	lui	pose	souvent
tout	 un	 tas	 de	 questions	 a	 priori	 naïves	 et	 puériles,	mais	 pas	 tant	 que	 ça,
finalement.
Comme	ce	soir.	Je	les	ai	entendues	discuter	en	passant	dans	le	couloir.	De



quel	conte	il	s’agissait,	je	n’en	sais	rien.	D’une	histoire	de	prince	charmant
sans	doute.
—	Elle	est	bête,	la	princesse	!	affirmait	Lisa.
—	Pourquoi	tu	dis	ça	?
—	Comment	ça	se	fait	qu’elle	soit	restée	aussi	longtemps	enfermée	dans

la	 tour	 ?	 Pendant	 tout	 ce	 temps,	 elle	 n’a	 pas	 réussi	 à	 faire	 un	 plan	 pour
s’échapper	?
—	A	quel	genre	de	plan	tu	penses	?
—	Eh	ben,	elle	aurait	pu	 faire	croire	au	dragon	qu’elle	était	devenue	sa

copine,	 qu’elle	 préférait	 dîner	 avec	 lui,	 et	 paf,	 au	 moment	 où	 il	 ne	 s’y
attendait	pas,	elle	aurait	pu	l’assommer	et	s’enfuir	!
—	Oui	mais,	si	elle	avait	fait	ça,	elle	n’aurait	 jamais	rencontré	le	prince

charmant	qui	est	venu	pour	la	libérer.
—	 C’est	 pas	 grave,	 elle	 aurait	 sans	 doute	 rencontré	 quelqu’un	 d’autre,

plus	tard.	Parce	que	tu	sais,	le	prince	charmant,	on	dit	qu’il	est	gentil	et	tout
ça,	mais	ça	ne	veut	pas	dire	qu’il	va	s’entendre	avec	n’importe	quelle	fille	!
Peut-être	que	 lui	aime	le	chocolat	et	elle,	 les	fraises,	et	peut-être	que,	s’ils
n’étaient	pas	dans	un	conte,	ils	n’auraient	jamais	fini	ensemble.
J’ai	vu	Camille	éclater	de	rire.	C’est	vrai	qu’à	sept	ans	Lisa	a	souvent	des

réflexions	 d’adulte.	 Je	m’attendais	 à	 entendre	Camille	 lui	 dire	 qu’il	 fallait
croire	au	prince	charmant	et	en	l’amour	avec	un	grand	A.	Mais,	au	lieu	de
ça,	elle	s’est	penchée	vers	elle	et	lui	a	répondu	à	voix	basse	:
—	Tu	as	raison,	Lisa,	quand	on	aime,	 il	 faut	 toujours	croire	en	soi	et	se

faire	 confiance.	N’écoute	 pas	 les	 autres.	 Fais	 ce	 que	 tu	 as	 envie	 de	 faire.
Quand	 tu	 rencontreras	 un	 garçon	 qui	 te	 plaira	 vraiment,	 écoute	 seulement
ton	cœur,	pas	ta	tête.	Si	tu	sens	comme	un	feu	d’artifice	dans	ton	cœur,	alors
fonce	 et	 ne	 te	 pose	 aucune	 question.	 C’est	 le	 seul	 moyen	 de	 trouver	 le
bonheur.
Pourquoi	 lui	 a-t-elle	 dit	 ça	 ?	 Et	 surtout,	 pourquoi	 avait-elle	 ce	 regard

désabusé	 ?	 Pourquoi	 ses	 mots	 résonnent-ils	 à	 mes	 oreilles	 comme	 des
reproches	 à	 mon	 égard	 ?	 Ces	 mots	 ne	 me	 concernaient	 pas,	 après	 tout.



Camille	et	moi,	on	s’est	mariés	parce	qu’on	s’aimait.	On	s’aimait…	avant…
enfin	je	crois,	et	maintenant…	on	s’aime…	bien.
C’est	horrible,	je	viens	de	réaliser	que	ma	femme	et	moi,	on	s’aime	bien.

Comme	on	aime	bien	son	chien,	ou	sa	secrétaire	qui	vous	apporte	le	café,	ou
son	marchand	de	 journaux	qui	vous	met	Les	Echos	de	côté	 tous	 les	 jours.
C’est	 tout.	 «	C’est	 rien	du	 tout	 »,	 comme	dirait	mon	père.	 Il	me	 lancerait
même	:	«	Et	alors,	tu	aimes	bien	ta	femme,	estime-toi	heureux,	mon	garçon,
c’est	rarement	le	cas	dans	un	couple	!	»	Mais	moi,	je	ne	veux	pas	de	ça,	je
ne	veux	pas	d’un	amour	juste	«	bien	».	Juste	comme	il	faut.	Et	d’abord,	j’en
ai	 marre	 de	 toujours	 tout	 faire	 comme	 il	 faut,	 juste	 bien.	 Je	 veux	 plus,
maintenant.	Je	vais	avoir	quarante-deux	ans,	merde	!	Je	veux	vivre	plus	fort.
C’est	 sans	 doute	 pour	 ça	 que	 mon	 cœur	 bat	 si	 vite,	 il	 veut	 me	 faire
comprendre	 quelque	 chose.	 Que	 je	 dois	 me	 réveiller	 et	 que	 je	 dois
reconquérir	ma	femme	!	Mais	oui	!	C’est	ça	désormais	mon	objectif	!	C’est
de	retrouver	son	amour	et	de	la	rendre	heureuse	!	Et	ce	n’est	pas	«	rien	du
tout	»	!
Vous	m’entendez,	 père,	 que	 ça	 vous	 plaise	 ou	 non,	 que	 vous	 soyez	 au

paradis	 ou	 je	 ne	 sais	 où,	 je	 vais	 enfin	 réaliser	mon	 rêve,	 le	 plus	 beau	 de
tous	!
Oui,	mais	comment	?	Comment	faire	renaître	nos	sentiments	?	Comment

pourrait-elle	tomber	ou	retomber	amoureuse	de	moi,	maintenant	?	Qu’ai-je
encore	 à	 lui	 offrir	 ?	 Si	 j’étais	 une	 femme,	 je	 ne	 serais	 certainement	 pas
attirée	 par	 un	 mec	 comme	 moi,	 un	 contrôleur	 de	 gestion,	 aux	 tempes
grisonnantes,	à	la	bedaine	qui	pointe	et	au	sens	de	l’humour	discutable.
Pourtant,	je	peux	changer	tout	ça.	Je	ne	sais	pas	encore	par	quel	coup	de

baguette	magique	mais	 je	 vais	 y	 arriver.	 Pour	 elle.	 Pour	 nous.	Mais	 aussi
pour	moi,	pour	être	enfin	celui	que	j’ai	toujours	eu	envie	de	devenir.	Je	sais
que	 j’ai	 raison	car	 tous	mes	sens	sont	en	alerte,	 je	ne	me	suis	 jamais	senti
aussi	 vivant	 et	 aussi…	 tendu.	 C’en	 est	 même	 violent.	 Ces	 coups	 dans	 la
poitrine	commencent	à	me	faire	vraiment	mal.	Ce	doit	être	 l’exaltation.	Je
n’ai	jamais	éprouvé	de	tels	sentiments.
Tiens,	 le	 jour	 se	 lève	déjà	 ?	Mais	quelle	heure	est-il	 ?	 Je	n’arrive	pas	 à

voir	 le	 réveil.	 Je	 ne	 vois	 plus	 rien,	 d’ailleurs.	 Juste	 une	 lueur	 blanche	 qui



s’intensifie,	de	plus	en	plus.	Elle	m’éblouit	et	m’attire	en	même	temps.	Ça
doit	faire	ça,	quand	on	décide	de	vivre	vraiment…
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Camille	—	Le	9	février,	7	h	30
—	Etienne,	éteins	ton	réveil	!
Pourquoi	il	ne	se	lève	pas	?	Même	avec	l’oreiller	sur	la	tête,	j’entends	la

voix	 de	 Marc	 Fiorentino	 débiter	 sa	 litanie	 d’informations	 économiques
comme	si	sa	vie	en	dépendait.	On	s’en	fout	!	Je	veux	encore	dormir	!	Pour
une	fois	que	je	commence	à	10	heures…	Je	remplace	Colette	aujourd’hui…
Ça	va	 la	gonfler	 la	chef,	 la	mère	Michard.	Elle	n’aime	pas	qu’on	se	rende
des	services…	Je	la	revois	encore	se	planter	devant	moi,	hier	matin	:
—	Camille,	devinez	ce	que	j’ai	vu	sur	le	bras	du	numéro	212	?	Hein	?
Comment	veux-tu	que	je	le	sache,	vieille	peau	?
—	J’ai	vu	un	hématome.	Comment	expliquez-vous	cela	?
Eh	bien,	je	me	demande	comment	tu	aurais	réussi	à	la	perfuser,	toi	!	Elle

se	débattait	comme	une	lionne	!
—	Vous	vous	rendez	compte,	Camille	?	Que	va	penser	sa	famille	?
Non	mais	elle	est	gonflée,	quand	je	pense	qu’elle	donne	des	somnifères	à

tour	de	bras	à	tous	ceux	qui	voudraient	discuter	un	peu	trop	avec	nous	!
Je	n’ai	rien	répondu.	J’ai	baissé	la	tête	et	je	l’ai	maudite	en	silence.
	

*	*	*

	

—	Etienne,	lève-toi	et	éteins	ce	réveil,	s’il	te	plaît	!
Qu’est-ce	qu’il	fait	à	la	fin	?	Il	doit	vouloir	grappiller	quelques	minutes	de

sommeil…	C’est	vrai	qu’il	a	l’air	fatigué	en	ce	moment.	Il	rentre	de	plus	en
plus	tard	du	travail.	L’autre	jour,	je	me	suis	même	demandé	s’il	n’avait	pas
une	maîtresse.	Mais	cette	idée	m’a	vite	fait	sourire.	Etienne	?	Quelle	femme
voudrait	de	lui	?	C’est	loin	d’être	Brad	Pitt	!	Avec	ses	pantalons	de	costume



toujours	 froissés,	 sa	 calvitie	 naissante	 et	 ses	 lunettes	 démodées,	 je	 me
demande	 ce	 qu’une	 femme	 lui	 trouverait.	 Peut-être	 qu’une	 gamine	 de	 sa
boîte	ou	une	divorcée	 flanquée	de	deux	gamins	pourrait	être	attirée	par	 sa
position	sociale	?	C’est	 l’associé	du	directeur,	après	tout.	Mais	oui…	Mais
non	!	Pas	Etienne,	pas	lui.	Il	est	trop…	trop	convenable	pour	faire	ça,	trop
conventionnel,	 trop	 raisonnable.	 Je	 suis	 sûre	 que	 ça	 ne	 lui	 traverse	 jamais
l’esprit.	En	plus,	il	n’est	pas	vraiment	attiré	par	le	sexe	en	général.	Il	ne	l’a
jamais	 été.	 Avec	 lui,	 c’est	 une	 fois	 ou	 deux	 par	 mois	 et	 toujours	 dans
l’obscurité.	 Mais	 j’avoue	 que	 j’aime	 aussi	 faire	 ça	 dans	 le	 noir.	 Ça	 me
permet	 de	 rêver,	 de	 m’imaginer	 dans	 le	 corps	 d’une	 autre	 femme,	 une
femme	sexy,	sensuelle,	entreprenante,	aguicheuse.	Une	femme	libre	de	faire
et	de	ressentir	ce	qu’elle	veut	sans	rougir	de	honte,	mais	plutôt	de	plaisir	!
Ce	n’est	pas	 très	varié,	ni	 très	 créatif,	mais	c’est	bon,	 juste	bon.	Dans	ces
moments,	 on	 est	 en	 phase	 tous	 les	 deux,	 et	 c’est	 réconfortant.	 Dans	 ces
moments	où	je	suis	vraiment	moi-même	et	où	Etienne	est	tous	les	hommes
possibles,	on	est	en	communion,	aussi	bizarre	que	ça	puisse	paraître.	Ce	sont
les	seuls	moments	où	personne	ne	me	regarde,	où	personne	ne	me	juge.	Où
je	peux	être	la	femme	que	je	veux	être,	pas	celle	que	je	suis	devenue.
—	Etienne,	tu	vas	vraiment	finir	par	être	en	retard	!
Je	 crois	 qu’il	 a	 besoin	 de	 vacances.	 A	 quand	 remontent	 nos	 derniers

congés	 ?	 A	 deux	 mois,	 pour	 les	 fêtes	 de	 fin	 d’année…	 Il	 ne	 s’était	 pas
vraiment	 reposé,	 d’ailleurs.	 Lors	 du	 repas	 de	 Noël,	 il	 avait	 réussi	 à	 se
contenir	 devant	 sa	 mère	 et	 face	 à	 ses	 réflexions	 pernicieuses.	 «	 Lisa	 est
adorable…	même	si	elle	ne	mange	pas	de	légumes.	Oh	!	eh	bien	maintenant,
c’est	vrai,	les	mœurs	ont	changé.	De	mon	temps,	on	ne	demandait	pas	leur
avis	 aux	 enfants…	 »	 Ou	 encore	 :	 «	 Vous	 avez	 acheté	 une	 voiture
allemande	 ?	 Eh	 bien,	 c’est	 sans	 doute	 une	 bonne	 voiture,	 bien	 sûr,	 mais
heureusement	 que	 ton	 père	 n’est	 plus	 là	 pour	 voir	 ça…	 »	 Toutes	 ces
remarques	prononcées	d’un	ton	égal,	d’une	voix	douce	et	charmante,	pleine
de	compassion	et	de	tendresse.	C’en	est	effrayant.	Comment	peut-il	exister
un	tel	écart	entre	ce	qu’elle	dit	et	 la	manière	dont	elle	le	dit	?	Elle	me	fait
penser	à	l’incarnation	simultanée	du	Dr	Jekyll	et	de	Mr	Hyde.	Oh	!	elle	aime
son	 fils,	 bien	 sûr,	mais	 à	 sa	 façon,	 très	 particulière.	 Peut-être	 ne	 peut-elle
concevoir	 de	 prononcer	 une	 phrase	 simplement	 gentille.	 Elle	 a	 besoin	 de
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