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Prologue
	

Où	suis-je	 ?	 Je	n’en	ai	pas	 la	moindre	 idée.	Tout	 est	blanc.	Triste.	Froid.	 Je
suis	frigorifiée.	J’ai	mal.	À	la	tête,	aux	jambes.	Dans	le	cœur.	J’ai	peur.	Je	ne	sais
pas	pourquoi.	D’ailleurs,	ce	n’est	pas	vraiment	de	la	peur.	C’est	autre	chose.	Du
vide.	 Voilà,	 c’est	 ça,	 je	 suis	 vide.	 Creuse,	 comme	 un	 puits	 sans	 fond.
Abandonnée	de	l’intérieur.

Je	sais	que	 je	suis	en	vie	mais	 je	ne	sens	pas	 la	vie.	 Juste	 le	vide.	 Juste	une
lettre	en	plus	mais	avec	la	vie	en	moins.

Pourquoi	 cette	 sensation	 m’envahit-elle	 ?	 Pourquoi	 un	 tel	 vertige	 ?	 Ça	 me
donne	la	nausée.	J’essaie	de	me	raccrocher	à	quelque	chose.	De	me	retenir	aux
branches.	De	ne	pas	tomber	dans	ce	vide	qui	m’aspire.	Inexorablement.	Je	coule.
J’essaie	de	donner	un	coup	de	pied	pour	me	faire	remonter	à	la	surface.	Mais	je
ne	bouge	pas.	Pas	d’un	centimètre.	Mes	pieds	ne	répondent	pas.	Mes	mains	non
plus.	Rien.	Rien	ne	réagit.	À	part	mes	paupières.	J’arrive	à	peine	à	les	soulever.
Mais	ça	me	demande	un	tel	effort	que	je	n’ai	qu’une	envie.	De	les	refermer,	pour
m’endormir	 et	 oublier.	 Et	 tenter	 d’échapper	 à	 ce	 gouffre	 noir	 et	 effrayant.	De
rêver.	De	me	raccrocher	à	des	bulles	de	bonheur,	de	souvenirs	réconfortants.	Je
cherche.	Je	creuse.	En	vain.	Et	je	me	retrouve	au	fond	du	puits.	Seule.	Dans	la
pénombre.	Je	n’ai	aucun	souvenir.

Je	suis…	Je	ne	sais	pas	qui	je	suis.	Une	fille.	Une	femme	peut-être.	Je	crois.
J’ai	 peur.	 Je	 voudrais	 crier,	 hurler,	 pleurer	 comme	 un	 enfant.	 Mais	 j’en	 suis
incapable.	Rien	ne	bouge.

Je	suis	enfermée	dans	mon	corps.	Et	mon	corps	est	vide.

Peut-être	suis-je	morte	?	Peut-être	est-ce	cela	la	mort,	finalement	?
	

bip	bip	bip
	

Ce	bruit.	Je	le	reconnais.	Je	l’ai	entendu	tout	à	l’heure.	Au	milieu	de	cris,	de
phrases	que	je	ne	comprenais	pas.	J’étais	allongée.	On	me	poussait,	vite.

Des	 mots	 me	 reviennent.	 Constantes	 ?	 Trauma	 crânien…	 Chimie…	 Deux
culots	de	O	nég…	On	 la	perd…	Pouls	 à	67…	Appelez	Cholard…	Le	bloc	est



prêt…

Je	n’y	comprends	rien.

Et	maintenant	?	Que	vais-je	 faire	?	Que	vais-je	devenir	?	Vais-je	 rester	dans
cet	état	?	Combien	de	temps	?	Toute	ma	vie	?	Ou	toute	ma	mort…
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Une	 étrange	 sensation.	 Une	 démangeaison.	 Un	 picotement	 sur	 la	 main.
Agaçant.	J’essaie	de	la	remuer.	Mes	doigts	se	contractent	et	se	replient.	Ma	main
bouge	!	Je	me	concentre	sur	la	gauche.	Je	parviens	à	la	soulever	et	à	la	placer	sur
la	droite,	 celle	qui	pique.	 Il	 y	 a	quelque	chose	 sur	mon	poignet.	Un	objet	 à	 la
forme	 bizarre	 que	 je	 ne	 reconnais	 pas	 et	 qui	 m’intrigue,	 me	 colle	 à	 la	 peau.
J’essaie	d’ouvrir	les	yeux.	Difficile	mais	réalisable,	après	plusieurs	clignements.
Je	suis	dans	une	chambre	peinte	en	bleu	ciel,	dans	un	lit	aux	draps	blancs.	Une
fenêtre	 sur	ma	gauche	me	 laisse	entrevoir	 la	 cime	d’arbres	 feuillus.	 Il	 fait	gris
dehors.	À	l’intérieur	de	moi	aussi.

Je	ne	sais	toujours	pas	ce	que	je	fais	ici.	Ni	ce	qui	m’a	amenée	ici.	Ni	qui	je
suis.	 Mes	 mains	 remontent	 jusqu’à	 mon	 visage	 et	 en	 caressent	 le	 contour,
ressentent	 le	velouté	de	ma	peau,	 la	 forme	de	mon	nez,	de	mes	 lèvres,	de	mes
sourcils.	J’ai	des	pansements	sur	la	tête,	sur	le	front	et	sur	le	menton…	Je	ne	sais
pas	si	ce	sont	mes	mains	qui	me	donnent	ces	informations	mais	j’ai	l’impression
de	connaître	mon	visage.	Je	crois	savoir	à	quoi	il	ressemble.	Est-ce	ma	mémoire
qui	revient	?

J’aimerais	 me	 relever,	 m’asseoir,	 ouvrir	 cette	 porte	 sur	 la	 droite	 derrière
laquelle	je	devine	un	cabinet	de	toilette.	J’aimerais	me	regarder	dans	le	miroir.	Je
sais	que	dans	mon	reflet,	je	trouverai	les	réponses	à	mes	questions.	Je	saurai	qui
je	suis.	Mais	mon	corps	est	trop	lourd,	il	ne	bouge	que	de	quelques	centimètres.

Je	me	sens	impuissante,	prisonnière	d’une	angoisse	qui	me	submerge	de	plus
en	plus.	J’essaie	de	me	concentrer	pour	trouver	des	indices.	Je	ferme	les	yeux.	Je
chemine	 dans	 mon	 esprit	 pour	 essayer	 d’en	 extraire	 des	 souvenirs.	 Je	 me
retrouve	 face	 à	 une	 porte.	 Une	 porte	 en	 métal	 dur	 et	 froid.	 Une	 porte	 sans
poignée.	 Une	 porte	 sans	 claire-voie.	 Une	 porte	 sans	 aucune	 aspérité.	 Je
tambourine,	je	la	pousse	de	toutes	mes	forces,	je	me	jette	contre	elle,	je	pleure,	je
supplie,	 je	 la	 griffe	 avec	mes	ongles	 en	 sang.	Mais	 elle	 résiste,	 imperturbable,
impitoyablement	fermée	sur	ma	mémoire.	J’ouvre	les	yeux.	Je	suis	en	nage	et	à
bout	 de	 souffle.	 J’étouffe	 littéralement.	 Épuisée	 par	 mes	 efforts,	 je	 chute	 à
nouveau	dans	le	sommeil.

Une	 douleur	 fulgurante	me	 transperce	 la	 tête	 et	me	 réveille.	 Tous	mes	 sens
sont	 en	 alerte.	 Il	 y	 a	 une	 odeur	 particulière	 dans	 l’air,	 mais	 je	 n’arrive	 pas	 à
l’identifier.	Les	draps	sont	plutôt	doux,	en	coton.	Mon	oreiller	est	assez	souple.



Un	peu	 trop.	Le	matelas	 trop	 dur.	 J’ai	 dans	 la	 bouche	 un	 goût	métallique.	Un
goût	 de	 sang	 peut-être	 ?	 J’avale	 un	 peu	 de	 salive	 et	mes	 oreilles	 semblent	 se
déboucher	d’un	seul	coup.	J’entends	le	ronronnement	d’une	machine	au-dessus
de	ma	 tête.	Une	bande	me	comprime	 le	bras.	Et	un	autre	bip-bip.	Ce	doit	 être
pour	mesurer	mon	rythme	cardiaque.	Je	serais	donc	à	l’hôpital	?	Mais	pourquoi	?
Je	cherche	à	me	souvenir.	De	toutes	mes	forces.	Ce	qui	décuple	mon	mal	de	tête.
Et	le	bipbip	s’affole.

Soudain,	la	porte	s’ouvre	et	une	infirmière	entre	dans	la	pièce.	Elle	jette	un	œil
et	 se	 précipite	 vers	 la	machine	 à	 bips.	Elle	 appuie	 sur	 un	bouton	 et	 se	 penche
vers	moi	:

«	Ah,	 c’est	 très	bien,	vous	 avez	 repris	 connaissance.	Comment	vous	 sentez-
vous	?	»

Je	passe	la	langue	sur	mes	lèvres	gercées.	J’ouvre	la	bouche	pour	lui	répondre.

…

Aucun	son	ne	sort.	J’allais	lui	dire	que	ça	allait	plutôt	mal	et	que	j’avais	une
migraine	atroce.	J’allais	lui	demander	où	j’étais,	qui	j’étais,	ce	que	je	faisais	là,
dans	ce	lit	d’hôpital.	J’allais	le	faire	mais	je	n’y	arrive	pas.	J’essaie	à	nouveau.	Je
me	concentre,	j’ouvre	la	bouche,	je	force	sur	mon	souffle,	j’arrondis	les	lèvres,	je
fronce	les	sourcils,	je	déforme	mon	visage,	comme	si	cela	pouvait	m’aider.	Mais
rien	ne	sort.

«Eh	là,	n’allez	pas	vous	faire	mal,	me	conseille	l’infirmière.	Prenez	tout	votre
temps.	Vous	avez	subi	une	intervention	assez	lourde	et	 il	faut	vous	reposer.	Ne
vous	inquiétez	pas,	ça	va	revenir,	d’accord?»

Je	 la	 regarde	avec	des	milliers	de	questions	dans	 les	yeux	et	 sens	une	 larme
rouler	sur	ma	joue.	L’infirmière	me	caresse	le	front.

«	Ne	 pleurez	 pas…	Tout	 va	 bien.	Vous	 êtes	 là,	 en	 forme,	 et	 je	 n’aurais	 pas
parié	là-dessus	quand	vous	êtes	arrivée	à	l’hôpital.	Alors,	on	se	calme,	on	respire
profondément	 et	 on	 sourit.	 Vous	 pouvez	 le	 faire,	 ça,	 vu	 toutes	 les	 horribles
grimaces	dont	vous	êtes	capable,	hein	?	»	plaisante-t‑elle.
J’esquisse	un	semblant	de	sourire,	surtout	pour	lui	faire	plaisir.	Elle	doit	avoir

une	quarantaine	d’années,	de	longs	cheveux	bruns	tressés,	et	une	voix	douce.	Je
lis	son	nom	sur	son	badge.	Amélie.	Ça	sonne	bien.

«	Voilà	qui	est	mieux,	mademoiselle,	dit-elle.	Vous	savez	quoi	?	Je	vais	aller



informer	le	docteur	de	votre	réveil	et	nous	allons	revenir	vous	voir.	En	attendant,
détendez-vous,	vous	êtes	bien,	ici,	et	en	sécurité,	d’accord	?	»

Cette	fois,	mon	sourire	s’échappe	malgré	moi.	Je	la	regarde	sortir	et	me	faire
un	petit	geste	de	la	main.	J’essaie	de	suivre	ses	conseils.	Je	ferme	les	yeux	et	me
concentre	sur	ma	respiration.	Je	gonfle	le	ventre	et	je	souffle	par	le	nez.	Je	gonfle
et	je	souffle.	Je	gonfle	et…

Quand	j’ouvre	les	yeux	à	nouveau,	je	me	sens	un	peu	mieux.	Plusieurs	heures
ont	dû	passer	car	le	soleil	est	à	présent	haut	dans	le	ciel.	Je	m’étire	mais	je	sens
quelques	 fils	 entraver	 mes	 mouvements	 et	 j’ai	 mal	 aux	 côtes	 et	 à	 la	 jambe
gauche.	 Ma	 migraine	 a	 disparu.	 Mais	 ma	 mémoire	 ne	 l’a	 pas	 remplacée.	 Je
touche	mon	corps.	Je	suis	assez	mince.	Et	j’ai	de	la	poitrine.	Je	ne	suis	donc	pas
une	 enfant.	 J’ai	 des	 cheveux	mi-longs,	 ondulés.	 Je	 regarde	mes	mains.	 Je	 n’ai
pas	d’alliance,	pas	de	bracelet,	pas	de	tatouage.

J’aimerais	appeler	 l’infirmière…	Amélie.	C’est	 troublant,	 je	me	rappelle	son
prénom,	mais	pas	du	mien…	J’essaie	de	le	prononcer.	Trois	syllabes.	A-mé-lie.
Pas	 compliqué.	 Je	 devrais	 y	 arriver.	 Allez,	 je	 me	 détends,	 je	 respire
profondément,	je	prends	une	grande	inspiration	et	je	me	lance	:

…

Toujours	 rien.	 Juste	 un	 souffle.	 Pas	 un	 son.	 Je	 dois	 avoir	 un	 problème	 aux
cordes	 vocales.	 Je	 ne	 vois	 pas	 d’autre	 explication…	 Je	 ne	 crois	 pas	 avoir
toujours	été	comme	ça,	muette.	 Je	crois	même	me	rappeler	 le	son	de	ma	voix,
comme	je	crois	me	souvenir	de	mon	visage.

On	 frappe	à	 la	porte.	Un	homme	en	blouse	blanche	entre,	 suivi	par	Amélie,
toujours	aussi	souriante.

«	Vous	êtes	réveillée	?	À	la	bonne	heure	!	»	lance-t‑elle.

L’homme	me	regarde,	avant	de	consulter	un	dossier	qu’il	tient	à	la	main,	et	se
présente	:

«	Bonjour,	mademoiselle.	 Je	 suis	 le	 docteur	Cholard.	C’est	moi	 qui	 vous	 ai
opérée.	Quand	vous	êtes	arrivée	à	l’hôpital	avec	les	pompiers,	vous	souffriez	de
quelques	 contusions	 sur	 la	 jambe	 et	 aux	 bras,	 mais	 surtout	 d’un	 traumatisme
crânien.	 Le	 scanner	 a	 révélé	 un	 hématome	 extra-dural	 que	 nous	 avons	 dû
ponctionner.	Tout	s’est	très	bien	passé.	Mais	vous	êtes	restée	quelques	jours	dans
le	 coma.	 Cinq	 jours.	 Ce	 qui	 n’est	 pas	 rare	 dans	 ce	 genre	 de	 cas.	 Vous	 vous



trouvez	actuellement	dans	une	unité	spécialisée	dans	les	lésions	crâniennes.	»

J’essaie	de	comprendre	ce	qu’il	me	dit	mais	tout	va	trop	vite.	J’ai	du	mal	à	me
concentrer.	Ma	migraine	revient	au	galop.	Le	docteur	continue	à	parler	:

«	 Quand	 les	 pompiers	 vous	 ont	 amenée	 ici,	 vous	 n’aviez	 pas	 de	 papiers
d’identité.	Nous	ne	connaissons	ni	votre	prénom	ni	votre	nom.	Pourriez-vous	me
les	donner	?	»

J’aimerais	bien.	Mais	je	ne	les	connais	pas	non	plus.	Je	tourne	la	tête	de	droite
à	gauche.

«	Vous	ne	voulez	pas	me	les	donner	ou	vous	ne	pouvez	pas	?	»	reprit-il.

Je	hausse	les	épaules.

«	Comprenez-vous	ce	que	je	vous	demande	?	»

Je	hoche	la	tête	en	articulant	un	«	oui	»	muet.

«	Pouvez-vous	répéter	après	moi	le	son	“A”	?	»

J’ouvre	la	bouche	en	grand.	Mais	seul	un	souffle	en	sort.

«	D’accord,	nous	verrons	cela	plus	tard.	Vous	ne	vous	rappelez	donc	pas	votre
nom,	c’est	bien	ça	?	»

Je	fais	oui	de	la	tête.

«	Savez-vous	pourquoi	vous	êtes	là	?	Ou	en	quelle	année	nous	sommes	?	»

Je	 lui	 réponds	une	nouvelle	fois	par	 la	négative	et	mes	yeux	s’emplissent	de
larmes.

«	 Il	 arrive	 parfois	 que	 l’on	 se	 réveille	 avec	 quelques	 séquelles,	 comme	 des
troubles	de	 la	mémoire,	une	aphasie,	c’est-à-dire	des	 troubles	de	 la	parole,	des
vertiges,	 des	 maux	 de	 tête…	 Ceux-ci	 se	 résorbent	 généralement	 de	 manière
progressive,	précise	le	docteur.

— Il	va	donc	falloir	 lui	donner	un	prénom,	n’est-ce	pas,	docteur	?	demande
Amélie.

— Oui,	 en	 effet.	Nous	 préférons	 donner	 un	 prénom	d’emprunt	 aux	 patients
atteints	 d’amnésie,	 en	 attendant	 qu’ils	 se	 rappellent	 le	 leur.	 Vous	 avez	 une
préférence	?	»
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