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Prologue

Ou suis-je ? Je n’en ai pas la moindre idée. Tout est blanc. Triste. Froid. Je
suis frigorifiée. J’ai mal. A la téte, aux jambes. Dans le cceur. J’ai peur. Je ne sais
pas pourquoi. D’ailleurs, ce n’est pas vraiment de la peur. C’est autre chose. Du
vide. Voila, c’est ca, je suis vide. Creuse, comme un puits sans fond.
Abandonnée de I’intérieur.

Je sais que je suis en vie mais je ne sens pas la vie. Juste le vide. Juste une
lettre en plus mais avec la vie en moins.

Pourquoi cette sensation m’envahit-elle ? Pourquoi un tel vertige ? Ca me
donne la nausée. J’essaie de me raccrocher a quelque chose. De me retenir aux
branches. De ne pas tomber dans ce vide qui m’aspire. Inexorablement. Je coule.
J’essaie de donner un coup de pied pour me faire remonter a la surface. Mais je
ne bouge pas. Pas d’un centimetre. Mes pieds ne répondent pas. Mes mains non
plus. Rien. Rien ne réagit. A part mes paupiéres. J’arrive a peine a les soulever.
Mais ca me demande un tel effort que je n’ai qu’une envie. De les refermer, pour
m’endormir et oublier. Et tenter d’échapper a ce gouffre noir et effrayant. De
réver. De me raccrocher a des bulles de bonheur, de souvenirs réconfortants. Je
cherche. Je creuse. En vain. Et je me retrouve au fond du puits. Seule. Dans la
pénombre. Je n’ai aucun souvenir.

Je suis... Je ne sais pas qui je suis. Une fille. Une femme peut-étre. Je crois.
J’ai peur. Je voudrais crier, hurler, pleurer comme un enfant. Mais j’en suis
incapable. Rien ne bouge.

Je suis enfermée dans mon corps. Et mon corps est vide.

Peut-étre suis-je morte ? Peut-étre est-ce cela la mort, finalement ?
bip bip bip

Ce bruit. Je le reconnais. Je I’ai entendu tout a 1’heure. Au milieu de cris, de
phrases que je ne comprenais pas. J’étais allongée. On me poussait, vite.

Des mots me reviennent. Constantes ? Trauma cranien... Chimie... Deux
culots de O nég... On la perd... Pouls a 67... Appelez Cholard... Le bloc est



preét...
Je n’y comprends rien.

Et maintenant ? Que vais-je faire ? Que vais-je devenir ? Vais-je rester dans
cet état ? Combien de temps ? Toute ma vie ? Ou toute ma mort...



Une étrange sensation. Une démangeaison. Un picotement sur la main.
Agacant. J’essaie de la remuer. Mes doigts se contractent et se replient. Ma main
bouge ! Je me concentre sur la gauche. Je parviens a la soulever et a la placer sur
la droite, celle qui pique. Il y a quelque chose sur mon poignet. Un objet a la
forme bizarre que je ne reconnais pas et qui m’intrigue, me colle a la peau.
J’essaie d’ouvrir les yeux. Difficile mais réalisable, apres plusieurs clignements.
Je suis dans une chambre peinte en bleu ciel, dans un lit aux draps blancs. Une
fenétre sur ma gauche me laisse entrevoir la cime d’arbres feuillus. 11 fait gris
dehors. A I’intérieur de moi aussi.

Je ne sais toujours pas ce que je fais ici. Ni ce qui m’a amenée ici. Ni qui je
suis. Mes mains remontent jusqu’a mon visage et en caressent le contour,
ressentent le velouté de ma peau, la forme de mon nez, de mes levres, de mes
sourcils. J’ai des pansements sur la téte, sur le front et sur le menton... Je ne sais
pas si ce sont mes mains qui me donnent ces informations mais j’ai I’impression
de connaitre mon visage. Je crois savoir a quoi il ressemble. Est-ce ma mémoire
qui revient ?

J’aimerais me relever, m’asseoir, ouvrir cette porte sur la droite derriere
laquelle je devine un cabinet de toilette. J’aimerais me regarder dans le miroir. Je
sais que dans mon reflet, je trouverai les réponses a mes questions. Je saurai qui
je suis. Mais mon corps est trop lourd, il ne bouge que de quelques centimetres.

Je me sens impuissante, prisonniére d’une angoisse qui me submerge de plus
en plus. J’essaie de me concentrer pour trouver des indices. Je ferme les yeux. Je
chemine dans mon esprit pour essayer d’en extraire des souvenirs. Je me
retrouve face a une porte. Une porte en métal dur et froid. Une porte sans
poignée. Une porte sans claire-voie. Une porte sans aucune aspérité. Je
tambourine, je la pousse de toutes mes forces, je me jette contre elle, je pleure, je
supplie, je la griffe avec mes ongles en sang. Mais elle résiste, imperturbable,
impitoyablement fermée sur ma mémoire. J’ouvre les yeux. Je suis en nage et a
bout de souffle. J’étouffe littéralement. Epuisée par mes efforts, je chute a
nouveau dans le sommeil.

Une douleur fulgurante me transperce la téte et me réveille. Tous mes sens
sont en alerte. Il y a une odeur particuliere dans 1’air, mais je n’arrive pas a
I’identifier. Les draps sont plutot doux, en coton. Mon oreiller est assez souple.



Un peu trop. Le matelas trop dur. J’ai dans la bouche un goiit métallique. Un
golit de sang peut-étre ? J’avale un peu de salive et mes oreilles semblent se
déboucher d’un seul coup. J’entends le ronronnement d’une machine au-dessus
de ma téte. Une bande me comprime le bras. Et un autre bip-bip. Ce doit étre
pour mesurer mon rythme cardiaque. Je serais donc a 1’hopital ? Mais pourquoi ?
Je cherche a me souvenir. De toutes mes forces. Ce qui décuple mon mal de téte.
Et le bipbip s’affole.

Soudain, la porte s’ouvre et une infirmiére entre dans la piece. Elle jette un ceil
et se précipite vers la machine a bips. Elle appuie sur un bouton et se penche
vers moi :

« Ah, c’est tres bien, vous avez repris connaissance. Comment vous sentez-
vous ? »

Je passe la langue sur mes levres gercées. J’ouvre la bouche pour lui répondre.

Aucun son ne sort. J’allais lui dire que ca allait plutot mal et que j’avais une
migraine atroce. J’allais lui demander ou j’étais, qui j’étais, ce que je faisais la,
dans ce lit d’hopital. J’allais le faire mais je n’y arrive pas. J’essaie a nouveau. Je
me concentre, j’ouvre la bouche, je force sur mon souffle, j’arrondis les levres, je
fronce les sourcils, je déforme mon visage, comme si cela pouvait m’aider. Mais
rien ne Sort.

«Eh 1Ia, n’allez pas vous faire mal, me conseille I’infirmiere. Prenez tout votre
temps. Vous avez subi une intervention assez lourde et il faut vous reposer. Ne
vous inquiétez pas, ¢a va revenir, d’accord?»

Je la regarde avec des milliers de questions dans les yeux et sens une larme
rouler sur ma joue. L’infirmiere me caresse le front.

« Ne pleurez pas... Tout va bien. Vous étes la, en forme, et je n’aurais pas
parié la-dessus quand vous étes arrivée a 1’hopital. Alors, on se calme, on respire
profondément et on sourit. Vous pouvez le faire, ¢a, vu toutes les horribles
grimaces dont vous étes capable, hein ? » plaisante-t-elle.

J’esquisse un semblant de sourire, surtout pour lui faire plaisir. Elle doit avoir
une quarantaine d’années, de longs cheveux bruns tressés, et une voix douce. Je
lis son nom sur son badge. Amélie. Ca sonne bien.

« Voila qui est mieux, mademoiselle, dit-elle. Vous savez quoi ? Je vais aller



informer le docteur de votre réveil et nous allons revenir vous voir. En attendant,
détendez-vous, vous étes bien, ici, et en sécurité, d’accord ? »

Cette fois, mon sourire s’échappe malgré moi. Je la regarde sortir et me faire
un petit geste de la main. J’essaie de suivre ses conseils. Je ferme les yeux et me
concentre sur ma respiration. Je gonfle le ventre et je souffle par le nez. Je gonfle
et je souffle. Je gonfle et...

Quand j’ouvre les yeux a nouveau, je me sens un peu mieux. Plusieurs heures
ont dii passer car le soleil est a présent haut dans le ciel. Je m’étire mais je sens
quelques fils entraver mes mouvements et j’ai mal aux cOtes et a la jambe
gauche. Ma migraine a disparu. Mais ma mémoire ne 1’a pas remplacée. Je
touche mon corps. Je suis assez mince. Et j’ai de la poitrine. Je ne suis donc pas
une enfant. J’ai des cheveux mi-longs, ondulés. Je regarde mes mains. Je n’ai
pas d’alliance, pas de bracelet, pas de tatouage.

J’aimerais appeler I’infirmiere... Amélie. C’est troublant, je me rappelle son
prénom, mais pas du mien... J’essaie de le prononcer. Trois syllabes. A-mé-lie.
Pas compliqué. Je devrais y arriver. Allez, je me détends, je respire
profondément, je prends une grande inspiration et je me lance :

Toujours rien. Juste un souffle. Pas un son. Je dois avoir un probleme aux
cordes vocales. Je ne vois pas d’autre explication... Je ne crois pas avoir
toujours été comme ¢a, muette. Je crois méme me rappeler le son de ma voix,
comme je crois me souvenir de mon visage.

On frappe a la porte. Un homme en blouse blanche entre, suivi par Amélie,
toujours aussi souriante.

« Vous étes réveillée ? A la bonne heure ! » lance-t-elle.

L’homme me regarde, avant de consulter un dossier qu’il tient a la main, et se
présente :

« Bonjour, mademoiselle. Je suis le docteur Cholard. C’est moi qui vous ai
opérée. Quand vous étes arrivée a 1’hopital avec les pompiers, vous souffriez de
quelques contusions sur la jambe et aux bras, mais surtout d’un traumatisme
cranien. Le scanner a révélé un hématome extra-dural que nous avons di
ponctionner. Tout s’est tres bien passé. Mais vous étes restée quelques jours dans
le coma. Cinq jours. Ce qui n’est pas rare dans ce genre de cas. Vous vous



trouvez actuellement dans une unité spécialisée dans les lésions craniennes. »

J’essaie de comprendre ce qu’il me dit mais tout va trop vite. J’ai du mal a me
concentrer. Ma migraine revient au galop. Le docteur continue a parler :

« Quand les pompiers vous ont amenée ici, vous n’aviez pas de papiers
d’identité. Nous ne connaissons ni votre prénom ni votre nom. Pourriez-vous me
les donner ? »

J’aimerais bien. Mais je ne les connais pas non plus. Je tourne la téte de droite
a gauche.

« Vous ne voulez pas me les donner ou vous ne pouvez pas ? » reprit-il.
Je hausse les épaules.

« Comprenez-vous ce que je vous demande ? »

Je hoche la téte en articulant un « oui » muet.

« Pouvez-vous répéter apres moi le son “A” ? »

J’ouvre la bouche en grand. Mais seul un souffle en sort.

« D’accord, nous verrons cela plus tard. Vous ne vous rappelez donc pas votre
nom, c’est bien ¢a ? »

Je fais oui de la téte.
« Savez-vous pourquoi vous étes la ? Ou en quelle année nous sommes ? »

Je lui réponds une nouvelle fois par la négative et mes yeux s’emplissent de
larmes.

« Il arrive parfois que I’on se réveille avec quelques séquelles, comme des
troubles de la mémoire, une aphasie, c’est-a-dire des troubles de la parole, des
vertiges, des maux de téte... Ceux-ci se résorbent généralement de maniere
progressive, précise le docteur.

— 11 va donc falloir lui donner un prénom, n’est-ce pas, docteur ? demande
Amélie.

— Oui, en effet. Nous préférons donner un prénom d’emprunt aux patients
atteints d’amnésie, en attendant qu’ils se rappellent le leur. Vous avez une
préférence ? »
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