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Prologue	–	Fractures	lentes
	

Il	est	des	départs	plus	cruels	que	les	adieux	:	ceux	qui	s’opèrent	sans	fracas,
sans	heurts,	à	pas	feutrés.	Ce	sont	des	absences	qui	s’installent	comme	la	brume
au	matin	:	insidieusement,	sans	alarme,	jusqu’à	ce	que	le	paysage	tout	entier	ait
changé,	sans	que	l’on	sache	vraiment	quand.	Camille	aurait	voulu	un	éclat,	une
phrase	irrévocable,	une	gifle	dans	le	langage.	À	la	place,	il	y	eut	des	silences,	des
absences	 justifiées,	 des	 messages	 espacés,	 des	 regards	 que	 l’on	 détourne	 trop
lentement.	 Anna	 s’en	 allait,	 mais	 avec	 cette	 élégance	 cruelle	 de	 celles	 qui
laissent	la	porte	entrouverte.

Et	 Camille,	 elle,	 restait	 là,	 dans	 ce	 demi-jour	 affectif,	 à	 chercher	 dans	 la
pensée	 antique	 de	 quoi	 comprendre	 la	 douleur	 moderne.	 Elle	 relisait	 Platon
comme	on	relit	une	lettre	d’amour	après	la	rupture	:	pour	y	découvrir	une	faille
oubliée,	 ou	 une	 promesse	mal	 interprétée.	Chez	Diotime,	 elle	 retrouvait	 l’idée
que	 l’amour	 est	 manque,	 tension	 vers	 l’idéal.	 Chez	 Aristote,	 elle	 cherchait	 la
consolation	d’une	vertu	partagée,	d’une	amitié	élevée	au	rang	de	perfection.

Mais	 rien	de	cela	ne	consolait	 la	peau	vide,	 l’absence	d’odeur	 sur	 les	draps,
l’écho	d’un	rire	qui	ne	revenait	plus.	Anna	avait	été	une	présence	incandescente,
un	mystère	 lumineux.	 Trop	 libre,	 peut-être.	 Trop	 insaisissable	 pour	 quelqu’un
qui,	 comme	Camille,	 croyait	 encore	 à	 l’intensité	 dans	 la	 constance,	 à	 la	 vérité
dans	la	fidélité	des	gestes.

Elles	avaient	aimé.	Oui.	Mais	pas	de	la	même	manière.

Et	puis,	un	jour	de	pluie	oblique,	dans	un	café	dont	le	nom	semblait	prédestiné
–	La	Parenthèse	–,	Camille	 croisa	 Jonas.	Un	ancien	élève,	devenu	 libraire.	Un
visage	 du	 passé	 qui	 surgissait	 dans	 l’instant	 présent	 comme	 une	 note	 tenue
longtemps	après	la	fin	d’une	mélodie.

Il	parlait	de	philosophie,	de	lectures	récentes,	d’un	débat	auquel	il	assistait	ce
soir-là	:

«	Peut-on	aimer	au-	delà	du	corps	?	»

Elle	sourit.	Il	avait	toujours	eu	le	don	de	poser	les	bonnes	questions.	Ce	soir-
là,	Camille	sut	qu’elle	ne	pourrait	se	contenter	d’un	silence	intérieur.	Il	faudrait
écrire.	 Non	 pour	 tourner	 la	 page,	 mais	 pour	 la	 lire	 autrement.	 Il	 faudrait



comprendre	ce	que	veut	dire	aimer	—	une	femme,	l’idée	du	bien,	la	liberté,	soi-
même	 —	 dans	 un	 monde	 où	 les	 âmes	 se	 croisent	 plus	 qu’elles	 ne	 se
reconnaissent.



Chapitre	1	
Ce	qui	tremble	encore.

	

Le	 café	 de	 la	 Parenthèse	 était	 un	 endroit	 parfait	 pour	 rester	 dans	 le	 déni.
D’ailleurs,	 Camille	 s’y	 rendait	 presque	 machinalement	 depuis	 plusieurs
semaines.	Ses	pas	la	guidaient	toujours	sans	qu’elle	y	pense,	comme	si	l’espace
lui-même	savait	la	soutenir	dans	cette	espèce	de	flottement	entre	deux	mondes,
celui	 qu’elle	 avait	 perdu	 et	 celui	 qu’elle	 ne	 savait	 pas	 encore	 comment
reconstruire.	Elle	s’assit	à	une	table	en	coin	comme	d’habitude.	C’était	une	place
stratégique	:	la	vue	du	dehors	suffisait	à	l’occuper	un	moment	sans	qu’elle	ait	à
vraiment	participer	à	ce	qui	 l’entourait.	Parfois,	elle	 laissait	ses	yeux	se	perdre
dans	le	flot	des	passants,	les	observant	comme	on	regarderait	des	nuages	en	train
de	 se	 dissiper,	 cherchant	 des	 formes	 dans	 les	 mouvements.	 Parfois,	 elle	 se
perdait	elle-même	dans	l’écran	de	son	téléphone,	mais	rien	de	ce	qu’il	affichait
ne	semblait	suffisant.	Le	thé,	qu’elle	avait	commandé	presque	par	habitude,	avait
refroidi.	 Il	 était	 devenu	 une	 pâle	 liqueur,	 sans	 saveur,	 mais	 elle	 ne	 le	 buvait
toujours	pas.	Elle	aimait	observer	la	vapeur	qui	s’échappait	du	liquide.	C’était	un
peu	comme	si	cette	vapeur	elle-même	portait	en	elle	l’évaporation	du	sens	de	sa
vie,	de	ses	émotions,	de	son	passé	récent.

C’est	à	ce	moment-là	qu’elle	aperçut	une	silhouette	familière	s’avancer	entre
les	tables.	Jonas.

Elle	 le	 reconnut	 immédiatement,	 même	 si	 elle	 ne	 l’avait	 pas	 vu	 depuis
plusieurs	années.	Ses	cheveux	avaient	légèrement	grisonné,	ses	épaules	s’étaient
élargies,	et	son	regard	avait	gagné	en	profondeur,	une	profondeur	que	l’âge	seul
n’explique	pas.	Il	portait	un	manteau	qui	semblait	avoir	vécu	plusieurs	hivers,	et
un	livre	en	cuir	dans	la	main.	Un	livre	que	Camille	n’aurait	pas	su	nommer	mais
qu’elle	devinait	d’avance	lourd	de	pensée.

—	Camille	?	C’est	bien	toi	?

Il	s’arrêta	devant	elle,	un	sourire	qui	ne	cherchait	pas	à	masquer	l’étonnement
dans	ses	yeux.	Ce	regard,	Camille	le	connaissait.	Ce	regard	de	ceux	qui	croient
reconnaître	une	part	d’eux-mêmes	dans	l’autre.

—	 Jonas...	 Tu...	 tu	 es	 là,	 dans	 le	 coin	 ?	 demanda	 Camille	 d’une	 voix	 plus
douce	qu’elle	ne	l’aurait	voulu.



—	Oui,	je	suis	libraire	maintenant,	répondit-il	en	s’installant	en	face	d’elle.	Il
marqua	une	pause,	comme	si	les	mots	qu’il	venait	de	dire	n’avaient	pas	encore
trouvé	 leur	place	dans	 l’air.	Puis	 il	ajouta	 :	Je	devrais	 te	dire	que	 j’aurais	aimé
t’inviter	à	un	débat	ce	soir.	Je	pensais	que	tu	serais	 la	personne	idéale	pour	ça.
On	parle	de	l’amour.	Tu	te	souviens	?

Elle	 hocha	 la	 tête	 sans	 vraiment	 savoir	 si	 elle	 se	 souvenait.	 Elle	 avait	 bien
connu	 Jonas	 autrefois,	 un	 jeune	 homme	passionné	 de	 philosophie,	 toujours	 un
peu	détaché	du	monde,	toujours	un	peu	à	côté,	comme	si	sa	tête	flottait	dans	un
univers	parallèle.	Ils	avaient	partagé	des	discussions	interminables	sur	les	textes
de	Platon	et	d’Aristote,	sur	les	définitions	du	bien,	du	mal,	et	de	l’amour.	Mais
ces	discussions	paraissaient	maintenant	 lointaines,	 comme	un	 rêve	un	peu	 trop
flou.

—	L’amour...	Oui,	je	me	souviens,	murmura-t-elle.

Elle	déglutit	et	baissa	 les	yeux	sur	sa	 tasse	de	 thé,	maintenant	complètement
froide.	Elle	n’avait	jamais	aimé	l’idée	des	débats.	Les	idées	qui	flottent	dans	l’air
sans	 jamais	 vraiment	 toucher	 la	 peau.	 Les	 paroles	 qui	 sont	 prononcées	 pour
paraître	plus	grandes	que	 le	silence	qu’elles	dissimulent.	Mais	ce	soir,	quelque
chose	était	différent.

Le	mot	«	amour	»	semblait	une	cloche	qui	résonnait	encore,	même	dans	cette
pièce	qui	était	devenue	trop	silencieuse	pour	elle.

—	Peut-être	que	 tu	devrais	venir.	Tu	sais,	 il	 s’agit	de	se	demander	 :	peut-on
vraiment	 aimer	 au-delà	 du	 corps	 ?	 Une	 question	 un	 peu	 naïve,	 je	 l’admets,
mais...	 j’ai	 l’impression	 que	 ça	 pourrait	 être	 intéressant,	 dit	 Jonas,	 ses	 yeux
brillants	d’une	curiosité	qu’il	ne	cachait	même	pas.

Camille	sourit	en	son	for	intérieur.	Elle	n’avait	jamais	cru	que	l’amour	puisse
se	 résumer	 à	 la	 simple	 somme	 des	 corps.	 Pas	 pour	 elle.	 Mais	 peut-être,
justement,	que	ce	débat	finirait	par	l’ouvrir	à	ce	qu’elle	ne	voulait	pas	voir	:	un
autre	visage	de	l’amour.	Un	amour	qui	se	nourrit	de	mots	et	de	regards,	de	tout
ce	qui	n’est	pas	immédiatement	tangible.

—	 Et	 toi,	 qu’en	 penses-tu	 ?	 demanda-t-elle,	 cherchant	 une	 brèche	 dans	 ses
pensées	pour	faire	apparaître	un	peu	de	lumière.

Jonas	haussait	les	épaules,	l’air	un	peu	distrait.	Il	semblait	comme	toujours	un
peu	décalé,	comme	si	il	n’était	jamais	vraiment	là	où	il	était	censé	être.



—	Moi,	je	pense	que	l’amour	est	une	illusion	qui	traverse	tout	le	monde	et	qui
finit	par	nous	laisser	avec	nous-mêmes.	Peut-être	que	ce	que	les	gens	appellent
«l’amour»	 n’est	 qu’un	 prisme	 par	 lequel	 on	 tente	 de	 se	 comprendre,	 de
comprendre	 le	monde.	Mais	est-ce	que	c’est	 réellement	un	sentiment	ou	plutôt
une	construction	mentale	?

Camille	 sourit,	 presque	 malgré	 elle.	 Ce	 vieux	 Jonas	 n’avait	 pas	 changé.	 Il
posait	toujours	des	questions	où	il	n’attendait	aucune	réponse.

—	 Et	 toi,	 Camille	 ?	 s’enquit-il,	 la	 regardant	 d’un	 air	 plus	 sérieux.	 Tu	 as
toujours	 été	 la	 plus	 fervente	 dans	 ces	 discussions.	Qu’est-ce	qui	 te	 fait	 défaut,
aujourd’hui	?

Elle	se	figea.	Ses	pensées	s’éteignirent	un	instant.	Le	regard	de	Jonas	 l’avait
percutée.	Comme	une	brise	soudaine,	il	avait	secoué	quelque	chose	en	elle.	Elle
baissa	la	tête.

—	Rien	 ne	me	manque,	 répondit-elle,	 sa	 voix	 plus	 faible	 qu’elle	 ne	 l’aurait
voulu.	Mais	je	crois	que...	je	ne	sais	plus.	Peut-être	qu’on	ne	sait	jamais,	au	fond,
ce	 qui	 nous	 manque.	 On	 cherche	 des	 réponses	 à	 des	 questions	 qu’on	 ne
comprend	 plus.	 L’amour,	 peut-être...	 n’est	 pas	 aussi	 simple.	 Jonas	 ne	 répondit
pas	tout	de	suite.	Il	sembla	comprendre	sans	avoir	besoin	de	mots.	Il	savait	que
Camille	était	à	la	croisée	de	quelque	chose.	Mais	quoi	?

Un	silence	s’installa	entre	eux.	Aucun	d’eux	ne	chercha	à	le	briser.	Ils	étaient
là,	 deux	 êtres	 qui	 se	 comprenaient	 mieux	 dans	 le	 non-dit.	 Camille,	 pourtant,
sentait	cette	pression	dans	 la	poitrine.	La	vérité	 lui	brûlait	 les	 lèvres,	mais	elle
n’était	pas	encore	prête	à	la	formuler.

Jonas	 s’éloigna	quelques	 instants	 pour	 aller	 saluer	 un	 autre	 visiteur	 du	 café.
Camille,	 elle,	 s’assit	 plus	 profondément	 dans	 son	 fauteuil,	 absorbée	 dans	 une
réflexion	qui	commençait	à	bouillonner	dans	son	esprit.	Elle	pensa	à	Anna.	À	ce
qu’elles	 avaient	 été.	À	 cette	 conviction	qui	 l’avait	 traversée	un	 jour	 :	 l’amour,
avec	 Anna,	 n’était	 pas	 un	 rêve.	 Il	 était	 une	 forme	 de	 vérité.	 Une	 vérité
incandescente,	intense,	mais	absente.

Elle	ferma	les	yeux.	Pourquoi	suis-je	restée	dans	l’ombre	de	ce	que	j’aimais	?
Elle	 se	 redressa	brusquement,	 comme	un	éclair	 traversant	 son	 esprit.	Pourquoi
n’ai-je	pas	cherché	à	savoir	qui	elle	était	vraiment	?

Le	 temps	 s’étira.	Le	 café	 de	 la	Parenthèse	 était	 devenu	une	 sorte	 de	 refuge,



une	 bulle	 qui	 isolait	 Camille	 du	 monde	 extérieur,	 comme	 si	 l’air	 y	 était	 plus
dense,	 plus	 lent.	 Elle	 se	 retrouva	 seule	 dans	 ses	 pensées,	 cette	 fois-ci	 sans
l’ombre	d’Anna	à	ses	côtés.	C’était	là	que	résidait	le	paradoxe	de	l’absence	:	elle
semblait	 ne	 pas	 pouvoir	 se	 détacher	 de	 l’image	 d’Anna,	 même	 après	 tout	 ce
temps.	L’amour,	le	vrai,	disait	Platon,	n’est	rien	d’autre	que	la	quête	incessante
de	 la	 beauté.	 Mais	 quelle	 beauté	 restait-il	 quand	 celle	 qui	 avait	 incarné	 cette
beauté	s’éclipsait	doucement,	comme	une	étoile	qui	s’éteint	dans	 le	ciel	de	ses
souvenirs	?

Camille	 fixa	 la	 tasse	 de	 thé,	 qui,	 à	 force	 de	 traîner,	 avait	 pris	 des	 teintes
brunes,	 semblables	 à	 la	 couleur	 de	 la	 terre.	Elle	 s’en	 rendait	 compte	 avec	 une
étrange	 clarté	 :	 sa	 propre	 existence,	 désormais,	 ressemblait	 à	 cette	 tasse.	 Un
reflet	du	passé,	un	goût	amer	qui	ne	parvenait	plus	à	se	dissoudre	dans	l’eau.	Elle
s’était	 laissée	 refroidir,	 par	 sa	 propre	 indécision,	 par	 son	 incapacité	 à	 saisir
l’instant	présent.	Par	 cette	 sorte	de	vertige	qui	 l’avait	 envahie	 lorsqu’elle	 avait
compris,	 au	 fond	 d’elle-même,	 que	 l’amour,	 ce	 qu’elle	 avait	 cru	 être	 l’amour
avec	Anna,	avait	 laissé	une	empreinte	dans	sa	peau	qu’elle	ne	parvenait	plus	à
effacer.

Mais	 peut-on	 vraiment	 effacer	 l’empreinte	 de	 l’amour	 ?	 Peut-on	 se	 défaire
d’un	désir	qui	vous	consume	sans	brûler	les	derniers	fragments	de	votre	propre
identité	?

Elle	 se	 leva	 brusquement,	 comme	 si	 elle	 voulait	 échapper	 à	 ces	 questions,
mais	 elles	 la	 poursuivaient,	 rattrapaient	 son	 souffle.	 Ses	 doigts	 frémirent	 un
instant	sur	la	tasse,	avant	qu’elle	ne	la	repose	sur	la	table.	Un	geste	aussi	fragile
que	 celui	 d’un	 enfant	 qui,	 devant	 une	 rivière	 tumultueuse,	 hésite	 à	 la	 franchir.
Jonas	revint.	 Il	avait	 l’air	un	peu	perdu,	comme	s’il	avait	perdu	un	peu	de	son
énergie	dans	l’échange	qu’il	venait	de	mener	avec	l’un	des	habitués.	Mais,	en	le
voyant	s’installer	à	nouveau	en	face	d’elle,	Camille	eut	une	étrange	sensation.	Il
avait	ce	regard	qui	cherchait	à	comprendre,	à	sonder,	mais	sans	jamais	vraiment
entrer	 dans	 l’intimité	 des	 choses.	 Et	 pourtant,	 elle	 sentait,	 sans	 trop	 savoir
pourquoi,	qu’il	l’avait	vue,	même	dans	ses	silences.

—	Tu	sais,	dit-il	après	un	long	moment	de	silence,	je	n’ai	jamais	vraiment	cru
à	 l’idée	 d’un	 amour	 éternel.	 J’ai	 toujours	 pensé	 que	 l’amour	 est	 une	 forme	de
lucidité	partagée,	mais	qui	finit	toujours	par	se	dissiper.	Quand	on	cherche	trop	à
le	 préserver,	 on	 finit	 par	 l’étouffer,	 à	 l’engloutir	 dans	des	 projets,	 des	 attentes,
des	illusions.



Camille	 fronça	 les	 sourcils.	Elle	 aurait	pu	 réagir	violemment,	 comme	elle	 le
faisait	parfois	face	à	des	idées	qu’elle	n’acceptait	pas,	mais	elle	se	tut.	Ses	lèvres
tremblaient	légèrement,	comme	si	elles	se	souvenaient	de	mots	qu’elle	avait	trop
souvent	prononcés	dans	sa	vie,	mais	qu’elle	ne	pouvait	plus	utiliser.

—	Peut-être,	murmura-t-elle,	mais	l’amour,	parfois,	c’est	ce	qui	nous	garde	à
flot.	Même	dans	les	moments	où	il	semble	nous	fuir,	 il	nous	rappelle	que	nous
avons	vécu,	que	nous	avons	ressenti.	Et	même	s’il	finit	par	se	dissiper,	il	laisse
des	 traces.	 C’est	 ça,	 la	 vraie	 beauté	 :	 les	 traces	 qu’il	 laisse,	 pas	 l’amour	 lui-
même.	Jonas	la	regarda	longuement,	ses	yeux	cherchant	à	percer	l’épaisseur	de
son	discours.	Mais	Camille,	cette	fois,	ne	le	laissait	pas	entrer	dans	son	monde.
Elle	 se	 protégeait	 de	 lui,	 même	 si	 elle	 savait	 qu’il	 ne	 chercherait	 jamais	 à	 la
percer	complètement.

Il	 y	 eut	 un	 silence	 entre	 eux,	 un	 silence	 lourd,	 presque	palpable.	Et	 dans	 ce
silence,	Camille	sentit	quelque	chose	se	déployer	en	elle,	comme	une	ouverture
vers	 l’invisible.	 Elle	 ferma	 les	 yeux	 un	 instant,	 cherchant	 à	 rassembler	 ses
pensées.	Anna.	Cette	 image	revenait	sans	cesse,	comme	une	silhouette	 irréelle,
une	flamme	qui	brillait	sans	jamais	se	consumer	totalement.

Elle	 se	 souvint	 du	 premier	 regard	 d’Anna,	 de	 cette	 rencontre	 fatidique	 qui
avait	été	à	la	fois	une	promesse	et	un	avertissement.	Anna	avait	cette	manière	de
regarder	le	monde,	comme	si	elle	en	détenait	le	secret.	Elle	était	à	la	fois	pleine
de	vie	et	 terriblement	distante,	un	océan	dans	 lequel	Camille	avait	plongé	sans
savoir	que	la	mer	pouvait	engloutir.

Mais	l’amour	est-il	seulement	un	don	?	Ou	bien	est-ce	une	part	de	soi	que	l’on
offre	à	l’autre,	sans	jamais	vraiment	pouvoir	la	récupérer	?

Camille	n’avait	jamais	voulu	de	réponses	faciles.	Pas	de	celles	qu’on	pourrait
trouver	dans	les	livres,	ni	dans	les	paroles	des	autres.	Elle	avait	voulu	savoir	si
l’amour	pouvait	exister	autrement	que	par	 la	possession.	Si	 l’on	pouvait	aimer
sans	vouloir	tout	garder,	sans	se	battre	pour	que	l’autre	reste.	Le	thé	froid	à	ses
côtés	semblait	être	un	écho	de	ses	propres	pensées.	Cette	température	morte,	ce
goût	 noyé	 dans	 l’eau,	 ce	 temps	 suspendu	 qui	 ne	 semblait	 plus	 avoir	 de	 fin.
L’amour,	avec	Anna,	avait	été	comme	ce	thé.	D’abord	brûlant,	plein	d’intensité,
puis	 progressivement	 vidé	 de	 sa	 chaleur.	 Et	 tout	 à	 coup,	 elle	 réalisa	 qu’elle
n’avait	jamais	cherché	à	en	comprendre	la	véritable	nature.	Elle	avait	voulu	que
l’amour	la	garde,	qu’il	la	protège,	qu’il	la	définisse.	Mais	peut-on	vraiment	être
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