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Prologue — Fractures lentes

Il est des départs plus cruels que les adieux : ceux qui s’operent sans fracas,
sans heurts, a pas feutrés. Ce sont des absences qui s’installent comme la brume
au matin : insidieusement, sans alarme, jusqu’a ce que le paysage tout entier ait
changé, sans que 1’on sache vraiment quand. Camille aurait voulu un éclat, une
phrase irrévocable, une gifle dans le langage. A la place, il y eut des silences, des
absences justifiées, des messages espacés, des regards que 1’on détourne trop
lentement. Anna s’en allait, mais avec cette élégance cruelle de celles qui
laissent la porte entrouverte.

Et Camille, elle, restait la, dans ce demi-jour affectif, a chercher dans la
pensée antique de quoi comprendre la douleur moderne. Elle relisait Platon
comme on relit une lettre d’amour apres la rupture : pour y découvrir une faille
oubliée, ou une promesse mal interprétée. Chez Diotime, elle retrouvait 1’idée
que I’amour est manque, tension vers I’idéal. Chez Aristote, elle cherchait la
consolation d’une vertu partagée, d’'une amitié élevée au rang de perfection.

Mais rien de cela ne consolait la peau vide, 1’absence d’odeur sur les draps,
1’écho d’un rire qui ne revenait plus. Anna avait été une présence incandescente,
un mystere lumineux. Trop libre, peut-étre. Trop insaisissable pour quelqu’un
qui, comme Camille, croyait encore a I’intensité dans la constance, a la vérité
dans la fidélité des gestes.

Elles avaient aimé. Oui. Mais pas de la méme maniere.

Et puis, un jour de pluie oblique, dans un café dont le nom semblait prédestiné
— La Parentheése —, Camille croisa Jonas. Un ancien éleve, devenu libraire. Un
visage du passé qui surgissait dans l’instant présent comme une note tenue
longtemps apres la fin d’une mélodie.

Il parlait de philosophie, de lectures récentes, d’un débat auquel il assistait ce
soir-la :

« Peut-on aimer au- dela du corps ? »

Elle sourit. Il avait toujours eu le don de poser les bonnes questions. Ce soir-
la, Camille sut qu’elle ne pourrait se contenter d’un silence intérieur. Il faudrait
écrire. Non pour tourner la page, mais pour la lire autrement. Il faudrait



comprendre ce que veut dire aimer — une femme, 1’idée du bien, la liberté, soi-
méme — dans un monde ou les ames se croisent plus qu’elles ne se
reconnaissent.



Chapitre 1
Ce qui tremble encore.

Le café de la Parenthese était un endroit parfait pour rester dans le déni.
D’ailleurs, Camille s’y rendait presque machinalement depuis plusieurs
semaines. Ses pas la guidaient toujours sans qu’elle y pense, comme si I’espace
lui-méme savait la soutenir dans cette espece de flottement entre deux mondes,
celui qu’elle avait perdu et celui qu’elle ne savait pas encore comment
reconstruire. Elle s’assit a une table en coin comme d’habitude. C’était une place
stratégique : la vue du dehors suffisait a I’occuper un moment sans qu’elle ait a
vraiment participer a ce qui I’entourait. Parfois, elle laissait ses yeux se perdre
dans le flot des passants, les observant comme on regarderait des nuages en train
de se dissiper, cherchant des formes dans les mouvements. Parfois, elle se
perdait elle-méme dans I’écran de son téléphone, mais rien de ce qu’il affichait
ne semblait suffisant. Le thé, qu’elle avait commandé presque par habitude, avait
refroidi. Il était devenu une pale liqueur, sans saveur, mais elle ne le buvait
toujours pas. Elle aimait observer la vapeur qui s’échappait du liquide. C’était un
peu comme si cette vapeur elle-méme portait en elle 1’évaporation du sens de sa
vie, de ses émotions, de son passé récent.

C’est a ce moment-la qu’elle apercut une silhouette familiere s’avancer entre
les tables. Jonas.

Elle le reconnut immédiatement, méme si elle ne 1’avait pas vu depuis
plusieurs années. Ses cheveux avaient légerement grisonné, ses épaules s’étaient
élargies, et son regard avait gagné en profondeur, une profondeur que 1’age seul
n’explique pas. Il portait un manteau qui semblait avoir vécu plusieurs hivers, et
un livre en cuir dans la main. Un livre que Camille n’aurait pas su nommer mais
qu’elle devinait d’avance lourd de pensée.

— Camille ? C’est bien toi ?

Il s’arréta devant elle, un sourire qui ne cherchait pas a masquer 1’étonnement
dans ses yeux. Ce regard, Camille le connaissait. Ce regard de ceux qui croient
reconnaitre une part d’eux-mémes dans 1’autre.

— Jonas... Tu... tu es la, dans le coin ? demanda Camille d’une voix plus
douce qu’elle ne I’aurait voulu.



— Oui, je suis libraire maintenant, répondit-il en s’installant en face d’elle. Il
marqua une pause, comme si les mots qu’il venait de dire n’avaient pas encore
trouvé leur place dans I’air. Puis il ajouta : Je devrais te dire que j’aurais aimé
t’inviter a un débat ce soir. Je pensais que tu serais la personne idéale pour ca.
On parle de I’amour. Tu te souviens ?

Elle hocha la téte sans vraiment savoir si elle se souvenait. Elle avait bien
connu Jonas autrefois, un jeune homme passionné de philosophie, toujours un
peu détaché du monde, toujours un peu a coté, comme si sa téte flottait dans un
univers parallele. Ils avaient partagé des discussions interminables sur les textes
de Platon et d’Aristote, sur les définitions du bien, du mal, et de I’amour. Mais
ces discussions paraissaient maintenant lointaines, comme un réve un peu trop
flou.

— L’amour... Oui, je me souviens, murmura-t-elle.

Elle déglutit et baissa les yeux sur sa tasse de thé, maintenant completement
froide. Elle n’avait jamais aimé 1’idée des débats. Les idées qui flottent dans 1’air
sans jamais vraiment toucher la peau. Les paroles qui sont prononcées pour
paraitre plus grandes que le silence qu’elles dissimulent. Mais ce soir, quelque
chose était différent.

Le mot « amour » semblait une cloche qui résonnait encore, méme dans cette
piece qui était devenue trop silencieuse pour elle.

— Peut-étre que tu devrais venir. Tu sais, il s’agit de se demander : peut-on
vraiment aimer au-dela du corps ? Une question un peu naive, je 1’admets,
mais... j’ai ’impression que c¢a pourrait étre intéressant, dit Jonas, ses yeux
brillants d’une curiosité qu’il ne cachait méme pas.

Camille sourit en son for intérieur. Elle n’avait jamais cru que 1’amour puisse
se résumer a la simple somme des corps. Pas pour elle. Mais peut-étre,
justement, que ce débat finirait par I’ouvrir a ce qu’elle ne voulait pas voir : un
autre visage de I’amour. Un amour qui se nourrit de mots et de regards, de tout
ce qui n’est pas immédiatement tangible.

— Et toi, qu’en penses-tu ? demanda-t-elle, cherchant une bréche dans ses
pensées pour faire apparaitre un peu de lumiere.

Jonas haussait les épaules, 1’air un peu distrait. Il semblait comme toujours un
peu décalé, comme si il n’était jamais vraiment la ou il était censé étre.



— Moi, je pense que I’amour est une illusion qui traverse tout le monde et qui
finit par nous laisser avec nous-mémes. Peut-étre que ce que les gens appellent
«’amour» n’est qu’un prisme par lequel on tente de se comprendre, de
comprendre le monde. Mais est-ce que c’est réellement un sentiment ou plutot
une construction mentale ?

Camille sourit, presque malgré elle. Ce vieux Jonas n’avait pas changé. Il
posait toujours des questions ou il n’attendait aucune réponse.

— Et toi, Camille ? s’enquit-il, la regardant d’un air plus sérieux. Tu as
toujours été la plus fervente dans ces discussions. Qu’est-ce qui te fait défaut,
aujourd’hui ?

Elle se figea. Ses pensées s’éteignirent un instant. Le regard de Jonas 1’avait
percutée. Comme une brise soudaine, il avait secoué quelque chose en elle. Elle
baissa la téte.

— Rien ne me manque, répondit-elle, sa voix plus faible qu’elle ne I’aurait
voulu. Mais je crois que... je ne sais plus. Peut-étre qu’on ne sait jamais, au fond,
ce qui nous manque. On cherche des réponses a des questions qu’on ne
comprend plus. L’amour, peut-étre... n’est pas aussi simple. Jonas ne répondit
pas tout de suite. Il sembla comprendre sans avoir besoin de mots. Il savait que
Camille était a la croisée de quelque chose. Mais quoi ?

Un silence s’installa entre eux. Aucun d’eux ne chercha a le briser. Ils étaient
la, deux étres qui se comprenaient mieux dans le non-dit. Camille, pourtant,
sentait cette pression dans la poitrine. La vérité lui brilait les lévres, mais elle
n’était pas encore préte a la formuler.

Jonas s’éloigna quelques instants pour aller saluer un autre visiteur du café.
Camille, elle, s’assit plus profondément dans son fauteuil, absorbée dans une
réflexion qui commencait a bouillonner dans son esprit. Elle pensa a Anna. A ce
qu’elles avaient été. A cette conviction qui ’avait traversée un jour : ’amour,
avec Anna, n’était pas un réve. Il était une forme de vérité. Une vérité
incandescente, intense, mais absente.

Elle ferma les yeux. Pourquoi suis-je restée dans I’ombre de ce que j’aimais ?
Elle se redressa brusquement, comme un éclair traversant son esprit. Pourquoi
n’ai-je pas cherché a savoir qui elle était vraiment ?

Le temps s’étira. Le café de la Parenthése était devenu une sorte de refuge,



une bulle qui isolait Camille du monde extérieur, comme si 1’air y était plus
dense, plus lent. Elle se retrouva seule dans ses pensées, cette fois-ci sans
I’ombre d’Anna a ses cotés. C’était la que résidait le paradoxe de 1’absence : elle
semblait ne pas pouvoir se détacher de I’image d’Anna, méme apres tout ce
temps. L’amour, le vrai, disait Platon, n’est rien d’autre que la quéte incessante
de la beauté. Mais quelle beauté restait-il quand celle qui avait incarné cette
beauté s’éclipsait doucement, comme une étoile qui s’éteint dans le ciel de ses
souvenirs ?

Camille fixa la tasse de thé, qui, a force de trainer, avait pris des teintes
brunes, semblables a la couleur de la terre. Elle s’en rendait compte avec une
étrange clarté : sa propre existence, désormais, ressemblait a cette tasse. Un
reflet du passé, un gofit amer qui ne parvenait plus a se dissoudre dans 1’eau. Elle
s’était laissée refroidir, par sa propre indécision, par son incapacité a saisir
I’instant présent. Par cette sorte de vertige qui 1’avait envahie lorsqu’elle avait
compris, au fond d’elle-méme, que 1I’amour, ce qu’elle avait cru étre 1’amour
avec Anna, avait laissé une empreinte dans sa peau qu’elle ne parvenait plus a
effacer.

Mais peut-on vraiment effacer I’empreinte de I’amour ? Peut-on se défaire
d’un désir qui vous consume sans briler les derniers fragments de votre propre
identité ?

Elle se leva brusquement, comme si elle voulait échapper a ces questions,
mais elles la poursuivaient, rattrapaient son souffle. Ses doigts frémirent un
instant sur la tasse, avant qu’elle ne la repose sur la table. Un geste aussi fragile
que celui d’un enfant qui, devant une riviere tumultueuse, hésite a la franchir.
Jonas revint. Il avait 1’air un peu perdu, comme s’il avait perdu un peu de son
énergie dans 1’échange qu’il venait de mener avec I’un des habitués. Mais, en le
voyant s’installer a nouveau en face d’elle, Camille eut une étrange sensation. Il
avait ce regard qui cherchait a comprendre, a sonder, mais sans jamais vraiment
entrer dans l’intimité des choses. Et pourtant, elle sentait, sans trop savoir
pourquoi, qu’il I’avait vue, méme dans ses silences.

— Tu sais, dit-il apres un long moment de silence, je n’ai jamais vraiment cru
a I’idée d’un amour éternel. J’ai toujours pensé que 1’amour est une forme de
lucidité partagée, mais qui finit toujours par se dissiper. Quand on cherche trop a
le préserver, on finit par 1’étouffer, a I’engloutir dans des projets, des attentes,
des illusions.



Camille fronga les sourcils. Elle aurait pu réagir violemment, comme elle le
faisait parfois face a des idées qu’elle n’acceptait pas, mais elle se tut. Ses levres
tremblaient 1égerement, comme si elles se souvenaient de mots qu’elle avait trop
souvent prononcés dans sa vie, mais qu’elle ne pouvait plus utiliser.

— Peut-étre, murmura-t-elle, mais 1’amour, parfois, c’est ce qui nous garde a
flot. Méme dans les moments ou il semble nous fuir, il nous rappelle que nous
avons vécu, que nous avons ressenti. Et méme s’il finit par se dissiper, il laisse
des traces. C’est ca, la vraie beauté : les traces qu’il laisse, pas I’amour lui-
méme. Jonas la regarda longuement, ses yeux cherchant a percer 1’épaisseur de
son discours. Mais Camille, cette fois, ne le laissait pas entrer dans son monde.
Elle se protégeait de lui, méme si elle savait qu’il ne chercherait jamais a la
percer complétement.

Il y eut un silence entre eux, un silence lourd, presque palpable. Et dans ce
silence, Camille sentit quelque chose se déployer en elle, comme une ouverture
vers I’invisible. Elle ferma les yeux un instant, cherchant a rassembler ses
pensées. Anna. Cette image revenait sans cesse, comme une silhouette irréelle,
une flamme qui brillait sans jamais se consumer totalement.

Elle se souvint du premier regard d’Anna, de cette rencontre fatidique qui
avait été a la fois une promesse et un avertissement. Anna avait cette maniere de
regarder le monde, comme si elle en détenait le secret. Elle était a la fois pleine
de vie et terriblement distante, un océan dans lequel Camille avait plongé sans
savoir que la mer pouvait engloutir.

Mais 1’amour est-il seulement un don ? Ou bien est-ce une part de soi que 1’on
offre a I’autre, sans jamais vraiment pouvoir la récupérer ?

Camille n’avait jamais voulu de réponses faciles. Pas de celles qu’on pourrait
trouver dans les livres, ni dans les paroles des autres. Elle avait voulu savoir si
I’amour pouvait exister autrement que par la possession. Si I’on pouvait aimer
sans vouloir tout garder, sans se battre pour que I’autre reste. Le thé froid a ses
cotés semblait étre un écho de ses propres pensées. Cette température morte, ce
golit noyé dans 1’eau, ce temps suspendu qui ne semblait plus avoir de fin.
L’amour, avec Anna, avait été comme ce thé. D’abord briilant, plein d’intensité,
puis progressivement vidé de sa chaleur. Et tout a coup, elle réalisa qu’elle
n’avait jamais cherché a en comprendre la véritable nature. Elle avait voulu que
I’amour la garde, qu’il la protege, qu’il la définisse. Mais peut-on vraiment étre
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