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À	mes	parents,
	

Sans	que	qui	je	ne	serais	pas	là,
	
	
	

À	mes	enfants,
	

Sans	qui	je	serais	là	mais	en	tellement	moins	bien,	c‘est	certain	!



	
	

Chapitre	1	
Parlons	un	peu...

	
	
“	Le	premier	chapitre	d’un	livre	est	essentiel	;	si	 les	lecteurs	ne	l’aiment

pas,	ils	ne	liront	pas	la	suite.	»
Joël	Dicker	«	La	vérité	sur	l’affaire	Harry	Quebert.	»
	
J’ai	beaucoup	aimé	ce	livre.
J’ai	même	adoré.	Et	je	suis	assez	d’accord	avec	lui.
Écrire,	c’est	donner	envie	au	lecteur	dès	les	premières	pages	de	tourner	toutes

les	autres.
Il	faut	donc	avoir	un	sujet	qui	intéresse	son	public.
Ou	une	 façon	d’écrire	qui	 attise	 la	 curiosité.	Ou	une	histoire	 fascinante,	 des

personnages	envoûtants,	une	intrigue	qui	nous	tienne	en	haleine	et	nous	oblige	à
continuer	toujours	un	peu	plus	loin.
Pas	si	facile	que	ça.	On	ne	devient	pas	écrivain	du	jour	au	lendemain.	Enfin,

un	bon	écrivain.
	
Conclusion	que	tout	le	monde	connaît	:	écrire	un	bon	livre	n’est	pas	à	la	portée

de	tous.	Même	si	les	librairies,	les	grandes	surfaces	et	le	net	débordent	de	livres
à	nous	vendre.	Des	gros,	des	petits,	des	colorés,	des	livres	d’auteurs,	des	livres
primés,	des	livres	«	feel	good	»,	des	livres	pour	la	plage,	pour	le	train,	des	livres
de	stars…	On	a	l’embarras	du	choix.

	
Je	suis	une	grande	lectrice	depuis	que	je	sais	lire.
Quand	 je	 dis	 «	 grande	 »	 c’est	 que	 je	 suis	 une	 dévoreuse	 de	 livres.	 Je	 lis

beaucoup.	 J’ai	 commencé	 avec	 la	 bibliothèque	 rose	 et	 depuis,	 je	 ne	 me	 suis
jamais	arrêtée	!
Quand	je	fais	mes	courses,	je	prends	toujours	quelques	minutes	pour	aller	faire

un	petit	 tour	au	rayon	livres.	Je	suis,	 je	pense,	 la	cliente	parfaite	pour	un	achat
impulsif.
Pourquoi	 donc	 ?	 Parce	 que	 je	 suis	 attirée	 par	 une	 belle	 couverture,	 des

couleurs	vives,	un	titre	percutant...
J’ai	lu	des	classiques	dans	ma	jeunesse,	des	livres	très	ennuyeux,	mais	aussi	de

belles	 histoires	 romantiques.	 J’aimais	 bien	 l’univers	 de	 Zola	 avec	 ses
descriptions	très	poussées.	Surtout,	les	histoires	étaient	longues.	Ma	grand-mère



les	 avait	 tous	 en	 livres	 reliés	 et	 c’est	 ça,	 je	 crois,	 qui	m’a	 donné	 envie	 de	 les
ouvrir	enfant.

	
Ces	livres	étaient	magnifiques,	beaux	et	très	fragiles.	Il	fallait	en	prendre	soin.

Je	 m’ennuyais	 ferme	 dans	 les	 repas	 de	 famille	 à	 rallonge	 du	 dimanche	 et	 je
cherchais	 comment	 m’occuper.	 C’était,	 je	 le	 rappelle	 (à	 de	 possible	 lecteurs
adolescents	ou	âgés	de	moins	de	trente	ans)	une	époque	sans	console	ni	portable
ni	iPod	ni	réseaux	sociaux	ni...
Rien	 de	 rien.	 Le	 désert	 informatique	 et	 technologique.	 Juste	 après	 la

préhistoire	si	vous	voulez.
Dans	ce	monde	merveilleux	(pour	ceux	 l’ayant	connu),	on	communiquait	en

se	parlant	;	son	interlocuteur	face	à	soi	ou	par	l’intermédiaire	du	téléphone	fixe
(et	à	cadran	s’il	vous	plaît)	ou	on	s’écrivait	des	lettres	et	des	cartes	postales.
Les	 cartes	 postales	 !	Le	pêcheur	 au	bout	 de	 son	 rocher	 les	 fesses	 à	 l’air,	 ça

vous	parle	?	Ou	le	magnifique	coucher	de	soleil,	la	recette	de	cuisine,	les	petits
chats	dans	 leur	panier,	 les	naïades	en	bikini...	 Il	y	en	avait	pour	 tous	 les	goûts.
Guetter	le	facteur,	c’était	quand	même	génial.
Le	facteur	?	Celui	qui	maintenant	apporte	les	colis	des	ventes	internet	?	Oui,

celui-là	même.
Un	charmant	monsieur	ou	une	charmante	dame	que	l’on	attendait	en	espérant

recevoir	une	lettre	de	son	amoureux	ou	de	sa	copine	partie	en	colo.
	
J’étais	même	créatrice	d’enveloppes	!	La	classe	de	la	classe...	Je	découpais	de

superbes	 photos	 dans	 les	 magazines	 “Elle”	 pour	 en	 faire	 des	 enveloppes
originales.	Et	je	notais	au	dos	de	l’enveloppe,	des	phrases	toutes	mignonnes	du
genre	:	«	dépêche-toi	facteur,	l’amitié	n’attend	pas	!	»	Et	j’étais	très	contente	de
mes	petits	messages.
Maintenant,	 on	 communique	 différemment	 en	 s’échangeant	 des	 dizaines	 de

messages	vocaux	 (eh	oui,	 les	 textos,	 c’est	pour	 les	«	vieux	»	 comme	moi),	 on
«	 like	»	 les	photos	des	autres,	on	enchaine	 les	stories,	on	s’envoie	des	smileys
pour	rester	en	contact...

	
Nous	sommes	dans	l’ère	des	relations	virtuelles,	de	l’image.	On	n’éprouve	pas

forcément	le	besoin	de	se	voir,	de	passer	du	temps	avec	l’autre	puisqu’on	le	suit
en	ligne	tout	le	temps.	En	revanche,	on	bombarde	les	réseaux	de	photos	de	nous,
en	vacances	devant	un	temple	ou	un	building,	de	baisers	au	bord	d’une	piscine,
avec	 des	 tas	 de	 copains…On	met	 sa	 vie	 en	 scène	 et	 en	 avant.	 Son	 assiette	 au
resto,	le	coucher	de	soleil	dans	les	bras	de	son	amoureux,	son	ventre	arrondi,	ses
enfants	 !	La	première	écho,	bébé	dans	 son	premier	pyjama,	puis	bébé	qui	 fête



son	premier	mois	de	vie,	sa	première	année,	bébé	qui	grandit,	qui	fait	du	sport…
	
Tout	 cela	 me	 questionne	 beaucoup.	 Montrer	 son	 bonheur	 rend-il	 plus

heureux	?	Mystère…
Je	me	 rappelle	pourtant	cette	célèbre	citation	qui	dit	 :	»	Pour	vivre	heureux,

vivons	cachés	».
Alors,	on	fait	quoi	?	On	étale	son	quotidien	à	tout	le	monde	ou	pas	?
Non.	Bien	sûr	que	non.
On	 ne	 va	 pas	 raconter	 la	 énième	 scène	 conjugale	 en	 rentrant	 d’une	 soirée

arrosée	ou	les	échanges	quotidiens	très	tendus	avec	notre	taiseux	d’ado	que	l’on
ne	comprend	plus.	On	ne	dévoilera	pas	non	plus	 le	 linge	sale	familial	 (au	sens
propre	et	figuré),	ni	la	poussière,	la	fatigue,	les	cernes,	les	survêtements	du	Week
end	pour	trainer	(et	plus	pour	se	bouger)	…
On	 zappera	 aussi	 les	 engueulades	 pour	 trois	 fois	 rien,	 le	 désordre,	 le

découvert,	 la	 jalousie,	 l’envie	 («	 putain,	 comment	 ils	 font	 les	 voisins	 pour
changer	 encore	 de	 voiture	 et	 se	 payer	 des	 vacances	 aux	 Seychelles	 ?	 »),	 la
paresse,	les	plats	surgelés,	le	garage	en	bazar…

	
On	ne	montrera	que	les	choses	jolies	de	notre	vie.
Un	resto	italien	avec	son	amoureux	en	mode	love-love,	nos	enfants	si	mignons

et	 craquants	 quand	 ils	 avaient	 cinq	 ans…	et	 nous,	 évidemment,	 toute	 bronzée,
visage	détendu,	en	train	de	faire	de	la	voile,	de	rire	avec	des	copines…

	
D’ailleurs,	 cela	 pourrait	 être	 un	 bon	 sujet	 de	 philo	 :	 «	 Chers	 étudiants

maintenant	 dans	 la	 vie	 adulte,	 vous	 allez	 devoir	 réfléchir	 aux	 questions
suivantes	:	S’afficher	sur	les	réseaux	sociaux	permet-il	à	l’être	humain	d’accéder
au	bonheur	?	Serait-il	un	moyen	de	se	prouver	à	soi-même	qu’on	est	heureux	ou
au	contraire,	une	façon	de	se	voiler	la	face	devant	nos	difficultés	et	désillusions	?
Vous	avez	4	heures.	»
	
Je	reconnais	que	moi	aussi,	j’aime	poster	des	photos.
Pas	 trop	 de	 photos	 de	 moi	 mais	 d’endroits	 que	 j’ai	 aimés,	 de	 lieux	 que	 je

trouve	 beaux	 à	 un	 moment	 donné.	 J’adore	 prendre	 des	 photos	 et	 j’adore	 les
partager.	
J’aime	encore	plus	passer	du	temps	avec	mes	amis.	Et	dans	les	années	quatre-

vingt,	j’aimais	retrouver	mes	copines	pour	jouer	au	Cluedo	par	exemple	!	Je	me
revois	 affalée	 sur	 la	 moquette	 rose	 poudrée	 de	 la	 chambre	 de	 ma	 copine
Laurence,	en	train	de	chercher	qui	du	colonel	Moutarde	ou	du	professeur	Violet
avait	tué	dans	la	bibliothèque	avec	le	poignard	ou	le	pistolet.
C’était	 un	 autre	 temps.	Un	 temps	où	on	prenait	 le	 temps	de	 se	parler,	 de	 se



rencontrer.	 J’allais	 chez	 mes	 copines	 à	 pied	 ou	 elles	 venaient	 chez	 moi…On
mangeait	du	«	Papy	Brossard	»	en	buvant	de	la	grenadine.	C’était	tout	simple	et
c’était	justement	ça	qui	était	bien	et	qui	nous	rendait	heureux.
Enfin	personnellement,	j’ai	eu	une	enfance	très	heureuse	avec	des	livres	de	la

bibliothèque	rose	et	verte,	des	poupées,	des	barbies,	des	copines	réelles	(et	non
virtuelles),	une	corde	à	sauter,	un	élastique,	des	jeux	de	société,	des	cabanes	dans
le	jardin,	un	vélo	et	des	patins	à	roulettes	réglables.

	
Devenue	adulte,	je	continue	donc	de	lire	des	livres.
Surtout	des	romans	psychologiques,	mais	aussi	des	thrillers,	des	témoignages.

J’aime	 les	 histoires	 de	 gentilles	 familles	 en	 façade	 qui	 cachent	 de	 terribles
secrets.	Certains	livres	sont	très	addictifs	et	j’ai	beaucoup	de	mal	à	m’arrêter.	Je
mange,	je	dors,	je	travaille	avec	eux.	Quand	je	lis	dans	une	salle	d’attente	ou	un
jardin,	je	rentre	dans	ma	bulle.	Plus	rien	n’existe	autour	de	moi.
Chaque	 fois	 que	 je	 termine	 un	 super	 livre	 qui	 m’a	 transportée,	 j’ai	 ensuite

beaucoup	 de	 mal	 à	 commencer	 une	 nouvelle	 histoire.	 Je	 dois	 laisser	 passer
quelques	jours,	une	sorte	de	sas	de	décompression	pour	lecteur.

	
Bon.	Je	dois	vous	prévenir	dès	les	premières	lignes	de	ce	livre.
Je	sais	bien	que	la	base	de	toute	nouvelle	relation	passe	par	la	franchise	et	je

suis	quelqu’un	d’assez	honnête.	Je	dois	donc	l’être	aussi	avec	vous,	chers	futurs
amis	lecteurs.

	
Dans	 ce	 livre,	 vous	 ne	 trouverez	 rien	 de	 très	 exceptionnel	 ni	 rien	 de

fantastique.
Pas	de	super	héros,	de	policière	sexy,	de	serial	killer,	d’adolescente	terrorisée

dans	son	lit	par	la	porte	d’entrée	qui	grince	à	trois	heures	du	mat…	Pas	non	plus
de	 grande	 prose	 ou	 de	 réflexion	 métaphysique	 sur	 la	 vie,	 la	 mort,	 le
subconscient…
J’aimerais	 sincèrement	 être	 cette	 personne	 qui	 vous	 fait	 vibrer	 dans	 votre

lecture,	qui	vous	fait	vous	questionner	sur	le	déroulement	de	votre	existence,	les
choix	que	vous	avez	faits…Qu’à	la	fin	de	mon	livre,	vous	ayez	l’impression	d’en
savoir	 beaucoup	 plus	 sur	 vous,	 sur	 la	 vie	 toute	 entière	 et	 que	 vous	 soyez	 en
admiration	 devant	 moi,	 moi	 qui	 aurais	 permis	 à	 votre	 esprit	 de	 découvrir	 de
nouvelles	zones	inexplorées…
Mais	non.	Désolée.	Rien	de	tout	ça	dans	les	pages	que	vous	allez	(peut-être)

tourner.
	
Mais	 alors,	 me	 diriez-vous	 ?	 qu’allons-nous	 découvrir	 ici	 ?	 Un	 guide	 de

recettes	de	cuisine	?	Une	carte	routière	?	



Ce	n’est	pas	très	vendeur	comme	approche	!
On	referme	tout	de	suite	ce	livre	?
Non	!
Attendez	un	peu	quand	même.	Il	faut	lire	la	suite.
Je	 peux	 vous	 assurer	 qu’en	 tournant	 ces	 pages,	 vous	 allez	 découvrir	 (mais

surtout	 redécouvrir)	 des	 émotions	 et	 des	 situations	 que	 vous	 connaissez	 bien.
Cela	devrait	vous	parler.	
Pour	faire	simple,	j’ai	décidé	de	me	livrer	à	une	grande	réflexion	sur	le	temps

qui	passe.	Sur	ma	vie	qui	passe	pour	être	plus	précise.	Ma	vie	qui	passe	trop	vite.
	
Je	 dirais	 que	 la	 vie,	 c’est	 comme	 une	 boule	 de	 bowling	 qui	 avance	 à	 toute

vitesse	et	qui	écrase	 tout	sur	son	passage.	Les	bonnes	et	 les	mauvaises	choses,
les	réussites	et	les	échecs.	J’avais	donc	besoin	de	revenir	sur	certaines	étapes	de
ma	déjà	très	longue	existence.

	
Première	constatation	:	on	est	tous	égaux	devant	la	grande	horloge	de	la	vie,

riche	ou	pauvre,	lecteur	ou	pas	lecteur,	svelte	ou	enrobé,	mangeur	de	tacos	ou	de
malabars.
Évidemment,	si	vous	êtes	pauvre,	enrobé	et	gros	mangeur	de	tacos-malabars,

votre	 espérance	 de	 vie	 sera	 peut-être	 raccourcie.	 Et	 encore.	 Rien	 n’est	 plus
incertain,	la	vie	s’amuse	parfois	à	nous	jouer	de	drôles	de	tours.

	
Mais	je	m’éloigne	de	mon	sujet.
	
J’ai	 donc	décidé	de	 remonter	 le	 fil	 du	 temps,	 le	 fil	 de	ma	vie.	Une	 sorte	de

check	-up	souvenirs	pour	ne	rien	oublier.	Et	comme	j’ai	vécu	pas	mal	de	choses
dans	ma	longue	existence,	que	vous	avez	forcément	vécues	aussi	(peut-être	pas
dans	le	même	ordre,	peut-être	plus	vite,	moins	vite…),	je	pense	(et	j’espère)	que
mon	récit	pourra	vous	plaire.
Je	vais	aussi	raconter	des	évènements	qui	me	sont	propres.
	
Alors	?	Intéressé	à	poursuivre	?	Vous	n’avez	rien	à	perdre	!
Si	 ce	 n’est	 un	 peu	 de	 votre	 temps.	 Temps	 oh	 combien	 précieux	 !	 Je	 le	 sais

bien.
	
Ce	temps	qui	passe	trop	vite	et	dans	lequel	on	veut	tout	caser.
Le	travail,	 les	contraintes	domestiques,	 la	vie	de	famille,	 les	loisirs,	 le	temps

pour	soi...
Et	si	on	arrive	à	boucler	notre	contrat	«	temps	»	et	qu’il	nous	reste	quelques

heures	 par-ci	 là,	 on	 pourrait	 les	 employer	 pour	 une	 bonne	 cause.	 Ou	 prendre
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