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A Mohamad, Ahmed, Mariame, Zoé et tous les merveilleux éleves que j’ai
rencontres.

A Gabriel, parti bien trop tét.



Chapitre 1.

Momo avait coutume de dire que sa vie était un conte de fées inversé. Ca avait
bien commencé et mal fini.

Il était né en Afghanistan en 2010. Pas 1’ Afghanistan auquel vous pensez avec
les rues en ruines, les mecs armés jusqu’aux dents dans les pick-up ouverts, la
poussiére, les cris. Pas 1’ Afghanistan des chaines d’infos en continu qui effraie.
Non, I’Afghanistan de Momo était celui de son enfance. Dans ses souvenirs, il
n’était question que de dattes sucrées dégustées au soleil, de la beauté des
montagnes et de la joie dans la grande maison ou il vivait avec sa famille. Car
Momo avait eu un début d’enfance heureuse -on vous 1’a dit, ca avait bien
commencé-. Son pere était un avocat respecté de Kaboul. Il avait pu offrir a sa
femme et a ses quatre enfants une vie confortable, une vie a I’écart de la violence
ou ’on glissait sur la grande rampe en bois de 1’entrée en toute impunité et ou
I’on regardait des films, tassés a six sur le grand canapé du salon. Une enfance
aux odeurs de Kabuli*, d’oranges et de sauge.

Et puis les rires de son petit frere, qui se cachait au milieu des robes de sa
mere, avaient été remplacés par la peur, la fuite et ’exil. Apres la prise du
pouvoir par les Talibans en 2004, les choses s’étaient compliquées. Un jour,
Momo avait dii empaqueter ses souvenirs, sa joie et son enfance pour parcourir
des milliers de kilometres. En chemin, il avait perdu son innocence et son pere.

De ce long voyage a travers I’Europe, il conservait peu de souvenirs. Trains,
camions, marche a pied. Crasse, manque de sommeil, nausées.

De ce périple jusqu’en France, Momo avait pourtant gardé une grande facilité
a apprendre les langues étrangeres et, étonnamment, une bonhommie a toute
épreuve. Loin de le ternir, les drames de sa vie d’enfant 1’avaient rendu
lumineux. Partout ou il allait, son immense sourire illuminait tout autour de lui.
On disait toujours de lui qu’il était solaire, joyeux, sympa, positif. Un beau
vernis brillant qui cachait des blessures mal refermées. Mais Momo se souvenait
de son pere lui disant : « Mon fils, ta joie déstabilisera tes ennemis et rassurera
tes amis ». Il avait fait sienne cette maxime pleine de bons sens et s’y accrochait
colite que colite. Hommage a son pere disparu, il respirait la vie a pleins
poumons.

Et pourtant, cette vie avait continué d’égratigner la famille de Momo. Baladés



de foyers en foyers, le garcon avait ensuite été éloigné de sa mere. Il n’avait
jamais trop bien compris pourquoi, il avait seulement 10 ans a cette époque et on
ne lui avait rien expliqué. Une sombre histoire d’influence avec un type d’un des
centres d’accueil et voila, il avait le droit de voir sa maman uniquement le week-
end. Avec son petit frere handicapé, son grand frere et sa grande sceur, ils avaient
réussi a conserver un semblant de famille, refusant en bloc d’étre séparés. Ils
s’étaient collés les uns aux autres, comme une portée de chatons et encore
aujourd’hui, ils étaient inséparables.

La vie et son tourbillon avaient toujours repris le dessus. En CM2, a son
arrivée en France, Momo avait rencontré Madame Ramene. Et sans mauvais jeu
de mots, elle I’avait recueilli dans son nouveau pays et ramené dans I’enfance.

En classe, Momo était comme les autres. Mémes cahiers, méme table, mémes
billes a la récré. Les potes, les fractions, 1’anglais qu’il parlait couramment ce
qui impressionnait les filles, il posait enfin son bagage de voyageur et ses
souvenirs douloureux. Les études, le dessin, le sport, les premiers chagrins
d’amour I’ancrerent. Stable, gentil, Momo avait poussé bien droit dans ce sol
dont certains disaient qu’il n’était pas le sien.

A 33 ans, Momo avait deux boulots. La journée, il était guichetier au bout de
la ligne 13 du métro, station « Les Agnettes ». Guichetier étant un bien grand
mot car en réalité personne ne lui achetait jamais de tickets. En 2043, tout le
monde avait sa carte de transport sur son téléphone. Il était plutdt la caution
humanité, le supplément d’ame d’un lieu automatisé. Ici, tout était dirigé par les
machines : les portes, les ascenseurs, les automates, les escalators. Méme le
ménage était fait par une énorme laveuse qui escaladait les facades, récurait le
carrelage sali par des centaines de pieds fatigués et inquiets, désinfectait les
portillons, les poignées, les boutons. Momo 1’avait affectueusement surnommeée
Lola. Sa seule et unique collegue. Momo faisait bien son boulot, il était toujours
a I’écoute du voyageur perdu, calme avec 1’usager énervé. Mais les occasions de
papoter étaient rares. Les humains, le nez rivé sur leur téléphone, ne le voyaient
pas. Il y avait parfois de longues heures sans contact, sans mots. Du temps de
rien qui s’étirait comme un pont sans issue.

Alors quand il rentrait chez lui le soir, il était comme un gosse qu’on avait
privé de récré. Il avait besoin de contact humain, de bavardages, de rires. Besoin
de remplir les espaces vides, de cocher quelques cases triviales, raconter une
anecdote cocasse. Sa femme Célia, une brunette pétillante, essorée par sa journée



d’infirmiere n’aspirait, elle, qu’au calme et au silence. Apres huit d’heures
d’empathie, d’écoute et de patience, elle s’emmitouflait dans un plaid avec un
bon bouquin deés son retour de 1’hopital. Elle écoutait Momo d’un air distrait
comme on écoute un enfant qui bégaie son histoire et a qui 1’on répond « oui,
c’est bien » pour lui faire plaisir.

Ils étaient heureux tous les deux. Du bonheur total et fort des gens qui ont
connu la misere, le deuil, I’exil. Ils se réjouissaient de tout, s’émerveillaient d’un
rien. Ils mangeaient des fondues 1’hiver et des glaces pamplemousse 1’été. Ils
voyageaient peu, allaient parfois au cinéma ou au resto. Une jolie vie tricotée
jour apres jour avec les fils disparates trouvés deci dela.

Momo n’avait jamais quitté son quartier. Ce tas incongru d’immeubles gris et
enchevétrés, ces barres qui abritaient comme lui tout plein de voyageurs, de gens
sages et simples. Cette 1le ou il s’était échoué a I’age de dix ans, était restée sa
bouée de sauvetage. Il y connaissait tout le monde, chaque recoin, chaque pavé
lui étaient familiers. Il aimait sa cité comme aime sa mere. On connait ses
secrets, ses noirceurs, ses lumieres. On voudrait la quitter mais tout nous y
attache.

Certains jours, parcourant le petit kilometre qui séparait son travail de son
appartement, il maugréait en voyant les cadavres de bouteilles et les papiers gras
jonchant le sol. Parfois, la lumiere du petit matin qui passait pile entre deux
barres, donnait une envergure poétique, presque sublime aux tours qui
I’entouraient. Il se disait : « C’est ici chez moi. »

Mais, coincé entre son F3 et sa cabine de verre en haut des escalators, Momo
étouffait. Il voulait tout casser : les vitres, les frontieres... Il lui fallait de 1’air.
Alors certains soirs, quand Célia s’endormait telle une boule chaude et paisible
nichée sur le canapé, il embauchait pour son deuxieme boulot.

Il avait découvert le roman « Momo petit prince des bleuets » en CM2 grace a
Madame Ramene. L’histoire de ce gosse qui, comme lui, s’appelait Momo et qui
se liait d’amitié avec Monsieur Edouard, un instit atteint d’Alzheimer, 1’avait
bouleversé. Un passage notamment avait résonné en lui. Une nuit, Momo -celui
du roman- aidé de son ami retraité, peignait des fleurs sur tous les murs gris de la
cité. Momo -notre Momo qui avait alors 10 ans- avait trouvé 1’idée brillante.
Depuis 23 ans dong, il était devenu « embellisseur de rues ». Pas de tags ni de
graffitis, ses dessins étaient comme il les qualifiait « des poemes urbains ».



Discrets, tendres, son but était de faire sourire le travailleur pressé, 1’enfant dont
le cartable ballotait sur le chemin de I’école, la mere de famille chargée de sacs
Lidl trop lourds pour elle.

Le rituel était toujours le méme. Il rabattait la capuche de son sweat et
empochait quelques Posca avant de partir a la conquéte de sa cité. L’adrénaline
battait dans son ventre, Momo se sentait comme un gangster. Il aimait cette
identité de badboy, lui qui n’avait jamais dévié de sa vie bien rangée.

Il dessinait des marelles devant les arréts de bus, des cceurs sur les panneaux
de signalisation, des citations sur les passages piétons. Pas de signature,
personne ne savait qui était ce baladin des rues au cceur léger mais tout le
quartier I’appréciait.

C’était un de ces soirs de novembre froid et gris, Momo était en train de créer
un morpion éphémere au sol avec des sacs de farine quand son téléphone sonna.

« Madame Ramene » s’afficha sur ’écran. S’ils s’envoyaient des veeux a la
nouvelle année ou quelques rares messages, les appels de son ancienne
institutrice étaient rarissimes.

Il sentit que quelque chose de grave devait se tramer et fit glisser son doigt
vers la gauche pour répondre.

— Madame Ramene ?

— Momo ! Je suis désolée de te déranger si tard. Je vais avoir besoin de toi.



Chapitre 2.

Elle essuya ses mains moites sur son jogging Décathlon. Le point était décisif
et il ne fallait surtout pas que sa petite protégée rate son service a quelques
minutes de la fin du match. Mariame vivait chaque seconde de chaque rencontre
si intensément qu’elle sortait toujours du gymnase complétement lessivée,
comme si elle avait joué seule tous les roles : attaque, défense, arbitrage. Elle
essaya de calmer sa respiration mais c’était plus fort qu’elle. Elle était
passionnée, entiere, dans tout ce qu’elle entreprenait. Ceci dit, ce duel n’était pas
si important et la victoire quasi assurée. Un match de départemental face a
Courbevoie, une équipe de D2 tiede et timorée souvent vaincue par les
« Concrete Rose ».

Sa « team », qu’elle entrainait depuis plusieurs années, coulait dans ses veines.
Elle avait elle-méme recruté une dizaine de gamines des quartiers du nord du 92.
Des gosses félées mais courageuses, teigneuses, d’apres les journalistes sportifs
qui suivaient la progression de cette sélection prometteuse. Elle se reconnaissait
beaucoup en elles. Mariame avait elle aussi tiré son épingle du jeu de la vie
grace au volley. Ce sport exigeant et physique lui avait permis de s’épanouir au
ceeur du bitume de sa cité. Le volley, c’était toute sa vie. « Concrete rose »,
c’était sa famille de cceur. Les roses poussant dans le béton. Des fleurs vives au
verbe haut et aux épines acérées qui défendaient becs et ongles chaque
centimetre de parquet.

L’arbitre siffla la fin du match, tirant Mariame de ses pensées. C’était gagné !
Elle alla féliciter ses filles dans les vestiaires avant d’aller prendre un peu I’air.

Alors qu’elle sortait du gymnase, les oreilles encore bourdonnantes des cris du
public et I’odeur de I’effort collant a sa veste, son téléphone vibra. Elle fut
surprise de reconnaitre sur 1’écran le nom de son ancienne enseignante Madame
Ramene.

Le visage anguleux et souriant de sa maitresse de CM2 lui revint en mémoire,
la ramenant des années en arriere.

Mariame avait dix ans. C’était une enfant charismatique, belle, siire d’elle.
Son ame de leadeuse s’exprimait déja fort a cette époque. Elle avait quatre
grands freres, ce qui lui avait forgé un caractere d’acier. Il fallait oser 1’ouvrir
chez elle pour faire entendre sa voix, pour revendiquer ses choix et aller au bout



de ses décisions. Les garcons régentaient tout a la maison. Mais a I’école
Mariame avait trouvé sa place. A la fois grande gueule et profondément altruiste,
elle était aimée de tous. Elle était toujours élue déléguée de classe, toujours
invitée aux anniversaires, toujours choisie comme chef d’équipe. Les
enseignants lui faisaient confiance. Elle connaissait les liens sociaux compliqués
de la cité et était une médiatrice de choix entre les éleves et les adultes de
I’école. C’est a cette époque que la passion du volley 1’avait contaminée.
Madame Rameéne amenait régulierement ses éleves assister aux matchs de
I’équipe d’Asnieres dans le gymnase pres de 1’école. Le bruit des chaussures
crissant sur le sol, la détente du serveur, méme le son du sifflet, tout 1’avait fait
vibrer. Aidée de sa maitresse, elle s’était inscrite dans 1’équipe de Yann, un
entraineur doué et exigeant qui aimait les gosses comme ils étaient. Durant des
années, elle avait progressé a ses cotés. Le soir apres 1’école, entre midi et deux,
le week-end, parfois méme pendant les vacances, il lui avait tout appris.
Mariame avait adoré suivre cette voie du sport, ses regles et son cadre. Forte de
ses talents sportifs et entourée de ses amis de 1’équipe, elle avait gardé le cap au
college puis au lycée suivant des études d’économie. Le sport était son salut, le
volley était une échappatoire, une issue de secours accessible pour quitter le
destin de femme au foyer auquel certaines de ses potes n’avait pas échappé.

De son année de CM2, elle avait donc gardé quelques amis et d’innombrables
souvenirs joyeux. Les séances de ciné improvisées dans 1’école, la fameuse
bataille d’eau contre les profs ou 1’on avait rempli de grandes poubelles, les
sorties dans Paris et cette inoubliable classe de découverte dans les Alpes. Les
enfants avaient quitté Asnieres tout embués de sommeil, pris plusieurs trains et
cars avant de découvrir, émerveillés, la neige. Pour tous, cette rencontre avec ce
sol froid et glissant était une premiere. Certes, il neigeait parfois a Asnieres, mais
C’était une neige grise et sale, qui faisait patiner les bus et geler les orteils dans
les Converses. Ce séjour a la montagne, c’était dix jours loin du bruit des
scooters débridés, de la grisaille et du béton. Dix jours loin des chaussettes sales
de ses freres. Dix jours en pleine nature ou tous les réves semblaient permis.
Quand elle se remémorait, avec ses gros chaussons lapins dans le réfectoire, les
mains autour d’un bol de soupe, elle souriait encore 30 ans apres. Le soir, on
élisait le meilleur doudou, on regardait des films en se gavant de chamallows et
les petits caids redevaient de grands enfants. Madame Rameéne veillait sur eux
comme une bonne fée marraine, canalisant leurs énergies et leurs coleres avec
poigne et bienveillance.
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