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À	Mohamad,	Ahmed,	Mariame,	Zoé	et	tous	les	merveilleux	élèves	que	j’ai
rencontrés.

À	Gabriel,	parti	bien	trop	tôt.



Chapitre	1.
Momo	avait	coutume	de	dire	que	sa	vie	était	un	conte	de	fées	inversé.	Ça	avait

bien	commencé	et	mal	fini.

Il	était	né	en	Afghanistan	en	2010.	Pas	l’Afghanistan	auquel	vous	pensez	avec
les	 rues	en	ruines,	 les	mecs	armés	 jusqu’aux	dents	dans	 les	pick-up	ouverts,	 la
poussière,	les	cris.	Pas	l’Afghanistan	des	chaînes	d’infos	en	continu	qui	effraie.
Non,	 l’Afghanistan	de	Momo	était	celui	de	son	enfance.	Dans	ses	souvenirs,	 il
n’était	 question	 que	 de	 dattes	 sucrées	 dégustées	 au	 soleil,	 de	 la	 beauté	 des
montagnes	et	de	la	 joie	dans	la	grande	maison	où	il	vivait	avec	sa	famille.	Car
Momo	 avait	 eu	 un	 début	 d’enfance	 heureuse	 -on	 vous	 l’a	 dit,	 ça	 avait	 bien
commencé-.	Son	père	était	un	avocat	respecté	de	Kaboul.	Il	avait	pu	offrir	à	sa
femme	et	à	ses	quatre	enfants	une	vie	confortable,	une	vie	à	l’écart	de	la	violence
où	l’on	glissait	sur	la	grande	rampe	en	bois	de	l’entrée	en	toute	impunité	et	où
l’on	regardait	des	films,	tassés	à	six	sur	le	grand	canapé	du	salon.	Une	enfance
aux	odeurs	de	Kabuli*,	d’oranges	et	de	sauge.

Et	 puis	 les	 rires	 de	 son	 petit	 frère,	 qui	 se	 cachait	 au	milieu	 des	 robes	 de	 sa
mère,	 avaient	 été	 remplacés	 par	 la	 peur,	 la	 fuite	 et	 l’exil.	 Après	 la	 prise	 du
pouvoir	 par	 les	 Talibans	 en	 2004,	 les	 choses	 s’étaient	 compliquées.	 Un	 jour,
Momo	avait	dû	empaqueter	ses	souvenirs,	sa	joie	et	son	enfance	pour	parcourir
des	milliers	de	kilomètres.	En	chemin,	il	avait	perdu	son	innocence	et	son	père.

De	ce	long	voyage	à	travers	l’Europe,	il	conservait	peu	de	souvenirs.	Trains,
camions,	marche	à	pied.	Crasse,	manque	de	sommeil,	nausées.

De	ce	périple	jusqu’en	France,	Momo	avait	pourtant	gardé	une	grande	facilité
à	 apprendre	 les	 langues	 étrangères	 et,	 étonnamment,	 une	 bonhommie	 à	 toute
épreuve.	 Loin	 de	 le	 ternir,	 les	 drames	 de	 sa	 vie	 d’enfant	 l’avaient	 rendu
lumineux.	Partout	où	il	allait,	son	immense	sourire	illuminait	tout	autour	de	lui.
On	 disait	 toujours	 de	 lui	 qu’il	 était	 solaire,	 joyeux,	 sympa,	 positif.	 Un	 beau
vernis	brillant	qui	cachait	des	blessures	mal	refermées.	Mais	Momo	se	souvenait
de	son	père	lui	disant	:	«	Mon	fils,	ta	joie	déstabilisera	tes	ennemis	et	rassurera
tes	amis	».	Il	avait	fait	sienne	cette	maxime	pleine	de	bons	sens	et	s’y	accrochait
coûte	 que	 coûte.	 Hommage	 à	 son	 père	 disparu,	 il	 respirait	 la	 vie	 à	 pleins
poumons.

Et	pourtant,	cette	vie	avait	continué	d’égratigner	la	famille	de	Momo.	Baladés



de	 foyers	 en	 foyers,	 le	 garçon	 avait	 ensuite	 été	 éloigné	 de	 sa	mère.	 Il	 n’avait
jamais	trop	bien	compris	pourquoi,	il	avait	seulement	10	ans	à	cette	époque	et	on
ne	lui	avait	rien	expliqué.	Une	sombre	histoire	d’influence	avec	un	type	d’un	des
centres	d’accueil	et	voilà,	il	avait	le	droit	de	voir	sa	maman	uniquement	le	week-
end.	Avec	son	petit	frère	handicapé,	son	grand	frère	et	sa	grande	sœur,	ils	avaient
réussi	 à	 conserver	 un	 semblant	 de	 famille,	 refusant	 en	 bloc	 d’être	 séparés.	 Ils
s’étaient	 collés	 les	 uns	 aux	 autres,	 comme	 une	 portée	 de	 chatons	 et	 encore
aujourd’hui,	ils	étaient	inséparables.

La	 vie	 et	 son	 tourbillon	 avaient	 toujours	 repris	 le	 dessus.	 En	 CM2,	 à	 son
arrivée	en	France,	Momo	avait	rencontré	Madame	Ramène.	Et	sans	mauvais	jeu
de	mots,	elle	l’avait	recueilli	dans	son	nouveau	pays	et	ramené	dans	l’enfance.

En	classe,	Momo	était	comme	les	autres.	Mêmes	cahiers,	même	table,	mêmes
billes	 à	 la	 récré.	Les	potes,	 les	 fractions,	 l’anglais	qu’il	 parlait	 couramment	 ce
qui	 impressionnait	 les	 filles,	 il	 posait	 enfin	 son	 bagage	 de	 voyageur	 et	 ses
souvenirs	 douloureux.	 Les	 études,	 le	 dessin,	 le	 sport,	 les	 premiers	 chagrins
d’amour	 l’ancrèrent.	 Stable,	 gentil,	Momo	 avait	 poussé	 bien	 droit	 dans	 ce	 sol
dont	certains	disaient	qu’il	n’était	pas	le	sien.

À	33	ans,	Momo	avait	deux	boulots.	La	journée,	il	était	guichetier	au	bout	de
la	 ligne	13	du	métro,	 station	«	Les	Agnettes	».	Guichetier	 étant	un	bien	grand
mot	 car	 en	 réalité	 personne	 ne	 lui	 achetait	 jamais	 de	 tickets.	 En	 2043,	 tout	 le
monde	 avait	 sa	 carte	 de	 transport	 sur	 son	 téléphone.	 Il	 était	 plutôt	 la	 caution
humanité,	le	supplément	d’âme	d’un	lieu	automatisé.	Ici,	tout	était	dirigé	par	les
machines	 :	 les	 portes,	 les	 ascenseurs,	 les	 automates,	 les	 escalators.	 Même	 le
ménage	était	 fait	par	une	énorme	 laveuse	qui	escaladait	 les	 façades,	 récurait	 le
carrelage	 sali	 par	 des	 centaines	 de	 pieds	 fatigués	 et	 inquiets,	 désinfectait	 les
portillons,	les	poignées,	les	boutons.	Momo	l’avait	affectueusement	surnommée
Lola.	Sa	seule	et	unique	collègue.	Momo	faisait	bien	son	boulot,	il	était	toujours
à	l’écoute	du	voyageur	perdu,	calme	avec	l’usager	énervé.	Mais	les	occasions	de
papoter	étaient	rares.	Les	humains,	le	nez	rivé	sur	leur	téléphone,	ne	le	voyaient
pas.	 Il	y	avait	parfois	de	 longues	heures	 sans	contact,	 sans	mots.	Du	 temps	de
rien	qui	s’étirait	comme	un	pont	sans	issue.

Alors	 quand	 il	 rentrait	 chez	 lui	 le	 soir,	 il	 était	 comme	un	 gosse	 qu’on	 avait
privé	de	récré.	Il	avait	besoin	de	contact	humain,	de	bavardages,	de	rires.	Besoin
de	 remplir	 les	 espaces	 vides,	 de	 cocher	 quelques	 cases	 triviales,	 raconter	 une
anecdote	cocasse.	Sa	femme	Célia,	une	brunette	pétillante,	essorée	par	sa	journée



d’infirmière	 n’aspirait,	 elle,	 qu’au	 calme	 et	 au	 silence.	 Après	 huit	 d’heures
d’empathie,	d’écoute	 et	de	patience,	 elle	 s’emmitouflait	 dans	un	plaid	 avec	un
bon	 bouquin	 dès	 son	 retour	 de	 l’hôpital.	 Elle	 écoutait	Momo	 d’un	 air	 distrait
comme	on	écoute	un	enfant	qui	bégaie	son	histoire	et	à	qui	 l’on	 répond	«	oui,
c’est	bien	»	pour	lui	faire	plaisir.

Ils	 étaient	 heureux	 tous	 les	 deux.	Du	 bonheur	 total	 et	 fort	 des	 gens	 qui	 ont
connu	la	misère,	le	deuil,	l’exil.	Ils	se	réjouissaient	de	tout,	s’émerveillaient	d’un
rien.	 Ils	mangeaient	 des	 fondues	 l’hiver	 et	 des	 glaces	 pamplemousse	 l’été.	 Ils
voyageaient	 peu,	 allaient	 parfois	 au	 cinéma	ou	 au	 resto.	Une	 jolie	 vie	 tricotée
jour	après	jour	avec	les	fils	disparates	trouvés	deci	delà.

Momo	n’avait	jamais	quitté	son	quartier.	Ce	tas	incongru	d’immeubles	gris	et
enchevêtrés,	ces	barres	qui	abritaient	comme	lui	tout	plein	de	voyageurs,	de	gens
sages	et	simples.	Cette	île	où	il	s’était	échoué	à	l’âge	de	dix	ans,	était	restée	sa
bouée	de	sauvetage.	Il	y	connaissait	tout	le	monde,	chaque	recoin,	chaque	pavé
lui	 étaient	 familiers.	 Il	 aimait	 sa	 cité	 comme	 aime	 sa	 mère.	 On	 connaît	 ses
secrets,	 ses	 noirceurs,	 ses	 lumières.	 On	 voudrait	 la	 quitter	 mais	 tout	 nous	 y
attache.

Certains	 jours,	 parcourant	 le	 petit	 kilomètre	 qui	 séparait	 son	 travail	 de	 son
appartement,	il	maugréait	en	voyant	les	cadavres	de	bouteilles	et	les	papiers	gras
jonchant	 le	 sol.	 Parfois,	 la	 lumière	 du	 petit	 matin	 qui	 passait	 pile	 entre	 deux
barres,	 donnait	 une	 envergure	 poétique,	 presque	 sublime	 aux	 tours	 qui
l’entouraient.	Il	se	disait	:	«	C’est	ici	chez	moi.	»

Mais,	coincé	entre	son	F3	et	sa	cabine	de	verre	en	haut	des	escalators,	Momo
étouffait.	 Il	 voulait	 tout	 casser	 :	 les	vitres,	 les	 frontières...	 Il	 lui	 fallait	 de	 l’air.
Alors	certains	soirs,	quand	Célia	s’endormait	telle	une	boule	chaude	et	paisible
nichée	sur	le	canapé,	il	embauchait	pour	son	deuxième	boulot.

Il	avait	découvert	le	roman	«	Momo	petit	prince	des	bleuets	»	en	CM2	grâce	à
Madame	Ramène.	L’histoire	de	ce	gosse	qui,	comme	lui,	s’appelait	Momo	et	qui
se	 liait	 d’amitié	 avec	Monsieur	 Edouard,	 un	 instit	 atteint	 d’Alzheimer,	 l’avait
bouleversé.	Un	passage	notamment	avait	résonné	en	lui.	Une	nuit,	Momo	-celui
du	roman-	aidé	de	son	ami	retraité,	peignait	des	fleurs	sur	tous	les	murs	gris	de	la
cité.	Momo	 -notre	Momo	 qui	 avait	 alors	 10	 ans-	 avait	 trouvé	 l’idée	 brillante.
Depuis	23	ans	donc,	 il	était	devenu	«	embellisseur	de	rues	».	Pas	de	tags	ni	de
graffitis,	 ses	 dessins	 étaient	 comme	 il	 les	 qualifiait	 «	 des	 poèmes	 urbains	 ».



Discrets,	tendres,	son	but	était	de	faire	sourire	le	travailleur	pressé,	l’enfant	dont
le	cartable	ballotait	sur	le	chemin	de	l’école,	la	mère	de	famille	chargée	de	sacs
Lidl	trop	lourds	pour	elle.

Le	 rituel	 était	 toujours	 le	 même.	 Il	 rabattait	 la	 capuche	 de	 son	 sweat	 et
empochait	quelques	Posca	avant	de	partir	à	la	conquête	de	sa	cité.	L’adrénaline
battait	 dans	 son	 ventre,	 Momo	 se	 sentait	 comme	 un	 gangster.	 Il	 aimait	 cette
identité	de	badboy,	lui	qui	n’avait	jamais	dévié	de	sa	vie	bien	rangée.

Il	dessinait	des	marelles	devant	les	arrêts	de	bus,	des	cœurs	sur	les	panneaux
de	 signalisation,	 des	 citations	 sur	 les	 passages	 piétons.	 Pas	 de	 signature,
personne	 ne	 savait	 qui	 était	 ce	 baladin	 des	 rues	 au	 cœur	 léger	 mais	 tout	 le
quartier	l’appréciait.

C’était	un	de	ces	soirs	de	novembre	froid	et	gris,	Momo	était	en	train	de	créer
un	morpion	éphémère	au	sol	avec	des	sacs	de	farine	quand	son	téléphone	sonna.

«	Madame	Ramène	»	 s’afficha	 sur	 l’écran.	S’ils	 s’envoyaient	des	vœux	à	 la
nouvelle	 année	 ou	 quelques	 rares	 messages,	 les	 appels	 de	 son	 ancienne
institutrice	étaient	rarissimes.

Il	 sentit	 que	quelque	chose	de	grave	devait	 se	 tramer	 et	 fit	 glisser	 son	doigt
vers	la	gauche	pour	répondre.

—	Madame	Ramène	?

—	Momo	!	Je	suis	désolée	de	te	déranger	si	tard.	Je	vais	avoir	besoin	de	toi.



Chapitre	2.
Elle	essuya	ses	mains	moites	sur	son	jogging	Décathlon.	Le	point	était	décisif

et	 il	 ne	 fallait	 surtout	 pas	 que	 sa	 petite	 protégée	 rate	 son	 service	 à	 quelques
minutes	de	la	fin	du	match.	Mariame	vivait	chaque	seconde	de	chaque	rencontre
si	 intensément	 qu’elle	 sortait	 toujours	 du	 gymnase	 complètement	 lessivée,
comme	 si	 elle	 avait	 joué	 seule	 tous	 les	 rôles	 :	 attaque,	 défense,	 arbitrage.	Elle
essaya	 de	 calmer	 sa	 respiration	 mais	 c’était	 plus	 fort	 qu’elle.	 Elle	 était
passionnée,	entière,	dans	tout	ce	qu’elle	entreprenait.	Ceci	dit,	ce	duel	n’était	pas
si	 important	 et	 la	 victoire	 quasi	 assurée.	 Un	 match	 de	 départemental	 face	 à
Courbevoie,	 une	 équipe	 de	 D2	 tiède	 et	 timorée	 souvent	 vaincue	 par	 les
«	Concrete	Rose	».

Sa	«	team	»,	qu’elle	entrainait	depuis	plusieurs	années,	coulait	dans	ses	veines.
Elle	avait	elle-même	recruté	une	dizaine	de	gamines	des	quartiers	du	nord	du	92.
Des	gosses	fêlées	mais	courageuses,	teigneuses,	d’après	les	journalistes	sportifs
qui	suivaient	la	progression	de	cette	sélection	prometteuse.	Elle	se	reconnaissait
beaucoup	 en	 elles.	Mariame	 avait	 elle	 aussi	 tiré	 son	 épingle	 du	 jeu	 de	 la	 vie
grâce	au	volley.	Ce	sport	exigeant	et	physique	lui	avait	permis	de	s’épanouir	au
cœur	 du	 bitume	 de	 sa	 cité.	 Le	 volley,	 c’était	 toute	 sa	 vie.	 «	 Concrete	 rose	 »,
c’était	sa	famille	de	cœur.	Les	roses	poussant	dans	le	béton.	Des	fleurs	vives	au
verbe	 haut	 et	 aux	 épines	 acérées	 qui	 défendaient	 becs	 et	 ongles	 chaque
centimètre	de	parquet.

L’arbitre	siffla	la	fin	du	match,	tirant	Mariame	de	ses	pensées.	C’était	gagné	!
Elle	alla	féliciter	ses	filles	dans	les	vestiaires	avant	d’aller	prendre	un	peu	l’air.

Alors	qu’elle	sortait	du	gymnase,	les	oreilles	encore	bourdonnantes	des	cris	du
public	 et	 l’odeur	 de	 l’effort	 collant	 à	 sa	 veste,	 son	 téléphone	 vibra.	 Elle	 fut
surprise	de	reconnaître	sur	l’écran	le	nom	de	son	ancienne	enseignante	Madame
Ramène.

Le	visage	anguleux	et	souriant	de	sa	maîtresse	de	CM2	lui	revint	en	mémoire,
la	ramenant	des	années	en	arrière.

Mariame	 avait	 dix	 ans.	 C’était	 une	 enfant	 charismatique,	 belle,	 sûre	 d’elle.
Son	 âme	 de	 leadeuse	 s’exprimait	 déjà	 fort	 à	 cette	 époque.	 Elle	 avait	 quatre
grands	 frères,	 ce	qui	 lui	 avait	 forgé	un	caractère	d’acier.	 Il	 fallait	 oser	 l’ouvrir
chez	elle	pour	faire	entendre	sa	voix,	pour	revendiquer	ses	choix	et	aller	au	bout



de	 ses	 décisions.	 Les	 garçons	 régentaient	 tout	 à	 la	 maison.	 Mais	 à	 l’école
Mariame	avait	trouvé	sa	place.	À	la	fois	grande	gueule	et	profondément	altruiste,
elle	 était	 aimée	 de	 tous.	 Elle	 était	 toujours	 élue	 déléguée	 de	 classe,	 toujours
invitée	 aux	 anniversaires,	 toujours	 choisie	 comme	 chef	 d’équipe.	 Les
enseignants	lui	faisaient	confiance.	Elle	connaissait	les	liens	sociaux	compliqués
de	 la	 cité	 et	 était	 une	 médiatrice	 de	 choix	 entre	 les	 élèves	 et	 les	 adultes	 de
l’école.	 C’est	 à	 cette	 époque	 que	 la	 passion	 du	 volley	 l’avait	 contaminée.
Madame	 Ramène	 amenait	 régulièrement	 ses	 élèves	 assister	 aux	 matchs	 de
l’équipe	 d’Asnières	 dans	 le	 gymnase	 près	 de	 l’école.	 Le	 bruit	 des	 chaussures
crissant	sur	le	sol,	la	détente	du	serveur,	même	le	son	du	sifflet,	tout	l’avait	fait
vibrer.	 Aidée	 de	 sa	 maîtresse,	 elle	 s’était	 inscrite	 dans	 l’équipe	 de	 Yann,	 un
entraineur	doué	et	exigeant	qui	aimait	les	gosses	comme	ils	étaient.	Durant	des
années,	elle	avait	progressé	à	ses	côtés.	Le	soir	après	l’école,	entre	midi	et	deux,
le	 week-end,	 parfois	 même	 pendant	 les	 vacances,	 il	 lui	 avait	 tout	 appris.
Mariame	avait	adoré	suivre	cette	voie	du	sport,	ses	règles	et	son	cadre.	Forte	de
ses	talents	sportifs	et	entourée	de	ses	amis	de	l’équipe,	elle	avait	gardé	le	cap	au
collège	puis	au	lycée	suivant	des	études	d’économie.	Le	sport	était	son	salut,	le
volley	 était	 une	 échappatoire,	 une	 issue	 de	 secours	 accessible	 pour	 quitter	 le
destin	de	femme	au	foyer	auquel	certaines	de	ses	potes	n’avait	pas	échappé.

De	son	année	de	CM2,	elle	avait	donc	gardé	quelques	amis	et	d’innombrables
souvenirs	 joyeux.	 Les	 séances	 de	 ciné	 improvisées	 dans	 l’école,	 la	 fameuse
bataille	 d’eau	 contre	 les	 profs	 où	 l’on	 avait	 rempli	 de	 grandes	 poubelles,	 les
sorties	dans	Paris	et	cette	 inoubliable	classe	de	découverte	dans	 les	Alpes.	Les
enfants	avaient	quitté	Asnières	tout	embués	de	sommeil,	pris	plusieurs	trains	et
cars	avant	de	découvrir,	émerveillés,	la	neige.	Pour	tous,	cette	rencontre	avec	ce
sol	froid	et	glissant	était	une	première.	Certes,	il	neigeait	parfois	à	Asnières,	mais
c’était	une	neige	grise	et	sale,	qui	faisait	patiner	les	bus	et	geler	les	orteils	dans
les	 Converses.	 Ce	 séjour	 à	 la	 montagne,	 c’était	 dix	 jours	 loin	 du	 bruit	 des
scooters	débridés,	de	la	grisaille	et	du	béton.	Dix	jours	loin	des	chaussettes	sales
de	 ses	 frères.	Dix	 jours	 en	 pleine	 nature	 où	 tous	 les	 rêves	 semblaient	 permis.
Quand	elle	se	remémorait,	avec	ses	gros	chaussons	lapins	dans	le	réfectoire,	les
mains	 autour	 d’un	 bol	 de	 soupe,	 elle	 souriait	 encore	 30	 ans	 après.	Le	 soir,	 on
élisait	le	meilleur	doudou,	on	regardait	des	films	en	se	gavant	de	chamallows	et
les	petits	 caïds	 redevaient	de	grands	 enfants.	Madame	Ramène	veillait	 sur	 eux
comme	une	bonne	 fée	marraine,	 canalisant	 leurs	 énergies	 et	 leurs	 colères	 avec
poigne	et	bienveillance.
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