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A papi Pierre et mamie Jeanette

A Clémence, mon amie pour plus que la vie



Prologue

La maitresse avait mis ce jour-la sa jolie jupe longue. Je me souviens
parfaitement de la petite brise qui entrait dans la classe, gonflant les rideaux
orange et poussiéreux. La journée touchait a sa fin et apres deux évaluations, une
heure de cantine cacophonique et une séance de gym dynamique, elle nous avait
promis une histoire. J’ai toujours aimé les livres, les acheter, les lire, les sentir,
les offrir. J’avais d’ailleurs la veille cassé ma tirelire — au sens figuré bien siir —
pour offrir a mon frere un ouvrage magnifique appelé Arborama. C’est un
passionné de nature, ce qui est presque dommage quand on sait ou nous vivons
et je savais que, s’il n’oserait pas le montrer a ses potes de la cité, il serait tres
heureux de ce livre. Nous fétions nos onze ans aujourd’hui, petits bébés nés le
jour de 1’été, devenus préadolescents flirtant avec la langueur d’une fin d’année
tumultueuse. J’avais hate de rentrer pour le lui donner. Je n’attendais rien des
parents qui, au mieux, auraient acheté un gateau, au pire auraient oublié
I’importance de cette date dans leur vie. J’aurais bien aimé apporter des bonbons
a la classe comme le font les autres quand c’est leur anniversaire, mais je n’avais
pas osé demander a maman. L’histoire avait commencé. Je tendais I’oreille. Ma
sémillante institutrice avait d’indéniables talents de conteuse.

Elle tenait devant elle un album avec une jolie maison sur la couverture.
C’était I’histoire d’un loup, titre éponyme. Je ne vous ferai pas I’affront de
mettre des astérisques aux mots compliqués, vous prendrez le temps de chercher
sur votre téléphone, ou mieux, dans un dictionnaire. Certains éléves souriaient,
ils trouvaient 1’album enfantin. C’est vrai que 1’héroine avec ses couettes roses
faisait vraiment bébé. Mais en écoutant bien cette histoire de loup dans la maison
et de bonbon secret, j’avais tres vite compris qu’il s’agissait, en réalité, d’un
livre pour les grands. Pas du tout pour les enfants de dix ans. La maitresse avait
dii se tromper. Mais je semblais étre la seule a 1’avoir remarqué.



Georgette

Je le connais bien, Monsieur Pierre. Il faut dire que cela fait tout de méme
quatre décennies que nous sommes voisins. Je me souviens tres bien de leur
arrivée, avec Madame Jeannette. J’avais quarante ans, je venais de divorcer et
j’élevais seule mes trois enfants. Je ne suis pas du genre voyeuriste, mais je me
souviens de les avoir vus s’installer, pimpants, beaux, jeunes parents. Ils
débarquaient de Bordeaux et cherchaient le calme et la douceur du climat.
Niveau calme, ils n’allaient pas étre décus. Notez bien, je ne critique pas. Je
I’aime mon petit village de bord de mer, mais ¢a n’est pas Ibiza. Ceci dit, je ne
suis jamais allée a Ibiza donc je ne peux pas comparer. Enfin, j’imagine que
I’ambiance y est tout a fait différente. L’été je ne dis pas. Il y a du monde
partout ! On ne peut méme plus se garer au Super U, c’est vous dire ! Les gens
se serrent sur la plage et il faut réserver quatre jours a I’avance pour aller manger
une grillade au restau du port. Mais I’hiver, nous sommes un peu coupés du
monde, il faut bien le reconnaitre.

Monsieur Pierre, c’est un gentil. Un vrai gentil comme on n’en fait plus.
Toujours souriant, aimable, poli. Toujours prét a rendre service. Je crois que je
ne 1’ai jamais vu raler. Apres, il lui arrive quand méme sans doute de
ronchonner, c’est humain. Moi-méme la semaine derniere, je dois avouer que j’ai
pesté contre les éboueurs. J’avais posé un carton a coté de ma poubelle jaune,
mais ils ne 1’ont pas pris. J’ai téléphoné a la mairie, il semblerait qu’ils n’aient
pas le droit de prendre des choses qui sont posées a coté des poubelles. Mais ce
carton est trop grand, c’est celui de mon nouvel autocuiseur, il ne rentrait pas
dedans. « Ben faut aller a la déchetterie, Georgette », qu’elle m’a répondu Suzie.
Sacrée Suzie ! Depuis qu’elle travaille a la mairie, la petite, elle a un peu pris le
melon. Notez qu’en Charente, c’est plutot un compliment ! Je ne devrais pas étre
médisante, je I’aime bien cette gosse, mais quand méme, cette histoire de carton,
ca m’a mise en rogne. Ce n’est évidemment pas la faute des éboueurs, je les
aime bien aussi les éboueurs. Pendant le confinement, je leur mettais des petits
mots et méme des sachets de chocolats — bien emballés — sur la poubelle. C’est



juste que tout est si réglementé et compliqué de nos jours. Je vais sans doute
passer pour une vieille bique, mais c’était quand méme plus facile avant.

Je crois qu’il manque un peu de compagnie, Monsieur Pierre. C’est comme
notre village. L’été, sa maison est pleine de rires et de vie. Il y a parfois plusieurs
voitures garées dans son allée, ses filles, ses petits-enfants, la fumée du barbecue
et les cris dans la piscine. Mais I’hiver, les heures s’égreénent plus lentement. Je
le vois bien qu’il traine sa carcasse au marché. Toujours souriant et affable, notez
bien, mais avec un voile d’ennui dans le regard quand méme. Faut dire qu’il n’a
pas eu une vie facile, Monsieur Pierre. Je n’aime pas colporter des ragots, mais il
n’a pas navigué sur une mer d’huile. Quand il était jeune, il était maitre d’école,
a Bordeaux justement. De ce qu’on m’a dit, c’était un maitre merveilleux.
Pendant dix ans, il a égayé la vie de plein de marmots. Et puis un jour, y en a un
qui est mort. Ce n’était pas de sa faute, attention, n’allez pas me faire dire ce que
je n’ai pas dit, mais ca a tout bousculé ce déces. Il n’a plus jamais mis un pied
dans une salle de classe. Méme ici au village, c’est toujours Jeannette qui allait
aux réunions de I’école ou a la kermesse de juin. Moi, 1’école, je la connais bien.
J’y ai fait le ménage et j’ai tenu la cantine pendant plus de cinquante ans. C’est
pour ¢a que tout le monde me connait au village. Le prof nourrit les dmes et moi
les estomacs. Je peux te dire que nos petits éleves, ils ont toujours eu de la
nourriture de qualité. Bien avant que les grandes villes se vantent de servir du
bio et du local. Ici, y a toujours eu que ¢a du bio et du local. Suffit de voir les
joues roses des gosses pour étre siir qu’ils grandissent au grand air et bien
nourris.

Du coup, ils ont débarqué ici. Apres la mort du gamin a Bordeaux. Jeannette,
elle s’occupait de leurs jeunes enfants et Pierre, lui, il a pris le poste du facteur,
celui d’avant venait de partir a la retraite. On le voyait sillonner les routes,
sifflotant sur son vélo jaune. Il a toujours refusé d’utiliser la voiture électrique
offerte par le département. Il affirmait qu’un bon facteur, ca pédale. Il saluait
tout le monde, rendait des services, avait toujours un mot gentil a distribuer en
plus des enveloppes. Ils formaient une belle famille tous les quatre. Et puis, la
vie a fait son ouvrage d’érosion. Les filles ont quitté la maison, retour a
Bordeaux pour les études. Jeannette a eu un syndrome du nid vide carabiné. Elle
errait dans son jardin, sans linge a étendre, sans repas a préparer, sans devoirs a
corriger. Une coque vide. Heureusement, Monsieur Pierre a pris bien soin d’elle.
Ensemble, ils ont monté une troupe de théatre amateur dans le village. Tous les
mardis soir, ils se réunissaient avec une dizaine d’autres apprentis comédiens,



dans la salle du conseil. Je crois que j’aurais bien aimé y aller, mais je n’ai pas
osé. J’ai beau avoir I’air bravache comme ca, je suis une vraie timide. Par contre,
leurs spectacles, je n’en ai raté aucun. Ils étaient vraiment droles et truculents.
De petites pieces de boulevard qui mettaient une touche de piment dans nos vies
calmes et rangées. Il fallait les voir tous, costumés et maquillés. On les
reconnaissait a peine. Ils faisaient tout : les décors, les affiches, ils tenaient la
buvette apres le spectacle. On voyait bien qu’ils étaient amoureux, Pierre et
Jeannette. Je veux dire dans la vie de tous les jours, pas plus que ca. Ils se
tenaient la main et avaient des petits surnoms tendres comme plein de petits
couples. Mais sur scene, leur complicité sautait aux yeux. Et méme si je ne suis
pas romantique pour un sou, je trouvais ¢a beau.

Ca a duré quelques années comme ca. Pierre sillonnant le village sur son vélo,
Jeannette qui bichonnait ses hortensias, le théatre le mardi, le marché le week-
end et la féte du port tous les étés. Elle était douée Jeannette avec les fleurs, faut
le reconnaitre. Elle adorait les hortensias, « souvenir de sa grand-mere
bretonne » qu’elle disait. Mais par chez nous ca ne pousse pas bien ces fleurs-la.
Trop de soleil et un sol trop meuble, c’est plutot les roses trémieres qui grimpent
le long des maisons. Et pourtant, qu’ils étaient beaux, les siens ! On I’aurait crue
sortie d’un livre d’Austen la Jeanne, avec son grand chapeau de paille et ses
jolies robes. Méme avec des bottes de jardinage, elle était chic ! Quand je la
regardais, j’avais I’impression de voyager dans un livre de littérature anglaise du
XIXe siécle. C’est mon style de roman préféré ! On a au village une jolie
bibliotheque aussi richement garnie que celle de la ville d’a c6té. D’ailleurs, on
s’y croisait souvent a la bibliotheque, Madame Jeanne et moi. On échangeait nos
impressions de lecture — « Ah vous n’avez pas lu celui-ci ? Allez-y, il va vous
plaire ! » —, nos petits potins de village et nos prévisions météo. On avait toutes
les deux un genou pluviometre qui indiquait la pluie a venir. Moi a cause d’une
mauvaise chute de cheval datant de mon adolescence, elle je ne sais plus trop
bien pourquoi. En tout cas, ca nous faisait glousser. « Alors Georgette, on sort le
parapluie demain ? », « Bien slir, Madame Jeanne ! ». C’était une vraie gentille
elle aussi. Du genre qui prend les gens comme ils sont, sans jugement ni
supériorité. Ils s’étaient bien trouvés, Monsieur Pierre et elle.

Mais la vie est une vallée de larmes et un jour, la maladie a tout emporté.
Evidemment, au début, on n’en a rien su dans le village et puis c’étaient pas nos
oignons. Mais un mardi, je m’en souviens parce que c’était un jour ou il devait y
avoir cours de théatre — mais qu’il avait été annulé pour la quatriéme fois, je le



sais, car mon amie Marie fait partie de la troupe et qu’elle s’en était inquiétée
aupres de moi donc un mardi ou je me suis étonnée aupres de la pharmacienne
de ne plus voir Madame Jeannette dans son jardin, elle m’a dit : « Vous ne savez
pas ? ». Et apres ca, j’ai su. Il n’y a plus jamais eu de spectacle.



Pierre

Ca m’a pris ce matin ! J’ouvrais mes volets et, pour la premiere fois en
quarante ans, cela ne m’a rien fait. Je veux dire, pas I’ouverture des volets en
elle-méme, mais la vue. L’océan, les couleurs, la sérénité. D’habitude, tous les
jours, cette immensité bleue se glisse au creux de mon cceur et souléve en moi
une vague de paix. Mais ce matin, rien. Un geste automatique, le grincement de
’attache du volet qu’il faudrait huiler, la mer. Point.

Je me suis dit que ce petit accroc a mon quotidien n’était pas grand-chose.
Que la joie allait revenir. Mais en enfilant mes lourdes chaussures pour aller au
marché, pareil... Aucune envie, aucun allant. Une motivation plate comme la
ligne d’horizon. Ca a commencé a me turlupiner cette histoire, du coup, en
remontant de mes courses, le panier plein de bons légumes du coin, j’ai allumé
I’ordinateur. Je ne suis pas un as d’Internet, il faut bien 1’admettre. Je suis de la
génération des lettres et des bouquins. Et puis j’ai été instituteur et facteur donc
j’ai toujours été tres attaché aux cahiers, au papier, a 1’écriture. Je me souviens
encore des grandes lettres que maitre Jean tracait a la craie sur le tableau noir
quand j’étais minot. J’enviais Edmond dont le E majuscule était beaucoup plus
beau que mon pauvre P. Avec ma Jeannette, on partageait cet amour des livres.
L’odeur d’un roman neuf pour moi est la senteur la plus excitante du monde.
Une promesse de plaisir, d’aventure qui se glisse de 1’encre a nos narines. Ceci
dit, celle des livres anciens a également son charme. Surtout en bord de mer ou
le papier jaunit plus vite et ou le bord des pages s’effrite gentiment. [’exhalation
du vieux, de la page un peu moisie, me replonge systématiquement en enfance.
Je crois que je n’ai jamais lu un livre sans 1’avoir préalablement respiré, humé,
inspiré. Alors que, soyons honnétes, personne n’a jamais reniflé son clavier
avant de lire un email. Ce sont mes filles qui m’ont acheté 1’ordinateur. Au
début, je n’étais pas convaincu, mais elles ont insisté. Je vivais comme au siecle
précédent, et puis ca serait pratique pour s’envoyer des photos ou réserver des
billets de train. Maintenant, je me débrouille plutdt bien. J’ai suivi les quatre
cours donnés par la mairie : « Réconcilions les Seniors avec Internet ». Un titre
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