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À	papi	Pierre	et	mamie	Jeanette
À	Clémence,	mon	amie	pour	plus	que	la	vie



Prologue
	

	

La	 maîtresse	 avait	 mis	 ce	 jour-là	 sa	 jolie	 jupe	 longue.	 Je	 me	 souviens
parfaitement	 de	 la	 petite	 brise	 qui	 entrait	 dans	 la	 classe,	 gonflant	 les	 rideaux
orange	et	poussiéreux.	La	journée	touchait	à	sa	fin	et	après	deux	évaluations,	une
heure	de	cantine	cacophonique	et	une	séance	de	gym	dynamique,	elle	nous	avait
promis	une	histoire.	J’ai	toujours	aimé	les	livres,	les	acheter,	 les	lire,	 les	sentir,
les	offrir.	J’avais	d’ailleurs	la	veille	cassé	ma	tirelire	–	au	sens	figuré	bien	sûr	–
pour	 offrir	 à	 mon	 frère	 un	 ouvrage	 magnifique	 appelé	 Arborama.	 C’est	 un
passionné	de	nature,	ce	qui	est	presque	dommage	quand	on	sait	où	nous	vivons
et	je	savais	que,	s’il	n’oserait	pas	le	montrer	à	ses	potes	de	la	cité,	il	serait	très
heureux	de	ce	 livre.	Nous	fêtions	nos	onze	ans	aujourd’hui,	petits	bébés	nés	 le
jour	de	l’été,	devenus	préadolescents	flirtant	avec	la	langueur	d’une	fin	d’année
tumultueuse.	 J’avais	 hâte	 de	 rentrer	 pour	 le	 lui	 donner.	 Je	 n’attendais	 rien	 des
parents	 qui,	 au	 mieux,	 auraient	 acheté	 un	 gâteau,	 au	 pire	 auraient	 oublié
l’importance	de	cette	date	dans	leur	vie.	J’aurais	bien	aimé	apporter	des	bonbons
à	la	classe	comme	le	font	les	autres	quand	c’est	leur	anniversaire,	mais	je	n’avais
pas	osé	demander	à	maman.	L’histoire	avait	commencé.	Je	tendais	l’oreille.	Ma
sémillante	institutrice	avait	d’indéniables	talents	de	conteuse.
Elle	 tenait	 devant	 elle	 un	 album	 avec	 une	 jolie	 maison	 sur	 la	 couverture.

C’était	 l’histoire	 d’un	 loup,	 titre	 éponyme.	 Je	 ne	 vous	 ferai	 pas	 l’affront	 de
mettre	des	astérisques	aux	mots	compliqués,	vous	prendrez	le	temps	de	chercher
sur	votre	 téléphone,	ou	mieux,	dans	un	dictionnaire.	Certains	élèves	souriaient,
ils	 trouvaient	 l’album	enfantin.	C’est	vrai	que	l’héroïne	avec	ses	couettes	roses
faisait	vraiment	bébé.	Mais	en	écoutant	bien	cette	histoire	de	loup	dans	la	maison
et	 de	 bonbon	 secret,	 j’avais	 très	 vite	 compris	 qu’il	 s’agissait,	 en	 réalité,	 d’un
livre	pour	les	grands.	Pas	du	tout	pour	les	enfants	de	dix	ans.	La	maîtresse	avait
dû	se	tromper.	Mais	je	semblais	être	la	seule	à	l’avoir	remarqué.



	

	

	

Georgette
	

	

Je	 le	 connais	 bien,	Monsieur	 Pierre.	 Il	 faut	 dire	 que	 cela	 fait	 tout	 de	même
quatre	 décennies	 que	 nous	 sommes	 voisins.	 Je	 me	 souviens	 très	 bien	 de	 leur
arrivée,	 avec	Madame	 Jeannette.	 J’avais	 quarante	 ans,	 je	 venais	 de	divorcer	 et
j’élevais	seule	mes	trois	enfants.	Je	ne	suis	pas	du	genre	voyeuriste,	mais	je	me
souviens	 de	 les	 avoir	 vus	 s’installer,	 pimpants,	 beaux,	 jeunes	 parents.	 Ils
débarquaient	 de	 Bordeaux	 et	 cherchaient	 le	 calme	 et	 la	 douceur	 du	 climat.
Niveau	 calme,	 ils	 n’allaient	 pas	 être	 déçus.	 Notez	 bien,	 je	 ne	 critique	 pas.	 Je
l’aime	mon	petit	village	de	bord	de	mer,	mais	ça	n’est	pas	Ibiza.	Ceci	dit,	je	ne
suis	 jamais	 allée	 à	 Ibiza	 donc	 je	 ne	 peux	 pas	 comparer.	 Enfin,	 j’imagine	 que
l’ambiance	 y	 est	 tout	 à	 fait	 différente.	 L’été	 je	 ne	 dis	 pas.	 Il	 y	 a	 du	 monde
partout	!	On	ne	peut	même	plus	se	garer	au	Super	U,	c’est	vous	dire	!	Les	gens
se	serrent	sur	la	plage	et	il	faut	réserver	quatre	jours	à	l’avance	pour	aller	manger
une	 grillade	 au	 restau	 du	 port.	 Mais	 l’hiver,	 nous	 sommes	 un	 peu	 coupés	 du
monde,	il	faut	bien	le	reconnaître.
Monsieur	 Pierre,	 c’est	 un	 gentil.	 Un	 vrai	 gentil	 comme	 on	 n’en	 fait	 plus.

Toujours	souriant,	aimable,	poli.	Toujours	prêt	à	rendre	service.	Je	crois	que	 je
ne	 l’ai	 jamais	 vu	 râler.	 Après,	 il	 lui	 arrive	 quand	 même	 sans	 doute	 de
ronchonner,	c’est	humain.	Moi-même	la	semaine	dernière,	je	dois	avouer	que	j’ai
pesté	contre	 les	éboueurs.	 J’avais	posé	un	carton	à	côté	de	ma	poubelle	 jaune,
mais	ils	ne	l’ont	pas	pris.	J’ai	téléphoné	à	la	mairie,	il	semblerait	qu’ils	n’aient
pas	le	droit	de	prendre	des	choses	qui	sont	posées	à	côté	des	poubelles.	Mais	ce
carton	 est	 trop	 grand,	 c’est	 celui	 de	mon	nouvel	 autocuiseur,	 il	 ne	 rentrait	 pas
dedans.	«	Ben	faut	aller	à	la	déchetterie,	Georgette	»,	qu’elle	m’a	répondu	Suzie.
Sacrée	Suzie	!	Depuis	qu’elle	travaille	à	la	mairie,	la	petite,	elle	a	un	peu	pris	le
melon.	Notez	qu’en	Charente,	c’est	plutôt	un	compliment	!	Je	ne	devrais	pas	être
médisante,	je	l’aime	bien	cette	gosse,	mais	quand	même,	cette	histoire	de	carton,
ça	m’a	mise	 en	 rogne.	 Ce	 n’est	 évidemment	 pas	 la	 faute	 des	 éboueurs,	 je	 les
aime	bien	aussi	les	éboueurs.	Pendant	le	confinement,	je	leur	mettais	des	petits
mots	et	même	des	sachets	de	chocolats	–	bien	emballés	–	sur	la	poubelle.	C’est



juste	 que	 tout	 est	 si	 réglementé	 et	 compliqué	 de	 nos	 jours.	 Je	 vais	 sans	 doute
passer	pour	une	vieille	bique,	mais	c’était	quand	même	plus	facile	avant.
Je	 crois	 qu’il	manque	un	peu	de	 compagnie,	Monsieur	Pierre.	C’est	 comme

notre	village.	L’été,	sa	maison	est	pleine	de	rires	et	de	vie.	Il	y	a	parfois	plusieurs
voitures	garées	dans	son	allée,	ses	filles,	ses	petits-enfants,	la	fumée	du	barbecue
et	les	cris	dans	la	piscine.	Mais	l’hiver,	les	heures	s’égrènent	plus	lentement.	Je
le	vois	bien	qu’il	traîne	sa	carcasse	au	marché.	Toujours	souriant	et	affable,	notez
bien,	mais	avec	un	voile	d’ennui	dans	le	regard	quand	même.	Faut	dire	qu’il	n’a
pas	eu	une	vie	facile,	Monsieur	Pierre.	Je	n’aime	pas	colporter	des	ragots,	mais	il
n’a	pas	navigué	sur	une	mer	d’huile.	Quand	il	était	jeune,	il	était	maître	d’école,
à	 Bordeaux	 justement.	 De	 ce	 qu’on	 m’a	 dit,	 c’était	 un	 maître	 merveilleux.
Pendant	dix	ans,	il	a	égayé	la	vie	de	plein	de	marmots.	Et	puis	un	jour,	y	en	a	un
qui	est	mort.	Ce	n’était	pas	de	sa	faute,	attention,	n’allez	pas	me	faire	dire	ce	que
je	n’ai	pas	dit,	mais	ça	a	tout	bousculé	ce	décès.	Il	n’a	plus	jamais	mis	un	pied
dans	une	salle	de	classe.	Même	ici	au	village,	c’est	toujours	Jeannette	qui	allait
aux	réunions	de	l’école	ou	à	la	kermesse	de	juin.	Moi,	l’école,	je	la	connais	bien.
J’y	ai	fait	le	ménage	et	j’ai	tenu	la	cantine	pendant	plus	de	cinquante	ans.	C’est
pour	ça	que	tout	le	monde	me	connaît	au	village.	Le	prof	nourrit	les	âmes	et	moi
les	 estomacs.	 Je	 peux	 te	 dire	 que	 nos	 petits	 élèves,	 ils	 ont	 toujours	 eu	 de	 la
nourriture	de	qualité.	Bien	avant	que	 les	grandes	villes	 se	vantent	de	 servir	du
bio	et	du	local.	Ici,	y	a	toujours	eu	que	ça	du	bio	et	du	local.	Suffit	de	voir	les
joues	 roses	 des	 gosses	 pour	 être	 sûr	 qu’ils	 grandissent	 au	 grand	 air	 et	 bien
nourris.
Du	coup,	ils	ont	débarqué	ici.	Après	la	mort	du	gamin	à	Bordeaux.	Jeannette,

elle	s’occupait	de	leurs	jeunes	enfants	et	Pierre,	lui,	il	a	pris	le	poste	du	facteur,
celui	 d’avant	 venait	 de	 partir	 à	 la	 retraite.	 On	 le	 voyait	 sillonner	 les	 routes,
sifflotant	sur	son	vélo	 jaune.	 Il	a	 toujours	 refusé	d’utiliser	 la	voiture	électrique
offerte	 par	 le	 département.	 Il	 affirmait	 qu’un	 bon	 facteur,	 ça	 pédale.	 Il	 saluait
tout	 le	monde,	rendait	des	services,	avait	 toujours	un	mot	gentil	à	distribuer	en
plus	des	enveloppes.	 Ils	 formaient	une	belle	 famille	 tous	 les	quatre.	Et	puis,	 la
vie	 a	 fait	 son	 ouvrage	 d’érosion.	 Les	 filles	 ont	 quitté	 la	 maison,	 retour	 à
Bordeaux	pour	les	études.	Jeannette	a	eu	un	syndrome	du	nid	vide	carabiné.	Elle
errait	dans	son	jardin,	sans	linge	à	étendre,	sans	repas	à	préparer,	sans	devoirs	à
corriger.	Une	coque	vide.	Heureusement,	Monsieur	Pierre	a	pris	bien	soin	d’elle.
Ensemble,	ils	ont	monté	une	troupe	de	théâtre	amateur	dans	le	village.	Tous	les
mardis	 soir,	 ils	 se	 réunissaient	 avec	 une	 dizaine	 d’autres	 apprentis	 comédiens,



dans	la	salle	du	conseil.	Je	crois	que	j’aurais	bien	aimé	y	aller,	mais	je	n’ai	pas
osé.	J’ai	beau	avoir	l’air	bravache	comme	ça,	je	suis	une	vraie	timide.	Par	contre,
leurs	 spectacles,	 je	n’en	ai	 raté	aucun.	 Ils	étaient	vraiment	drôles	et	 truculents.
De	petites	pièces	de	boulevard	qui	mettaient	une	touche	de	piment	dans	nos	vies
calmes	 et	 rangées.	 Il	 fallait	 les	 voir	 tous,	 costumés	 et	 maquillés.	 On	 les
reconnaissait	 à	 peine.	 Ils	 faisaient	 tout	 :	 les	 décors,	 les	 affiches,	 ils	 tenaient	 la
buvette	 après	 le	 spectacle.	 On	 voyait	 bien	 qu’ils	 étaient	 amoureux,	 Pierre	 et
Jeannette.	 Je	 veux	 dire	 dans	 la	 vie	 de	 tous	 les	 jours,	 pas	 plus	 que	 ça.	 Ils	 se
tenaient	 la	 main	 et	 avaient	 des	 petits	 surnoms	 tendres	 comme	 plein	 de	 petits
couples.	Mais	sur	scène,	leur	complicité	sautait	aux	yeux.	Et	même	si	je	ne	suis
pas	romantique	pour	un	sou,	je	trouvais	ça	beau.
Ça	a	duré	quelques	années	comme	ça.	Pierre	sillonnant	le	village	sur	son	vélo,

Jeannette	qui	bichonnait	ses	hortensias,	 le	 théâtre	 le	mardi,	 le	marché	 le	week-
end	et	la	fête	du	port	tous	les	étés.	Elle	était	douée	Jeannette	avec	les	fleurs,	faut
le	 reconnaître.	 Elle	 adorait	 les	 hortensias,	 «	 souvenir	 de	 sa	 grand-mère
bretonne	»	qu’elle	disait.	Mais	par	chez	nous	ça	ne	pousse	pas	bien	ces	fleurs-là.
Trop	de	soleil	et	un	sol	trop	meuble,	c’est	plutôt	les	roses	trémières	qui	grimpent
le	long	des	maisons.	Et	pourtant,	qu’ils	étaient	beaux,	les	siens	!	On	l’aurait	crue
sortie	 d’un	 livre	 d’Austen	 la	 Jeanne,	 avec	 son	 grand	 chapeau	 de	 paille	 et	 ses
jolies	 robes.	Même	 avec	 des	 bottes	 de	 jardinage,	 elle	 était	 chic	 !	Quand	 je	 la
regardais,	j’avais	l’impression	de	voyager	dans	un	livre	de	littérature	anglaise	du
XIXe	 siècle.	 C’est	 mon	 style	 de	 roman	 préféré	 !	 On	 a	 au	 village	 une	 jolie
bibliothèque	aussi	richement	garnie	que	celle	de	la	ville	d’à	côté.	D’ailleurs,	on
s’y	croisait	souvent	à	la	bibliothèque,	Madame	Jeanne	et	moi.	On	échangeait	nos
impressions	de	 lecture	–	«	Ah	vous	n’avez	pas	 lu	celui-ci	?	Allez-y,	 il	va	vous
plaire	!	»	–,	nos	petits	potins	de	village	et	nos	prévisions	météo.	On	avait	toutes
les	deux	un	genou	pluviomètre	qui	indiquait	la	pluie	à	venir.	Moi	à	cause	d’une
mauvaise	 chute	de	 cheval	 datant	 de	mon	adolescence,	 elle	 je	 ne	 sais	 plus	 trop
bien	pourquoi.	En	tout	cas,	ça	nous	faisait	glousser.	«	Alors	Georgette,	on	sort	le
parapluie	demain	?	»,	«	Bien	sûr,	Madame	Jeanne	!	».	C’était	une	vraie	gentille
elle	 aussi.	 Du	 genre	 qui	 prend	 les	 gens	 comme	 ils	 sont,	 sans	 jugement	 ni
supériorité.	Ils	s’étaient	bien	trouvés,	Monsieur	Pierre	et	elle.
Mais	 la	 vie	 est	 une	 vallée	 de	 larmes	 et	 un	 jour,	 la	maladie	 a	 tout	 emporté.

Évidemment,	au	début,	on	n’en	a	rien	su	dans	le	village	et	puis	c’étaient	pas	nos
oignons.	Mais	un	mardi,	je	m’en	souviens	parce	que	c’était	un	jour	où	il	devait	y
avoir	cours	de	théâtre	–	mais	qu’il	avait	été	annulé	pour	la	quatrième	fois,	je	le



sais,	 car	mon	amie	Marie	 fait	partie	de	 la	 troupe	et	qu’elle	 s’en	était	 inquiétée
auprès	de	moi	donc	un	mardi	où	je	me	suis	étonnée	auprès	de	la	pharmacienne
de	ne	plus	voir	Madame	Jeannette	dans	son	jardin,	elle	m’a	dit	:	«	Vous	ne	savez
pas	?	».	Et	après	ça,	j’ai	su.	Il	n’y	a	plus	jamais	eu	de	spectacle.



	

	

	

Pierre
	

	

Ça	 m’a	 pris	 ce	 matin	 !	 J’ouvrais	 mes	 volets	 et,	 pour	 la	 première	 fois	 en
quarante	 ans,	 cela	ne	m’a	 rien	 fait.	 Je	veux	dire,	 pas	 l’ouverture	des	volets	 en
elle-même,	mais	 la	vue.	L’océan,	 les	couleurs,	 la	 sérénité.	D’habitude,	 tous	 les
jours,	cette	 immensité	bleue	se	glisse	au	creux	de	mon	cœur	et	soulève	en	moi
une	vague	de	paix.	Mais	ce	matin,	rien.	Un	geste	automatique,	le	grincement	de
l’attache	du	volet	qu’il	faudrait	huiler,	la	mer.	Point.
Je	me	 suis	 dit	 que	 ce	 petit	 accroc	 à	mon	 quotidien	 n’était	 pas	 grand-chose.

Que	la	joie	allait	revenir.	Mais	en	enfilant	mes	lourdes	chaussures	pour	aller	au
marché,	 pareil…	Aucune	 envie,	 aucun	 allant.	 Une	motivation	 plate	 comme	 la
ligne	 d’horizon.	 Ça	 a	 commencé	 à	 me	 turlupiner	 cette	 histoire,	 du	 coup,	 en
remontant	de	mes	courses,	le	panier	plein	de	bons	légumes	du	coin,	j’ai	allumé
l’ordinateur.	Je	ne	suis	pas	un	as	d’Internet,	il	faut	bien	l’admettre.	Je	suis	de	la
génération	des	lettres	et	des	bouquins.	Et	puis	j’ai	été	instituteur	et	facteur	donc
j’ai	toujours	été	très	attaché	aux	cahiers,	au	papier,	à	l’écriture.	Je	me	souviens
encore	des	grandes	 lettres	que	maître	 Jean	 traçait	 à	 la	 craie	 sur	 le	 tableau	noir
quand	j’étais	minot.	J’enviais	Edmond	dont	le	E	majuscule	était	beaucoup	plus
beau	que	mon	pauvre	P.	Avec	ma	Jeannette,	on	partageait	cet	amour	des	livres.
L’odeur	 d’un	 roman	 neuf	 pour	moi	 est	 la	 senteur	 la	 plus	 excitante	 du	monde.
Une	promesse	de	plaisir,	d’aventure	qui	se	glisse	de	l’encre	à	nos	narines.	Ceci
dit,	celle	des	livres	anciens	a	également	son	charme.	Surtout	en	bord	de	mer	où
le	papier	jaunit	plus	vite	et	où	le	bord	des	pages	s’effrite	gentiment.	L’exhalation
du	vieux,	de	la	page	un	peu	moisie,	me	replonge	systématiquement	en	enfance.
Je	crois	que	je	n’ai	jamais	lu	un	livre	sans	l’avoir	préalablement	respiré,	humé,
inspiré.	 Alors	 que,	 soyons	 honnêtes,	 personne	 n’a	 jamais	 reniflé	 son	 clavier
avant	 de	 lire	 un	 email.	 Ce	 sont	 mes	 filles	 qui	 m’ont	 acheté	 l’ordinateur.	 Au
début,	je	n’étais	pas	convaincu,	mais	elles	ont	insisté.	Je	vivais	comme	au	siècle
précédent,	et	puis	ça	serait	pratique	pour	 s’envoyer	des	photos	ou	 réserver	des
billets	 de	 train.	Maintenant,	 je	me	 débrouille	 plutôt	 bien.	 J’ai	 suivi	 les	 quatre
cours	donnés	par	la	mairie	:	«	Réconcilions	les	Seniors	avec	Internet	».	Un	titre
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