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A ma mere
A la mer Rouge, le grand ventre de mes renaissances



Note de I’autrice

Les lieux évoqués dans ce roman existent réellement. Blue Lagoon, Magic
Lake, Blue Hole... sont des sites bien connus des voyageurs et des plongeurs. Ils
sont décrits dans ce livre tels qu’on peut les découvrir a Dahab, en Egypte.

Un seul endroit appartient a I’imaginaire : SecretStone. Ce lieu fictif s’inspire
tres largement d’Elphinstone, un site de plongée situé plus au sud de I’Egypte,
réputé pour ses tombants vertigineux et ses rencontres spectaculaires avec la vie
marine.

Ainsi, si I’histoire releve de la fiction, les décors qui I’entourent sont pour la
plupart bien réels — des lieux ou la mer, le sable et la lumiére racontent une
histoire millénaire.



Prologue

Sous la surface tremblante de la mer Rouge, vit un petit étre qui ignore encore
qu’il porte en lui le germe de sa renaissance : le poisson-ange empereur, une
créature fascinante, qui connait une étonnante métamorphose chromatique au
cours de son évolution.

Quand il natit, il n’a rien du souverain éclatant que les plongeurs admirent.
Juvénile, il n’est qu’un minuscule poisson bleu nuit, vétu d’innombrables
spirales sinueuses et serrées les unes contre les autres comme des pensées trop
nombreuses. Il avance dans 1’eau avec cette beauté fragile des étres qui ne savent
pas encore qu’ils vont changer.

La métamorphose n’est pas soudaine. Elle est lente, presque secrete. Chaque
jour, une nuance s’intensifie, une courbe se dénoue, un cercle s’ouvre. Les lignes
se redressent et s’étirent en de belles rayures jaunes et azur, simples, franches,
éclatantes comme une révélation qui prend son temps.

Le poisson-ange ne devient pas autre ; il devient ce qu’il portait en silence.

Ainsi commence cette histoire.

Alix ignore encore les couleurs qu’elle portera. Elle progresse dans les eaux
peu profondes de sa vie, enlisée dans ses spirales vertigineuses.

A la surface, tout résonne trop fort.
Alors elle plonge.

Inspirer.
Expirer.
Inspirer encore.

Sous I’eau, le monde n’est plus qu’un souffle. Ce qui déborde devient
profondeur, ce qui briile devient silence.

Peut-étre que certaines vies ne se transforment pas en cherchant la lumiere.

Peut-étre qu’elles commencent le jour ou 1’on ose enfin plonger.
Car plonger, ce n’est pas fuir la surface.

Plonger, c’est apprendre a faire la paix avec le courant qui nous traverse.

Plonger, c’est accepter de couler assez loin pour rencontrer, enfin, sa propre



lumiere.



J’ai I’impression d’avoir toujours vécu avec la peur du manque. Pas du
manque d’argent, de pouvoir ou de reconnaissance. Le manque de quelque chose
d’indicible, quelque part entre la passion, ’ivresse et la poésie ; I’onde de cette
émotion vibrante qui fourmille dans tes visceres, et te hurle qu’apres ca, tu
pourrais crever, la, maintenant.

Aussi loin que je me souvienne, cette béance a toujours été la, en boule dans
mon ventre comme une béte affamée : cette sensation que rien ne sera jamais
assez.

Rien a faire. Le vertige, le sucre ou les hommes... quand j’aime, c’est sans
aucune limite, sans honte et sans concession. Je veux tout, jusqu’a |I’écceurement.

Il existe des milliards d’hommes sur terre. Pourquoi Saél ? J’aurais pu
rejoindre mon premier amour et acheter un loft a Paris ; ou mieux, mener une vie
de bohéeme avec le clone d’Arthur Rimbaud (repenti) qui aurait joué le role de
beau papa. Ca aurait eu de la gueule ! Pourquoi étais-je donc allée jusqu’en
Egypte pour tomber amoureuse d’un demi-égyptien ?

« Pour I’espace que tu as entre tes incisives », lui avais-je répondu cette nuit
la, mi-tendre, mi-espiegle. Il avait souri avec délicatesse, dévoilant ses dents du
bonheur, et elles n’avaient jamais aussi bien porté leur nom.

J’étais arrivée a Dahab le quatre juillet, voyage de derniére minute apres avoir
quitté un énieme astéroide habité par un homme qui avait perdu son ame
d’enfant. A la maniére du petit prince de Saint-Exupéry, je me plaisais a
comparer mes expériences sentimentales post-divorce a autant de voyages
initiatiques sur de petites planetes, peuplées d’un personnage masculin...
toujours plus décevant. Une maniere comme une autre de mettre de la poésie la
ou il n’y en avait pas !

Enfin, je ne saurai jamais quel fut vraiment 1’élément déclencheur de ce
voyage en Egypte : ce probléme d’astéroide ? A moins que ca ne soit cette
histoire de sac de piscine ?

Ce dont je suis siire, c’est qu’a ’aube de mes quarante ans, je ressentais un
sentiment d’urgence. La vie avait pourtant été plutot généreuse avec moi. J’avais
eu un beau mariage, deux beaux enfants et méme un beau divorce. Je me



souviens des termes de 1’avocate : « Estimez-vous heureuse, mademoiselle
Flores, vous avez fait une belle plus-value sur la maison. C’est un beau
divorce. » Je me rappelle avoir eu vaguement envie de lui décrocher un
« BEAU » crachat a la figure... ou au moins de lui décrire le magnifique rosier
Pierre de Ronsard que 1’on avait planté dans notre jardin a la naissance de notre
fille, et dont je ne verrais plus jamais fleurir les premiers bourgeons... mais je
m’étais contentée de sourire et d’empocher 1’argent comme une adulte satisfaite.

Cela faisait maintenant sept ans... sept ans que je m’endormais seule dans le
lit en chéne blanchi de mon petit trois pieces. Sept ans que je m’endormais seule
et me réveillais en compagnie d’un petit bonhomme hirsute en slip, qui ne
semblait pas tellement décidé a vouloir grandir.

— Lino, tu m’as encore réveillée a trois heures du matin ! Je te déteste, tu
sais ?

— Moi aussi, maman.

Et il souriait de toutes ses dents minuscules qui me grignotent encore le cceur

et les tripes. Ma poésie, c’était eux. Rien qu’eux deux. Et ¢a aurait pu durer
encore longtemps sans ce fameux sac de piscine.



— Mamaaan ! je reveux du lait.

J’enfile ma culotte et traverse le couloir en me dandinant comme une oie, mon
pantalon remonté a mi-cuisse.

— Je suis la, Anna, mets tes chaussettes, pour la vingtieme fois !
Ma fille leve vaguement un ceil de son bol.
— Elles sont ou ?

Je pointe la table basse du menton, mes mains trop occupées a tenter de
boutonner ce fichu pantalon.

J’avais pris pour habitude de préparer les vetements des enfants la veille, en
deux petites pyramides que je dressais précautionneusement sur la table basse du
salon ; non que je sois naturellement tres organisée, mais j’étais a cinq minutes
de sommeil prét, et surtout disposée a tout tenter pour essayer d’adoucir le chaos
matinal. Short, t-shirt, slip... étrangement, le point culminant de la pyramide —
les chaussettes — avaient une facheuse tendance a se disperser dans la nature, ou
plutot sous le canapé... ou aux pieds du mauvais enfant.

— Maman, mes chaussettes sont trop petites !

— Forcément, Anna... il n’est pas a éliminer que tu aies pris six pointures
dans la nuit mais il est plus probable que ce soit celles de ton... 8 heures 25!

Comme chaque matin, malgré toute ma bonne volonté, nous finirons par
courir jusqu’a la voiture...

8 h 26... Je me retournerai pour demander a mon fils s’il est bien attaché ; il
me répondra « presque », du dentifrice au coin des fossettes.

8 h 27... Je roulerai trop vite et ferai un grand sourire a Mme Noélle, la
voisine, lorsqu’elle remuera les bras pour m’enjoindre de ralentir. Je sais, ma
vielle, je sais.

8 h 28... Je pesterai une fois de plus en constatant que ma fille ne s’est pas
coiffée : « Tu as onze ans tout de méme, tu crois que je vais te coiffer toute ta
vie ? »

8 h 29... Elle m’agace celle la avec ses enfants tirés a quatre épingles. Les
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