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À	ma	mère

À	la	mer	Rouge,	le	grand	ventre	de	mes	renaissances



Note	de	l’autrice
	

	

Les	 lieux	 évoqués	 dans	 ce	 roman	 existent	 réellement.	 Blue	 Lagoon,	Magic
Lake,	Blue	Hole...	sont	des	sites	bien	connus	des	voyageurs	et	des	plongeurs.	Ils
sont	décrits	dans	ce	livre	tels	qu’on	peut	les	découvrir	à	Dahab,	en	Égypte.
Un	seul	endroit	appartient	à	l’imaginaire	:	SecretStone.	Ce	lieu	fictif	s’inspire

très	 largement	d’Elphinstone,	un	site	de	plongée	situé	plus	au	sud	de	 l’Égypte,
réputé	pour	ses	tombants	vertigineux	et	ses	rencontres	spectaculaires	avec	la	vie
marine.
Ainsi,	si	l’histoire	relève	de	la	fiction,	les	décors	qui	l’entourent	sont	pour	la

plupart	 bien	 réels	 –	 des	 lieux	 où	 la	 mer,	 le	 sable	 et	 la	 lumière	 racontent	 une
histoire	millénaire.



Prologue
	

	
Sous	la	surface	tremblante	de	la	mer	Rouge,	vit	un	petit	être	qui	ignore	encore

qu’il	 porte	 en	 lui	 le	 germe	 de	 sa	 renaissance	 :	 le	 poisson-ange	 empereur,	 une
créature	 fascinante,	 qui	 connaît	 une	 étonnante	 métamorphose	 chromatique	 au
cours	de	son	évolution.
Quand	 il	 naît,	 il	 n’a	 rien	 du	 souverain	 éclatant	 que	 les	 plongeurs	 admirent.

Juvénile,	 il	 n’est	 qu’un	 minuscule	 poisson	 bleu	 nuit,	 vêtu	 d’innombrables
spirales	sinueuses	et	serrées	 les	unes	contre	 les	autres	comme	des	pensées	 trop
nombreuses.	Il	avance	dans	l’eau	avec	cette	beauté	fragile	des	êtres	qui	ne	savent
pas	encore	qu’ils	vont	changer.
La	métamorphose	n’est	pas	soudaine.	Elle	est	 lente,	presque	secrète.	Chaque

jour,	une	nuance	s’intensifie,	une	courbe	se	dénoue,	un	cercle	s’ouvre.	Les	lignes
se	 redressent	et	 s’étirent	en	de	belles	 rayures	 jaunes	et	azur,	 simples,	 franches,
éclatantes	comme	une	révélation	qui	prend	son	temps.
Le	poisson-ange	ne	devient	pas	autre	;	il	devient	ce	qu’il	portait	en	silence.
Ainsi	commence	cette	histoire.
Alix	 ignore	encore	 les	couleurs	qu’elle	portera.	Elle	progresse	dans	 les	eaux

peu	profondes	de	sa	vie,	enlisée	dans	ses	spirales	vertigineuses.
À	la	surface,	tout	résonne	trop	fort.
Alors	elle	plonge.
Inspirer.
Expirer.
Inspirer	encore.
Sous	 l’eau,	 le	 monde	 n’est	 plus	 qu’un	 souffle.	 Ce	 qui	 déborde	 devient

profondeur,	ce	qui	brûle	devient	silence.
Peut-être	que	certaines	vies	ne	se	transforment	pas	en	cherchant	la	lumière.
Peut-être	qu’elles	commencent	le	jour	où	l’on	ose	enfin	plonger.
Car	plonger,	ce	n’est	pas	fuir	la	surface.
Plonger,	c’est	apprendre	à	faire	la	paix	avec	le	courant	qui	nous	traverse.
Plonger,	 c’est	 accepter	de	couler	 assez	 loin	pour	 rencontrer,	 enfin,	 sa	propre



lumière.
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J’ai	 l’impression	 d’avoir	 toujours	 vécu	 avec	 la	 peur	 du	 manque.	 Pas	 du
manque	d’argent,	de	pouvoir	ou	de	reconnaissance.	Le	manque	de	quelque	chose
d’indicible,	quelque	part	entre	la	passion,	l’ivresse	et	la	poésie	;	l’onde	de	cette
émotion	 vibrante	 qui	 fourmille	 dans	 tes	 viscères,	 et	 te	 hurle	 qu’après	 ça,	 tu
pourrais	crever,	là,	maintenant.
Aussi	loin	que	je	me	souvienne,	cette	béance	a	toujours	été	là,	en	boule	dans

mon	ventre	 comme	une	bête	 affamée	 :	 cette	 sensation	que	 rien	 ne	 sera	 jamais
assez.
Rien	 à	 faire.	Le	vertige,	 le	 sucre	ou	 les	 hommes…	quand	 j’aime,	 c’est	 sans

aucune	limite,	sans	honte	et	sans	concession.	Je	veux	tout,	jusqu’à	l’écœurement.
Il	 existe	 des	 milliards	 d’hommes	 sur	 terre.	 Pourquoi	 Saël	 ?	 J’aurais	 pu

rejoindre	mon	premier	amour	et	acheter	un	loft	à	Paris	;	ou	mieux,	mener	une	vie
de	bohème	avec	 le	clone	d’Arthur	Rimbaud	(repenti)	qui	aurait	 joué	 le	 rôle	de
beau	 papa.	 Ça	 aurait	 eu	 de	 la	 gueule	 !	 Pourquoi	 étais-je	 donc	 allée	 jusqu’en
Égypte	pour	tomber	amoureuse	d’un	demi-égyptien	?
«	Pour	l’espace	que	tu	as	entre	tes	incisives	»,	lui	avais-je	répondu	cette	nuit

là,	mi-tendre,	mi-espiègle.	Il	avait	souri	avec	délicatesse,	dévoilant	ses	dents	du
bonheur,	et	elles	n’avaient	jamais	aussi	bien	porté	leur	nom.
J’étais	arrivée	à	Dahab	le	quatre	juillet,	voyage	de	dernière	minute	après	avoir

quitté	 un	 énième	 astéroïde	 habité	 par	 un	 homme	 qui	 avait	 perdu	 son	 âme
d’enfant.	 À	 la	 manière	 du	 petit	 prince	 de	 Saint-Exupéry,	 je	 me	 plaisais	 à
comparer	 mes	 expériences	 sentimentales	 post-divorce	 à	 autant	 de	 voyages
initiatiques	 sur	 de	 petites	 planètes,	 peuplées	 d’un	 personnage	 masculin…
toujours	plus	décevant.	Une	manière	comme	une	autre	de	mettre	de	la	poésie	là
où	il	n’y	en	avait	pas	!
Enfin,	 je	 ne	 saurai	 jamais	 quel	 fut	 vraiment	 l’élément	 déclencheur	 de	 ce

voyage	 en	 Égypte	 :	 ce	 problème	 d’astéroïde	 ?	 À	 moins	 que	 ça	 ne	 soit	 cette
histoire	de	sac	de	piscine	?
Ce	dont	 je	 suis	 sûre,	 c’est	qu’à	 l’aube	de	mes	quarante	ans,	 je	 ressentais	un

sentiment	d’urgence.	La	vie	avait	pourtant	été	plutôt	généreuse	avec	moi.	J’avais
eu	 un	 beau	 mariage,	 deux	 beaux	 enfants	 et	 même	 un	 beau	 divorce.	 Je	 me



souviens	 des	 termes	 de	 l’avocate	 :	 «	 Estimez-vous	 heureuse,	 mademoiselle
Flores,	 vous	 avez	 fait	 une	 belle	 plus-value	 sur	 la	 maison.	 C’est	 un	 beau
divorce.	 »	 Je	 me	 rappelle	 avoir	 eu	 vaguement	 envie	 de	 lui	 décrocher	 un
«	BEAU	»	crachat	à	la	figure...	ou	au	moins	de	lui	décrire	le	magnifique	rosier
Pierre	de	Ronsard	que	l’on	avait	planté	dans	notre	jardin	à	la	naissance	de	notre
fille,	et	dont	 je	ne	verrais	plus	 jamais	 fleurir	 les	premiers	bourgeons…	mais	 je
m’étais	contentée	de	sourire	et	d’empocher	l’argent	comme	une	adulte	satisfaite.
Cela	faisait	maintenant	sept	ans…	sept	ans	que	je	m’endormais	seule	dans	le

lit	en	chêne	blanchi	de	mon	petit	trois	pièces.	Sept	ans	que	je	m’endormais	seule
et	 me	 réveillais	 en	 compagnie	 d’un	 petit	 bonhomme	 hirsute	 en	 slip,	 qui	 ne
semblait	pas	tellement	décidé	à	vouloir	grandir.
—	Lino,	 tu	m’as	 encore	 réveillée	 à	 trois	 heures	 du	matin	 !	 Je	 te	 déteste,	 tu

sais	?
—	Moi	aussi,	maman.
Et	il	souriait	de	toutes	ses	dents	minuscules	qui	me	grignotent	encore	le	cœur

et	 les	 tripes.	Ma	 poésie,	 c’était	 eux.	 Rien	 qu’eux	 deux.	 Et	 ça	 aurait	 pu	 durer
encore	longtemps	sans	ce	fameux	sac	de	piscine.



2
	

	

—	Mamaaan	!	je	reveux	du	lait.
J’enfile	ma	culotte	et	traverse	le	couloir	en	me	dandinant	comme	une	oie,	mon

pantalon	remonté	à	mi-cuisse.
—	Je	suis	là,	Anna,	mets	tes	chaussettes,	pour	la	vingtième	fois	!
Ma	fille	lève	vaguement	un	œil	de	son	bol.
—	Elles	sont	où	?
Je	 pointe	 la	 table	 basse	 du	 menton,	 mes	 mains	 trop	 occupées	 à	 tenter	 de

boutonner	ce	fichu	pantalon.
J’avais	pris	pour	habitude	de	préparer	 les	vêtements	des	enfants	 la	veille,	en

deux	petites	pyramides	que	je	dressais	précautionneusement	sur	la	table	basse	du
salon	;	non	que	je	sois	naturellement	très	organisée,	mais	j’étais	à	cinq	minutes
de	sommeil	prêt,	et	surtout	disposée	à	tout	tenter	pour	essayer	d’adoucir	le	chaos
matinal.	Short,	 t-shirt,	 slip…	étrangement,	 le	point	culminant	de	 la	pyramide	–
les	chaussettes	–	avaient	une	fâcheuse	tendance	à	se	disperser	dans	la	nature,	ou
plutôt	sous	le	canapé...	ou	aux	pieds	du	mauvais	enfant.
—	Maman,	mes	chaussettes	sont	trop	petites	!
—	Forcément,	Anna…	 il	 n’est	 pas	 à	 éliminer	 que	 tu	 aies	 pris	 six	 pointures

dans	la	nuit	mais	il	est	plus	probable	que	ce	soit	celles	de	ton…	8	heures	25	!
Comme	 chaque	 matin,	 malgré	 toute	 ma	 bonne	 volonté,	 nous	 finirons	 par

courir	jusqu’à	la	voiture…
8	h	26…	Je	me	retournerai	pour	demander	à	mon	fils	s’il	est	bien	attaché	;	il

me	répondra	«	presque	»,	du	dentifrice	au	coin	des	fossettes.
8	 h	 27…	 Je	 roulerai	 trop	 vite	 et	 ferai	 un	 grand	 sourire	 à	 Mme	 Noëlle,	 la

voisine,	 lorsqu’elle	 remuera	 les	 bras	 pour	m’enjoindre	 de	 ralentir.	 Je	 sais,	ma
vielle,	je	sais.
8	h	28…	Je	pesterai	une	 fois	de	plus	en	constatant	que	ma	fille	ne	s’est	pas

coiffée	:	«	Tu	as	onze	ans	tout	de	même,	tu	crois	que	je	vais	te	coiffer	toute	ta
vie	?	»
8	 h	 29…	Elle	m’agace	 celle	 là	 avec	 ses	 enfants	 tirés	 à	 quatre	 épingles.	Les
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