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Prologue
	
	
Asclépios	n’est	pas	n’importe	qui.	Demi-dieu,	fils	d’Apollon,	il	est	surtout	un

médecin	renommé,	grâce	aux	dons	de	guérison	et	de	médecine	reçus	de	son	père.
Mais	aussi	grâce	à	l’éducation	fournie	par	le	centaure	Chiron.
Cependant,	 Asclépios	 a	 un	 problème	 :	 il	 doit	 guérir	 un	 jeune	 homme,

malheureusement	 victime	 d’un	 assassinat.	 Ses	 pouvoirs	 de	 guérison	 ne	 lui
permettant	 pas	 de	 ressusciter	 les	 morts,	 le	 demi-dieu	 Asclépios	 doit	 pourtant
trouver	 une	 solution.	 Assis	 sur	 une	 roche,	 un	 bâton	 à	 la	 main,	 il	 réfléchit
intensément	à	cette	solution	qui	ne	vient	pas.
Soudain,	 un	 serpent	 surgit	 des	 hautes	 herbes	 et	 rampe	 vers	 lui,	 la	 gueule

ouverte,	menaçant.	Redoutant	la	morsure	fatale	du	reptile,	Asclépios	le	frappe	de
son	bâton	et	le	tue.
Un	deuxième	 serpent,	 une	 couleuvre,	 se	 présente	 alors	 et	 implore	Asclépios

qui	s’apprête	à	la	tuer	également	:
—	Ne	me	tue	pas,	Oh	fils	d’Apollon	!	Pourquoi	me	craindre	?	Mon	venin	n’est

pas	dangereux	pour	toi…
—	Tu	es	un	serpent.	Je	te	crains	car	par	nature	tu	es	fourbe	et	plein	de	ruse…
La	couleuvre	siffle	son	désaccord	:
—	 J’ai	 aussi	 beaucoup	 de	 savoirs	 que	 tu	 aimerais	 sûrement	 connaître…	 Je

peux	t’être	très	utile	dans	ton	usage	de	la	médecine	!
Asclépios	agite	son	bâton	pour	tenir	le	reptile	à	l’écart.
—	Serait-ce	une	nouvelle	ruse	de	ta	part,	pour	que	j’épargne	ta	vie	?
—	Qui	sait…	Veux-tu	connaître	mes	secrets	?
—	 Oui.	 Prouve-moi	 ta	 bonne	 foi	 et	 je	 te	 laisserai	 la	 vie	 sauve	 !	 réplique

Asclépios,	piqué	au	vif.
La	 couleuvre	 ondule	 vers	 le	 cadavre	 du	 premier	 reptile	 et	 y	 dépose	 un	 brin

d’une	 herbe	 mystérieuse.	 L’instant	 d’après,	 son	 semblable	 revient	 à	 la	 vie	 et
s’enfuit	dans	les	hautes	herbes,	sans	demander	son	reste.
Asclépios	n’en	croit	pas	ses	yeux.
—	Comment	as-tu	fait	ça	?	demande-t-il	à	la	couleuvre.
La	couleuvre	lui	répond	:
—	Depuis	toujours,	nous,	les	serpents,	sommes	mal	perçus.	Vous	nous	voyez

comme	des	 êtres	 perfides,	 à	 la	morsure	mortelle,	 des	 êtres	 porteurs	 de	mort…
Mais,	 vous	 ne	 prenez	 pas	 le	 temps	 de	 nous	 connaître	 tels	 que	 nous	 sommes
réellement…	Nous	possédons	le	savoir	:	en	nous	insinuant	dans	les	fissures	de	la



Terre,	 nous	 en	 connaissons	 tous	 les	 secrets.	 Nous	 connaissons	 les	 plantes
médicinales	et	 leurs	vertus,	ainsi	que	 les	mystères	de	 la	mort.	Notre	mue	nous
permet	 une	 renaissance	 permanente,	 que	 nous	 jalousent	 bon	 nombre	 d’autres
espèces,	qui	rêvent	de	la	jeunesse	éternelle.	Notre	venin	peut	certes	entraîner	la
mort,	mais	à	petite	dose,	il	peut	également	être	un	médicament…
—	 Tu	 essaies	 de	 me	 dire	 que	 vous	 apportez	 autant	 la	 guérison	 que	 le

malheur	?
—	À	toi	de	voir	ce	que	tu	décides	de	comprendre	de	mes	paroles…
Sur	ces	mots,	elle	disparaît	à	la	suite	de	son	congénère.	Asclépios	ne	fait	rien

pour	 l’en	empêcher,	méditant	 ses	propos.	Puis,	 il	 se	 lève	de	son	 rocher,	 trouve
l’herbe	 dont	 s’est	 servie	 la	 couleuvre,	 et	 l’utilise	 pour	 ressusciter	 le	 jeune
homme.
Fort	 de	 ce	 succès,	 Asclépios	 s’empresse	 de	 renouveler	 l’expérience	 et	 la

rumeur	 de	 ses	 exploits	 ne	 tarde	 pas	 à	 se	 propager	 par	 monts	 et	 par	 vaux.
Malheureusement,	 cela	 n’est	 pas	 vu	 d’un	 bon	œil	 par	Hadès,	 dieu	 des	Enfers.
Les	 humains	 ne	 peuvent	 pas	 devenir	 immortels	 !	C’est	 contre	 nature	 !	 Et	 très
mauvais	pour	ses	affaires…
Hadès	fait	part	de	cette	aberration	à	Zeus,	qui	punit	alors	Asclépios	pour	avoir

bravé	 les	 lois	 divines.	 Il	 le	 foudroie	 sur-le-champ.	 Alerté,	 Apollon	 intervient
auprès	 de	 Zeus.	 Celui-ci	 lui	 accorde	 de	 placer	 son	 fils	 parmi	 les	 étoiles.
Asclépios	devient	alors	une	constellation	en	forme	de	serpent.
Une	 autre	 version	 de	 cette	 histoire	 voudrait	 qu’Asclépios	 ait	 ressuscité	 le

jeune	 homme	 avec	 le	 sang	 de	 la	 Méduse,	 une	 jeune	 femme	 dotée	 d’une
chevelure	de	serpents	ondulants.
Quoi	qu’il	en	soit,	dans	une	petite	vallée	du	Péloponnèse,	un	grand	sanctuaire

a	été	érigé	en	l’honneur	d’Asclépios,	dieu	de	la	médecine.	De	la	Grèce	entière,
d’innombrables	 fidèles,	 porteurs	 de	 maladies	 en	 tous	 genres,	 viennent	 s’y
recueillir	 dans	 l’espoir	 d’être	guéris.	La	 légende	 raconte	qu’Asclépios	 apparaît
dans	leurs	rêves	sous	la	forme	d’un	serpent	et	soigne	tous	leurs	maux.
Le	 bâton	 d’Asclépios,	 sur	 lequel	 s’enroule	 un	 serpent,	 aurait	 le	 pouvoir	 de

guérir	toutes	les	maladies.	Les	médecins	l’ont	d’ailleurs	choisi	pour	emblème	;	le
fameux	 Caducée	 relate	 encore	 de	 nos	 jours	 l’histoire	 d’Asclépios	 et	 de	 la
couleuvre.



1.
	
	
«	Je	jure	par	Apollon,	médecin,	par	Asclépios,	par	Hygie	et	Panacée,	par	tous

les	dieux	et	toutes	les	déesses,	les	prenant	à	témoin	que	je	remplirai,	suivant	mes
forces	et	ma	capacité,	le	serment	et	l’engagement	suivant	[…]	»
Serment	d’Hippocrate,	traduit	du	grec	ancien,	IVe	siècle	avant	JC.
	
Mars	2022.
Je	dévale	le	couloir	aseptisé,	telle	une	damnée	fuyant	les	flammes	de	l’enfer.

Mes	pas	résonnent,	poursuivis	par	le	martèlement	de	la	pluie	sur	le	toit	qui	leur
fait	 écho,	 démultipliant	 ma	 fuite	 et	 semant	 le	 doute	 dans	 mon	 esprit.	 Suis-je
réellement	suivie	ou	est-ce	le	fruit	de	mon	imagination	affolée	?
Je	risque	un	rapide	coup	d’œil	par-dessus	mon	épaule.	Personne.	Je	ne	ralentis

pas	pour	autant,	garde	le	cap	en	direction	du	panneau	lumineux	vert	indiquant	la
sortie	de	secours.	Les	 longs	revers	de	ma	blouse	blanche	battent	 la	cadence	de
ma	course	folle.
Je	pousse	la	porte	mais	elle	ne	bouge	pas.	Je	glisse	un	regard	paniqué	autour

de	moi,	repère	sur	le	mur	à	ma	gauche	un	interrupteur	coup	de	poing.	Je	balance
mon	 poing	 au	 centre	 du	 boîtier	 et	 entends	 un	 déclic.	 Le	 lourd	 battant	 s’ouvre
enfin	sur	la	nuit	noire,	fouettée	d’une	averse	glaciale.
Je	me	précipite	à	l’extérieur	et	trouve	refuge	derrière	un	conteneur.	Mon	cœur

fait	des	saltos	arrière	dans	ma	cage	thoracique,	remonte	jusqu’à	mes	tempes.	À
ma	montre,	il	est	1	h	30	du	matin.	Comment	vais-je	me	sortir	de	ce	merdier	?
Tout	 en	 surveillant	 régulièrement	 l’ouverture	 par	 laquelle	 je	 viens	 de

m’éjecter,	 je	 fais	 un	 rapide	 état	 des	 lieux	 de	 mes	 poches.	 Clés	 de	 voiture,
portable,	badge,	OK.	Adieu	clés	d’appartement,	carte	bleue	et	carte	de	transport.
Impossible	d’atteindre	mon	véhicule	 stationné	de	 l’autre	côté	du	bâtiment	et

d’y	récupérer	les	affaires	que	j’y	ai	laissées	sans	me	faire	repérer.
Je	fais	rapidement	le	tour	de	mes	autres	options.	Prendre	un	taxi	est	exclu	sans

moyen	de	paiement,	marcher	sous	cette	pluie	battante	pour	rentrer	chez	moi	ne
servira	à	rien	car	je	n’ai	pas	les	clés	de	mon	appartement.	La	panique	menace	de
m’envahir,	une	sueur	froide	dégouline	lentement	 le	 long	de	mon	épine	dorsale.
Vite,	vite,	vite…	Réfléchis	bordel	!
Pour	 la	 deuxième	 fois	 de	ma	 vie,	 je	me	 sens	 en	 danger.	 J’inspire	 et	 expire

longuement	trois	fois	de	suite.	Je	m’en	suis	sortie	la	première	fois,	aucune	raison
que	 je	 n’y	 arrive	 pas	 cette	 fois-ci	 !	Mon	 cerveau	 repart	 enfin	 sur	 un	mode	 de



fonctionnement	normal	et	m’apporte	une	solution	pour	sortir	de	cette	impasse	:
ma	tante	planque	toujours	une	clé	dans	son	cabanon	de	jardin.	Elle	sera	certes,
un	peu	surprise	de	me	voir	demain	matin,	mais	je	saurai	trouver	une	explication
à	 lui	 fournir.	 J’ai	 toujours	 ma	 chambre	 dans	 sa	 maison.	Mais,	 comment	 m’y
rendre	sans	véhicule	et	sans	argent	?
Mes	doigts	fouillent	avec	urgence	le	journal	d’application	de	mon	téléphone.

Je	tombe	sur	un	compte	Uber	dont	j’avais	oublié	l’existence.	Mon	cœur	bondit
dans	ma	poitrine.	Surtout	ne	pas	m’emballer	avant	de	m’être	assurée	que	celui-ci
est	toujours	actif.
L’appli	 mouline	 d’interminables	 secondes	 avant	 de	 me	 demander	 ma

destination.	 Je	 tape	 l’adresse	 du	 domicile	 de	 ma	 tante	 et	 croise	 les	 doigts
mentalement	 pour	 qu’un	 chauffeur	 soit	 dans	 les	 parages	 à	 cette	 heure	 tardive.
Bingo	!	J’appuie	sur	 l’unique	petite	auto	blanche	affichée	à	 l’écran	et	scrute	sa
progression	 sur	 la	 carte.	Dix	minutes	 avant	 son	arrivée.	 Je	 change	 de	 position
pour	tenter	de	m’abriter	un	peu	mieux	de	la	pluie,	sans	quitter	l’écran	des	yeux.
Vite,	vite,	vite	!
Plus	que	deux	minutes.	Je	lance	un	dernier	regard	à	l’issue	de	secours	et	me

risque	 à	 sortir	 de	ma	 cachette.	Évitons	 que	 le	 conducteur	me	prenne	pour	 une
dingue	en	surgissant	de	derrière	les	poubelles	à	son	arrivée.	Ma	blouse	blanche
me	donne	une	certaine	crédibilité	mais	fait	également	de	moi	une	cible	facile,	à
la	lumière	des	lampadaires.	J’avance	en	rasant	le	mur,	tentant	de	rester	tapie	dans
l’ombre.
Je	 plisse	 les	 yeux	 entre	 les	 gouttes	 afin	 de	 ne	 pas	 louper	 mon	 sauveur.	 Je

distingue	alors	deux	petites	 lueurs	qui	s’avancent	dans	ma	direction.	J’accélère
ma	marche	sous	l’averse	persistante.	Les	lueurs	deviennent	phares	et	une	petite
berline	 ralentit	 en	 arrivant	 à	 ma	 hauteur.	 Le	 chauffeur	 semble	 hésiter.	 J’agite
mon	smartphone,	ouvert	sur	l’application,	en	guise	de	signal	de	reconnaissance.
Le	véhicule	s’arrête	et	la	fenêtre	côté	passager	s’entrouvre	légèrement.
—	Bonsoir,	Léane	?
Comment	connaît-il	mon	prénom	?
Stop	ta	parano	Léane,	tu	l’as	renseigné	sur	l’appli	!	J’avale	ma	salive,	hoche

la	tête	et	réponds	précipitamment.
—	Oui,	c’est	moi.
Je	 lui	présente	mon	badge	comportant	mon	identité	et	mon	statut	d’interne	à

l’hôpital	 pour	 le	 rassurer.	 L’homme,	 qui	 semble	 à	 peine	 plus	 âgé	 que	 moi,
descend	 du	 véhicule,	 moteur	 toujours	 en	 marche,	 pour	 m’ouvrir	 la	 portière
arrière.



—	Vous	n’avez	pas	de	bagages	?
—	Non,	je	sors	de	ma	garde	et	ma	voiture	est	tombée	en	panne.
Heureusement,	il	ne	me	demande	pas	pourquoi	nous	nous	retrouvons	dans	une

ruelle	déserte	et	non	sur	le	parking	de	l’hôpital.	Il	ne	me	demande	pas	non	plus
pourquoi	ma	gorge	porte	des	 traces	violettes	de	strangulation.	Il	se	contente	de
fermer	la	portière	derrière	moi,	sans	un	mot.
Il	ne	me	demande	pas	non	plus	pourquoi,	au	moment	de	passer	devant	l’entrée

de	 la	morgue,	 je	me	 jette	en	avant	 jusqu’à	presque	disparaître	derrière	 le	siège
passager.	À	mon	grand	soulagement,	il	accélère	même	légèrement,	sans	rien	me
demander.	Une	dizaine	de	minutes	plus	tard,	il	me	lance	d’un	ton	amusé	:
—	Vous	pouvez	vous	redresser,	nous	sommes	sur	le	périph	!
Gênée,	 je	 le	 remercie	 gauchement	 et	m’installe	 plus	 confortablement	 sur	 le

siège	arrière.	 Je	 laisse	passer	une	poignée	de	minutes,	 le	paysage	défile	à	vive
allure	derrière	la	vitre.
—	Vous	devez	me	prendre	pour	une	folle…
Maintenant,	il	rit	ouvertement.
—	 Pour	 une	 folle,	 non.	 Cependant,	 je	 ne	 serais	 pas	 surpris	 si	 demain

j’apprends	aux	infos	qu’il	y	a	eu	un	meurtre	à	l’hôpital.
Il	m’envoie	un	clin	d’œil	dans	le	rétroviseur,	pour	souligner	sa	boutade.	Je	lui

adresse	un	rictus	en	réponse.	Intérieurement,	je	ris	jaune.	Mon	pouls	s’affole	de
nouveau.	 Il	 continue	 de	 rire.	 La	 situation	 commence	 à	 devenir	 gênante	 mais,
alléluia,	nous	sommes	arrivés	à	destination.	Je	le	remercie	rapidement,	m’extrais
de	son	véhicule	avant	qu’il	ait	le	temps	d’en	rajouter	une	couche.
Tandis	 que	 le	 jeune	homme	 redémarre	 lentement,	 je	 passe	 le	 portail	 de	 bois

peint	qui	n’est	jamais	verrouillé	et	me	dirige	vers	la	porte	d’entrée	de	la	maison,
protégée	par	une	marquise	vitrée,	pour	donner	le	change.	Mon	comportement	a
déjà	l’air	louche,	inutile	d’en	rajouter	!	La	nuit	est	froide,	je	serre	les	pans	de	ma
blouse	contre	moi.	Heureusement	la	pluie	s’est	un	peu	calmée.
Je	fais	mine	d’introduire	la	clé	dans	la	serrure,	attends	que	la	berline	passe	le

coin	de	la	rue	et	me	précipite	vers	l’arrière	du	jardin	pour	récupérer	les	fameuses
clés.	Je	lance	une	prière	à	n’importe	quelle	divinité	de	passage	dans	le	coin,	pour
que	cette	soirée	catastrophique	s’achève	bien.
Je	tâtonne	dans	le	noir	pour	trouver	la	poignée	de	la	cabane	de	jardin,	trébuche

sur	une	brouette	et	étouffe	un	cri	de	douleur.	Je	serre	les	dents	sans	interrompre
mes	recherches.	Enfin,	mes	doigts	tombent	sur	le	gant	de	jardin	dans	lequel	sont
habituellement	cachés	les	doubles	des	clés.	Dans	ma	précipitation,	je	manque	de
les	faire	tomber	dans	les	ténèbres	de	l’abri	de	jardin	mais,	ouf,	je	les	ai	!



Je	me	hâte	vers	la	porte	d’entrée,	l’ouvre	fébrilement,	me	mords	les	lèvres.	Par
habitude,	 j’ai	 failli	 la	 laisser	claquer	derrière	moi.	 Il	ne	manquerait	plus	que	 je
réveille	 tout	 le	 monde	 à	 une	 heure	 pareille	 !	 J’abandonne	 mes	 chaussures
trempées	dans	l’entrée	puis	grimpe	jusqu’à	mon	ancienne	chambre,	sur	la	pointe
des	pieds,	pour	ne	pas	faire	grincer	l’escalier.
Il	 est	 presque	 2	 heures	 du	 matin.	 L’adrénaline	 retombe,	 je	 suis	 éreintée	 et

frigorifiée.	Je	dépose	ma	blouse	au	pied	de	mon	lit	et	m’enroule	dans	la	couette
sans	me	déshabiller,	par	flemme	et	dans	 l’espoir	de	me	réchauffer	plus	vite.	Je
ferme	les	yeux,	enfin	en	sécurité.
Pour	le	reste,	on	verra	demain.



2.
	
	
«	 […]	Je	mettrai	mon	maître	de	médecine	au	même	 rang	que	 les	auteurs	de

mes	jours,	je	partagerai	avec	lui	mon	avoir	et	le	cas	échéant,	je	pourvoirai	à	ses
besoins	 ;	 je	 tiendrai	 ses	 enfants	 pour	 des	 frères,	 et	 s’ils	 désirent	 apprendre	 la
médecine,	je	la	leur	enseignerai	sans	salaire	ni	engagement	[…]	»
Serment	d’Hippocrate,	traduit	du	grec	ancien,	IVe	siècle	avant	JC.
	
Trois	semaines	plus	tôt.
Je	suis	installée	en	compagnie	de	Salomé,	ma	cousine.	Notre	table	est	envahie

de	 tasses	 et	 d’assiettes	 aux	 teintes	 chatoyantes,	 de	 petits	 pains	 dorés	 et	 de
confitures	maison.
La	profusion	de	plantes	et	les	timides	rayons	du	soleil	de	cette	fin	d’hiver	nous

chauffant	agréablement	les	joues,	renforcent	cette	impression	d’oasis	perdue	au
cœur	de	la	ville.	Le	salon	de	thé	appartient	à	Éva,	ma	tante	et	la	mère	de	Salomé,
nous	y	sommes	donc	un	peu	chez	nous.	La	décoration	contemporaine	et	tropicale
laisse	 flirter	 l’intense	 bleu	 canard	 du	 mobilier	 avec	 d’imposants	 imprimés	 de
feuilles	de	Monsteras	deliciosas.
Jouxtant	la	vitrine,	cette	place	de	choix	nous	permet	de	profiter	du	meilleur	de

l’endroit.	Depuis	nos	chaises	de	bois	sombre,	nous	disposons	d’une	vue	dégagée
sur	 la	 rue	 et	 la	 porte.	 Nous	 aimons,	 sans	 honte,	 scruter	 passants	 et	 clients
innocents,	nous	amusant	à	imaginer,	voire	à	réinventer	leurs	vies.	Certes	puéril,
ce	jeu	nous	fait	beaucoup	rire.
De	trois	ans	ma	cadette,	Salomé	est	bien	plus	que	ma	cousine,	elle	est	comme

ma	sœur.	Littéralement.	Éva	et	Franck,	ses	parents,	m’ont	recueillie	lorsque	les
miens	sont	brutalement	décédés.	Éva	venait	tout	juste	d’accoucher	de	Salomé	et
nous	a	élevées	toutes	les	deux,	comme	des	sœurs.
Tout	en	reposant	sa	tasse,	Salomé	m’indique	sans	aucune	discrétion	un	jeune

homme	solitaire,	vêtu	d’un	jean	trop	grand	et	d’un	pull	délavé.	Assis	au	fond	de
la	pièce,	il	semble	autant	à	sa	place	dans	ce	décor	qu’un	éléphant	sur	une	piste	de
ski.
—	Regarde	celui-là,	je	suis	sûre	qu’il	vient	de	se	faire	larguer.
Je	pivote	légèrement,	fais	mine	de	consulter	le	menu,	que	je	pourrais	pourtant

réciter	par	cœur.
—	Ah	oui,	il	a	les	yeux	bien	rouges…	Il	souffre	peut-être	d’une	allergie	?
—	Cesse	de	voir	des	problèmes	médicaux	partout	!	Regarde,	il	n’arrête	pas	de
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