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Aux	trois	hommes	en	A	qui	m'ont	tendu	la	main,

À	Muriel
	

	

	



	

Mais	 ils	 répliquèrent	 :	 «	 Devait-on	 traiter	 notre	 sœur	 comme	 une
prostituée	?	»

	

La	Bible,	Genèse,	1-34
	

	

	



	

	

—	Encore	un	moment	!	Juste	quelques	minutes	!

Sarah	danse	au	fond	du	jardin.	Sa	robe	à	fins	volants	flotte	dans	le	vent.

—	Encore	un	peu	!	Juste	un	peu	!
	

Sarah	chante	et	ignore	les	cris	de	sa	mère.	Elle	tourbillonne	et	parle	aux
sapins	 de	 son	 vieux	 voisin	 comme	 à	 son	 public.	 Elle	 n’entend	 pas	 la
scansion	 lointaine	 de	 son	 prénom,	 imagine	 la	musique	 et	 pousse	 de	 petits
cris.

	

—	Encore	un	moment,	s’il	te	plaît	maman	!	On	me	rappelle	!
	

Elle	 danse	 Sarah,	 loin	 de	 sa	mère,	 Anne	 qui	 a	 cessé	 de	 travailler	 pour
s’occuper	de	ses	trois	enfants	et	laisser	son	mari	nourrir	et	rassurer	le	foyer	à
force	de	silence,	de	docilité	et	de	résignation.

	



Elle	 danse	 Sarah	 sans	 savoir	 qu’Alain,	 son	 père,	 a	 fui	 le	 Nord	 de	 la
France,	terre	froide,	lieu	d’exil	de	ses	parents.	Il	veut	oublier	la	mine	qui	a
emporté	 son	 père	 et	 réduit	 sa	mère,	 la	 belle	 polonaise,	 à	 porter	 des	 seaux
d’eau	 gelée,	 le	 dos	 courbé,	 les	 espoirs	 condamnés.	 Il	 veut	 se	 souvenir
toujours	de	Nina	aux	yeux	bleus	transparents,	la	danseuse	qui	a	jeté	un	trait
sur	sa	carrière	pour	survivre	et	trouver	un	dernier	espoir	en	son	fils	unique
qu’elle	a	baptisé	d’un	prénom	français.

Alain.

Comme	le	premier	de	l’alphabet,	 le	premier	en	tout	qui	échapperait	à	sa
condition	pour	être	libre,	sans	origine,	sans	accent	et	sans	regret.

	

Elle	danse	encore	Sarah	qui	ne	saura	jamais	que	son	père	se	mordait	 les
lèvres	 à	 en	 saigner	 quand	 il	 voyait	 sa	 mère	 hausser	 le	 volume	 de
l’électrophone	 et	 danser	 sur	 les	 sonates	 de	 Chopin,	 les	 cheveux	 blancs
desserrés,	les	yeux	fermés,	pour	psalmodier	en	polonais.	Il	avalait	son	sang
pour	se	nourrir	de	cette	ultime	ressemblance,	lien	suprême,	mais	impuissant
face	à	une	langue	qu’il	ignorait.

	

Elle	danse	toujours,	les	paupières	closes,	le	geste	sûr,	digne	petite-fille	de
son	aïeule	perdue.

Lui,	 la	 regarde.	 Il	 se	 frotte	 les	 mains	 derrière	 la	 haie	 de	 sapins	 et	 la
dévisage.	Petite	fille	de	cinq	ans	qui	 tourbillonne	et	réveille	 le	désir	sur	sa
peau	plissée.

	

Sarah	 tire	 sa	 révérence,	 sort	 de	 sa	 danse,	 batifole	 jusqu’à	 la	 maison,
attrape	 une	 marguerite	 pour	 se	 faire	 pardonner	 d’avoir	 longtemps	 traîné
avant	de	rentrer.	Anne	l’accueille	dans	ses	bras,	l’embrasse.	Elle	l’embrasse
encore	et	elles	rient.

	

Il	faut	se	dépêcher,	grand-mère	ne	va	pas	tarder	à	arriver.	Comme	tous	les



après-midi,	 elle	 vient	 boire	 le	 café	 à	 quinze	 heures	 précises.	 Mais
aujourd’hui,	 c’est	 particulier.	Elle	 a	 soixante	 ans.	La	 table	 basse	 sera	 plus
jolie	avec	un	bouquet,	des	serviettes	en	papier	colorées,	une	carte	signée	par
ses	deux	petits-fils,	Alexis	et	Adrien	qui	sont	à	l’école	et	par	son	gendre	qui
travaille,	comme	toujours.

Sarah	s’exécute	en	traînant	pendant	que	sa	mère	se	presse	de	rajouter	des
copeaux	 de	 chocolat	 et	 des	 bougies	 sur	 le	 gâteau	 pour	 que	 la	 fête	 soit
parfaite.

	

—	Vite	Sarah,	enfile	la	robe	jaune	que	ta	grand-mère	t’a	offerte.

—	Non,	je	ne	veux	pas	!

—	Tu	la	mettras	quand	même.

—	Non,	je	ne	la	mettrai	pas	!

—	Ce	n’est	pas	gentil	ma	chérie,	tu	pourrais	me	faire	plaisir.

—	 Christiane	 m’a	 dit	 que	 je	 ne	 devais	 pas	 la	 salir.	 Je	 ne	 veux	 pas	 la
mettre,	 je	veux	danser	dans	 le	 jardin,	 et	me	 rouler	dans	 l’herbe,	 et	 rire,	 et
m’amuser	!

—	 Je	 t’interdis	 d’appeler	 ta	 grand-mère	 de	 cette	 façon	 !	 File	 dans	 ta
chambre	et	ne	reviens	qu’avec	cette	belle	robe.

	

Sarah	ne	veut	pas,	elle	ne	la	portera	pas.	Elle	revêt	le	cadeau,	se	regarde	et
se	trouve	jolie.	Mais	elle	ne	fera	pas	plaisir	à	sa	grand-mère	et,	solennelle,
elle	s’avance	dans	la	chambre	de	ses	frères	pour	s’emparer	de	leur	paire	de
ciseaux.

Elle	revient,	calme	et	pensive,	s’assied	sur	le	rebord	de	son	lit,	elle	attend.

On	ne	lui	dictera	pas	sa	conduite.

Elle	tire	le	jupon	festonné	de	dentelles	face	à	elle	et	le	regarde.	Elle	l’étire
davantage	 encore,	 tandis	 que	 l’autre	 main	 prépare	 les	 ciseaux	 qui	 vont



découper	religieusement	le	tissu	depuis	son	extrémité	jusqu’au	nombril.
	

Une	entaille,	une	fêlure,	la	vengeance	de	celle	qui	n’est	pas	aimée	et	qui
le	sait.

	

La	 sonnerie	 retentit.	Du	bruit	 résonne	 dans	 le	 corridor,	 des	 cris	 de	 joie.
Sarah	 s’avance	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 et	 descend	 un	 à	 un	 les	 escaliers.
Christiane	 la	 regarde.	 Sa	 petite	 fille	 est	 si	 jolie	 aujourd’hui,	 si	 sage,	 si
charmante	pour	une	fois,	c’est	un	magnifique	cadeau	d’anniversaire,	le	plus
beau	qu’elle	pouvait	lui	faire.

	

—	Viens	 ici	que	 je	 t’embrasse,	 je	 t’aime	quand	tu	m’obéis.	Mais…	Elle
est	déchirée	!

Elle	ne	devait	être	portée	que	pour	les	grandes	occasions,	elle	lui	a	coûté
une	fortune	!	Et	c’est	coupé	tout	droit,	net,	fendu	comme	une	pierre.	Elle	l’a
fait	exprès.

Visage	dragon,	Christiane	prend	Sarah	par	le	bras,	la	secoue	brutalement.
C’est	bien	la	fille	de	son	père,	juste	bonne	à	se	trémousser	sur	La	Danse	du
feu.	Elle	provoque,	mal	élevée,	trop	gâtée	par	ce	polonais	sans	famille,	sans
fortune,	sans	nom	connu	dans	le	village.

Un	nom	imprononçable,	un	nom	d’étranger.
	

Christiane	avait	aimé	un	polonais	dans	sa	jeunesse.	Il	s’appelait	Vladimir.
Jamais	 son	 père	 ne	 l’aurait	 laissé	 s’approcher	 de	 leur	 maison.	 Et	 lui,
l’étranger,	 l’ingrat,	 lui	 avait	 préféré	 une	 compatriote,	 avec	 des	 cheveux
longs,	des	sourires,	des	joues	roses	et	de	l’œillette	entre	les	dents.

Sarah	ressemblait	à	cette	polonaise,	justement.
	


