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CHAPITRE	I
	
	
C’est	dans	un	cadre	bucolique	que	ma	mère,	demi-mondaine	méprisante	sans

le	 sou,	 me	 donna	 la	 vie	 en	 mai	 1962	 et	 m’affubla	 de	 l’étrange	 prénom	 de
Mélusine.	 La	 référence	 flatteuse	 associée	 à	 une	 fée	 ou	 une	 belle	 créature
mythique	 qui	 possède	 des	 pouvoirs	 magiques	 peut	 séduire.	 Cependant	 selon
certaines	versions	de	la	légende,	Mélusine	serait	maudite	et	se	transformerait	en
serpent	le	samedi.	Avec	quelle	définition	ma	chère	mère	m’avait-elle	associée	?

	
En	 cette	 saison	 printanière,	 la	 campagne	 s'allongeait	 toute	 blonde	 sous	 un

soleil	délicieusement	tiède.	Elle	ondulait,	frémissait	s’abandonnant	à	une	légère
brise	 mutine,	 exhalant	 une	 douce	 sueur	 végétale.	 Des	 chaumes	 fraîchement
coupés	 virevoltaient,	 s’éparpillaient	 puis	 s’invitaient	 joyeusement	 dans	 les
maisons	 aux	 portes	 et	 fenêtres	 grandes	 ouvertes.	 Cette	 terre	 de	 cœur	 rural	 ne
pouvait	 pas	 imaginer	 que	 cette	 belle	 quiétude	 serait	 bouleversée	 deux	 années
plus	tard	par	la	grande	sécheresse.	Ma	génitrice,	qui	n’avait	pas	eu	le	temps	de
rejoindre	Bordeaux	«	la	belle	Burdigala	»	pour	me	mettre	au	monde,	se	moquait
bien	 des	 vicissitudes	 météorologiques	 et	 de	 leurs	 impacts	 sur	 les	 cultures.
Comment	 cette	 femme	 si	 raffinée	 s’était-elle	 retrouvée	 piégée	 dans	 la	 France
profonde	?	Sa	halte	 imprévue	à	 l’hôpital	général	Saint	Augustin,	vieille	bâtisse
du	XVIIIe	 siècle,	 nichée	 au	 cœur	de	 la	 petite	 ville	 d’Auch	 allait	 lui	 laisser	 un
souvenir	au	goût	amer.	Elle	nourrira,	envers	moi,	une	rancune	tenace	pour	avoir
osé	naître	là.

	

À	son	arrivée	dans	l’édifice,	ma	mère	fut	installée	dans	une	chambre	exiguë,
aux	murs	écaillés	et	rongés	par	l’humidité.	L’air	y	était	lourd,	chargé	d’une	odeur
terreuse	qui	semblait	suinter	des	murs,	 le	bâtiment	respirait	encore	la	poussière
des	âges.	Les	contractions	la	déchiraient	en	silence,	signal	étouffé	par	les	murs
épais,	comme	si	l’endroit	s’abreuvait	de	sa	souffrance.

	

Dans	cette	cellule	sombre,	elle	allait	devoir	accoucher	seule,	entourée	par	les
gémissements	 anciens	qui	 se	 faufilait	 à	 travers	 les	 fissures	des	vieilles	 pierres.
Chaque	cri	qu’elle	poussait	résonnait	et	se	perdait	dans	les	couloirs	tortueux	du
bâtiment,	 se	mêlant	 aux	 échos	 de	 ceux	qui	 avaient	 habité	 ces	 lieux	 avant	 elle.
Elle	sentait	le	froid	des	pierres	s’infiltrer	jusque	dans	ses	os,	un	froid	aussi	âpre



et	 indifférent	 que	 celui	 qui	 semblait	 émaner	 de	 ma	 mère	 elle-même.	 Tout	 se
refermait	 peu	 à	 peu	 sur	 elle,	 telle	 une	 gueule	 obscure,	 avide	 de	 sang.	Rien	 ne
semblait	 vouloir	 la	 délivrer	 de	 ce	 huis	 clos	 lugubre,	 et	 même	 l’espoir	 de	 la
lumière	semblait	s’être	retiré.

Enfin,	mes	premiers	sanglots	se	perdirent	dans	les	dédales	de	pierres	dures	et
froides…	Aussi	dure	et	froide	que	maman.
—	Vous	allaitez	cette	adorable	poupée	?
—	Certainement	pas	!	Donnez-lui	du	lait	de	vache,	de	brebis	ou	d’ânesse	peu

importe,	c’est	une	goinfre	!
—	Le	lait	maternel	reste	meilleur	pour	la	santé	du	bébé
—	Je	ne	suis	pas	une	vache,	je	ne	vais	pas	abîmer	mes	seins	pour	lui	donner	la

tétée	 comme	 un	 animal.	 Maintenant	 posez-la	 dans	 son	 lit,	 je	 ne	 suis	 pas	 son
doudou	!
C’est	 sûr,	 elle	 était	 plus	 proche	 d’un	 fléau	 d’armes	 que	 d’une	 moelleuse

peluche.
	
La	 souffrance	de	 l’accouchement	 fut	 telle	qu'elle	ne	 retint	de	 cet	 évènement

que	le	douloureux	souvenir	du	don	de	vie.	Je	n’étais	qu’une	bouche	à	remplir	et
des	excréments	à	nettoyer,	un	fardeau	honni.	Elle	voyait	en	moi	une	entrave	à	ses
sorties	nocturnes	à	la	recherche	d’un	mari	aisé.	Les	raisons	de	mon	oubli	pendant
de	 longues	années	chez	des	nourrices	éphémères	prirent	 racine	dans	 le	rejet	de
cette	maternité.	De	ma	tendre	enfance	au	sein	de	familles	fantômes,	aucune	voix
rassurante,	 aucun	 visage,	 ni	 même	 un	 prénom	 ne	 remonte	 à	 ma	 mémoire,
seulement	quelques	bribes	très	floues.	Je	me	souviens	d’avoir	dormi	à	même	le
sol	 sur	 un	 drap	 sale	 pour	 cause	 d’énurésie	 secondaire.	 En	 revanche,	 ma
souvenance	 reste	 intacte	 pour	 l’une	 de	 ces	 bonnes	 d’enfants.	 Marceline	 va
marquer	ma	peau	de	 son	 empreinte	 indélébile,	 stigmates	 ardentes	 tatoués	dans
ma	 chair.	 Ce	 disciple	 de	 «	 Folcoche	 »,	 marâtre	 si	 bien	 décrite	 dans	 le	 livre
d’Hervé	Bazin,	me	laissera	des	meurtrissures	profondes.

	
Où	se	trouvait	le	papa	attendri	qui	se	pâme	devant	ma	petite	frimousse	rosée	?

Malheureusement	 absent.	 J’étais	 le	 fruit	 interdit	 d’une	 liaison	 adultérine.	Mon
procréateur	 avait	 bien	 voulu	 arroser	 l’arbre,	mais	 n'avait	 pas	 voulu	 assumer	 la
récolte.

	
Ma	mère	était	revenue	à	Bordeaux,	seule,	avec	pour	tout	bagage	un	nouveau-

né.	Une	fille.	À	l’époque,	porter	un	enfant	hors	mariage	était	une	tache	que	les



bienpensants	 s’empressaient	 de	 juger,	 couvrant	 d’opprobres	 les	 filles	 déflorées
sans	mari...	Une	fille	née	sans	père,	j’étais	condamnée	avant	même	mon	premier
souffle	 à	 être	 rejetée	 par	 une	 société	 qui	 se	 nourrissait	 du	 scandale.	 Pour
certaines	 familles,	 la	 solution	 était	 simple	 :	 renier	 la	 progéniture.	 Ériger	 le
silence	 comme	 bouclier.	 Mon	 grand-père,	 d’une	 douceur	 infinie,	 n’avait	 pas
cette	force.

Ma	grand-mère,	en	revanche,	n’avait	aucun	scrupule.	Elle	portait	en	elle	une
dureté	 froide,	 implacable.	L’amour	maternel	 ?	Elle	 n’en	 connaissait	 pas	même
l’ombre.	Quand	ma	mère	lui	avait	ramené	ce	bébé	dans	les	bras,	 la	réaction	ne
s’était	pas	faite	attendre.

—	Nous	n’allons	pas	 recevoir	cette	bâtarde	chez	nous,	Que	diront	nos	amis,
nos	voisins	?
Avait-elle	assené	sans	un	instant	d’hésitation,	le	visage	fermé.
Mon	grand-père,	assis	dans	l’ombre,	avait	osé	murmurer,	timidement	:
—	C’est	 tout	de	même	notre	petite-fille…	notre	sang.	Elle	ne	doit	pas	payer

pour	les	errements	de	sa	mère.
Ce	 léger	 élan	 de	 bonté,	 si	 fragile,	 avait	 été	 instantanément	 réprimé	 par	 ma

grand-mère.
—	Tais-toi	!	Je	ne	supporte	plus	ta	sensiblerie.
	

Elle	n’avait	jamais	toléré	la	douceur	de	son	mari,	qu’elle	percevait	comme	une
faiblesse.	Pour	elle,	l’humanité,	l’empathie,	étaient	des	fardeaux	inutiles	dans	un
monde	où	seule	comptait	la	respectabilité.	L’honneur,	ou	ce	qu’elle	en	concevait,
l’emprisonnait	 dans	 une	 coquille	 vide,	 où	 l’amour	 n’avait	 pas	 sa	 place.	 Mon
grand-père,	quant	à	 lui,	 se	 laissait	dévorer,	 lentement,	 jour	après	 jour	par	cette
philosophie.	Il	n’avait	jamais	su	se	défendre	contre	elle.

Était-ce	 là,	 alors,	 mon	 destin	 ?	 De	 naître	 dans	 un	 foyer	 où	 je	 n’étais	 pas
désirée,	où	le	silence	et	le	mépris	régneraient	comme	maîtres	impitoyables	?

Dans	 cette	 scène,	 tout	 semblait	 déjà	 écrit.	 Ma	 grand-mère,	 autoritaire	 et
inflexible.	Mon	grand-père,	effacé,	laissant	son	humanité	étouffée	par	les	diktats
de	sa	femme.	Et	au	milieu,	ma	mère	impassible.

	

Je	n’ai	que	très	peu	de	souvenirs	de	ma	petite	enfance.	Ce	sont	des	fragments
d’images,	 éclatés,	 déformés	 par	 le	 temps,	 mais	 ce	 qui	 demeure,	 c’est	 un



sentiment	 persistant	 de	 manque,	 de	 silence	 lugubre.	 Ce	 vide,	 je	 l’ai	 porté
longtemps,	 sans	 comprendre	 d’où	 il	 venait.	 Je	 n’ai	 commencé	 à	 véritablement
me	 souvenir	 qu’à	 partir	 de	mes	 sept	 ans.	Tout	 ce	 qui	 a	 précédé,	 je	 l’ai	 enfoui
sous	un	voile	opaque,	une	amnésie	traumatique,	disent	certains.	J’ai	emprisonné
mes	émotions,	comme	on	cautérise	une	plaie	pour	qu’elle	cesse	de	saigner,	puis
j’ai	jeté	la	clé.

Ma	mère…	Je	me	 souviens	d’elle	d’une	manière	plus	vive.	À	 cette	 époque,
elle	harnachait	un	postiche	de	longs	cheveux	blonds	sur	sa	tête,	dissimulés	sous
un	turban	à	la

«	Brigitte	Bardot	».	Elle	travaillait	dans	une	discothèque	du	vieux	quartier	de
Bordeaux,	prétendant	être	la	directrice.	Une	façade.	En	réalité,	elle	n’était	qu’une
entraîneuse,	payée	pour	 inciter	 les	clients	à	boire	 toujours	plus,	 à	oublier	 leurs
vies	aussi	misérables	que	la	sienne.

Un	soir	de	novembre,	ma	«	biologique	»	décida	de	m’amener	avec	elle.
—	Vous	allez	faire	un	tour	avec	Mélusine	par	cette	belle	soirée	?
Demanda	la	voisine,	tour	de	contrôle	du	quartier.
—	Pas	vraiment	!	Vous	comprenez	avec	mes	responsabilités	au	dancing	je	ne

peux	pas	tout	gérer.	J’ai	pris	une	décision	qui	me	brise	le	cœur	mais	c’est	pour
son	bien.
Surtout	pour	son	bien	à	elle	!
	

Au	 fond	de	moi,	 je	 savais	 que	 ce	moment	 était	 chargé	de	quelque	 chose	de
bien	plus	 profond.	Mais,	 dans	mon	 innocence,	 je	 ne	 le	 comprenais	 pas	 encore
pleinement.	Ce	soir-là,	 je	voulais	juste	savourer	l’instant,	comme	un	enfant	qui
s’abandonne	à	une	illusion	de	sécurité.	Je	cherchais	à	m’accrocher	à	tout	ce	qui
pouvait	me	donner	un	semblant	de	chaleur.	Le	ciel	s’obscurcissait,	et	l’ambiance
océanique	 si	particulière	de	Bordeaux	à	 la	 tombée	de	 la	nuit	m’enveloppait	de
son	 manteau	 de	 coton.	 La	 douceur	 hivernale	 caressait	 ma	 peau	 bien	 plus
tendrement	que	ne	l’avait	jamais	fait	ma	mère.	Elle,	toujours	distante,	étrangère	à
mes	besoins,	se	perdait	dans	ses	préoccupations	égoïstes,	alors	que	la	ville,	elle,
semblait	prête	à	m’accueillir,	à	me	bercer	de	sa	beauté	nocturne.

	

Les	 réverbères	 anciens	 projetaient	 leur	 lumière	 tamisée,	 éclairant	 les	 pavés
mouillés	 comme	 des	 éclats	 de	 fluorine,	 étincelants	 dans	 la	 pénombre.	 Je



marchais,	hypnotisée	par	ces	jeux	de	lumière,	les	pieds	foulant	le	sol	froid	mais
réconfortant.	 Fatiguée,	 je	 levais	 les	 yeux	vers	 la	Garonne.	Le	 fleuve,	 calme	 et
endormi,	 reflétait	 la	 lueur	 argentée	 du	 ciel,	 et	 je	 pouvais	 presque	 voir	 des
serpents	 de	 mer	 imaginaires	 glisser	 doucement	 sur	 sa	 surface.	 Les	 ponts,
imposants	et	majestueux,	semblaient	vouloir	prendre	ce	long	ruban	liquide	dans
leurs	bras,	comme	pour	le	bercer,	comme	pour	le	protéger	des	ombres	de	la	nuit.

	

Ces	ouvrages	d’art,	ces	géants	de	pierre	et	de	métal,	se	dressaient	fièrement,
indifférents	aux	soucis	des	noctambules	qui	déambulaient	curieux	et	admiratifs.
Je	m’emplissais	de	cette	vision,	de	cette	beauté	fragile	que	seule	la	nuit	pouvait
offrir.	 Les	 ombres	 vespérales	 jouaient	 à	 cache-cache	 avec	 les	 lumières	 des
réverbères,	créant	des	danses	de	clarté	et	d’obscurité	qui	allégeaient	mon	esprit.
Je	me	sentais	légère,	presque	flottante,	comme	si	tout	ce	qui	pesait	sur	moi	–	la
douleur,	 le	 rejet,	 la	 solitude	 –	 s’évaporait	 dans	 l’air	 froid	 et	 sucré	 qui
m’entourait.

	

Je	savourais	cet	instant.	J’ouvrais	grand	les	yeux,	buvant	cette	vision	avec	une
avidité	 dont	 je	 n’avais	 pas	 conscience.	 J’étais	 éblouie,	 comme	 ensorcelée	 par
cette	 ville	 qui,	 pour	 un	 instant,	 semblait	 vouloir	 me	 protéger.	 Mais	 en	 même
temps,	une	réalité	bien	plus	sombre	se	jouait	à	quelques	rues	de	là.	Tandis	que	je
me	 laissais	envahir	par	 la	beauté	de	Bordeaux,	 l’hôpital	Saint-André,	non	 loin,
débordait	 de	 malades.	 La	 grippe	 de	 Hong	 Kong,	 invisible	 et	 mortelle,	 s’était
répandue	dans	la	ville,	frappant	sans	pitié.	Le	virus	décimait	ses	habitants	et	les
équipes	 médicales	 luttaient	 sans	 relâche,	 épuisées	 par	 l’afflux	 incessant	 de
nouveaux	 patients.	 Les	 vaccins	 étaient	 rares,	 presque	 introuvables,	 et	 la
pandémie	faisait	des	ravages.

	

Les	 journaux	minimisaient	 la	 gravité	 de	 la	 situation.	 Ils	 taisaient	 le	 nombre
réel	de	morts,	 tentant	de	ne	pas	 alarmer	 la	population.	Mais	malgré	 les	 efforts
pour	dissimuler	la	vérité,	la	maladie	se	propageait	à	une	vitesse	fulgurante.	En	à
peine	 deux	mois,	 la	 grippe	 avait	 englouti	 la	 région,	 s’étendant	 chaque	 jour	 un
peu	plus,	jusqu’à	menacer	le	pays	tout	entier.	Ce	fléau	semblait	imparable.

	

Et	moi,	au	milieu	de	tout	cela,	j’étais	épargnée	par	un	caprice	du	destin.	Une



ironie	cruelle.	Ce	virus,	qui	fauchait	des	vies	par	milliers,	m’avait	laissé	intacte,
moi	qui,	pourtant,	me	sentais	si	fragile,	si	proche	de	l’abîme.	La	maladie	m’avait
épargnée,	 alors	 que	 j’aurais	 préféré	m’effacer	 dans	 l’oubli,	 disparaître	 dans	 ce
flot	destructeur.	 Il	m’avait	manqué	cette	chance,	cette	 issue	silencieuse.	La	vie
avait	choisi	de	me	garder,	de	me	 laisser	dans	ce	monde	où	 je	cherchais	encore
ma	place.

	
À	 peine	 étions-nous	 arrivées	 devant	 l’enseigne	 clignotante	 du	 lieu	 de

débauche	 où	 maman	 passait	 ses	 nuits	 que	 la	 situation	 prit	 une	 tournure
inattendue.	 Elle	 me	 présenta	 Marceline.	 Tout	 en	 m’expliquant	 que	 je	 partais
vivre	chez	cette	parfaite	inconnue,	ma	mère	se	mit	frénétiquement	à	engouffrer
mes	 affaires	 dans	 le	 coffre	 d’un	 taxi	 sombre.	 Je	 compris	 que	 cette	 séparation
devenait	inévitable	et	pressante.
—	Mélusine	 tu	vas	habiter	chez	cette	dame.	Je	n’ai	pas	de	 temps	à	perdre	à

m’occuper	de	toi.	Je	travaille	!
Marceline,	j’ai	fait	une	valise	à	la	va-vite,	tu	me	donneras	ton	adresse,	tu	vis

dans	le	Gers	je	crois	?
—	Oui,	Tu	penses	venir	voir	la	petite	bientôt	?
—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 rien	 ne	 presse.	 Nous	 nous	 connaissons	 seulement	 depuis

deux	 jours	 mais	 j’ai	 une	 confiance	 aveugle	 en	 toi.	 Je	 sens	 ces	 choses-là.
Répondit	ma	mère	avec	un	calme	déconcertant.
—	 Elle	 sera	 comme	 ma	 fille	 !	 s’exclama	 Marceline	 avec	 un	 sourire

énigmatique.
Je	dirais	plutôt	avec	du	recul,	comme	son	jouet,	sa	chose	ou	plus	précisément

sa	proie.
	
Enveloppée	 dans	 un	 manteau	 trop	 grand,	 figée,	 les	 yeux	 écarquillés,	 je

regardai	 Éliette	 s’éloigner.	 Elle	 n’était	 jamais	 très	 démonstrative	 ma	 mère.
Toujours	trop	occupée	par	ses	mondanités,	ses	amis,	ses	amants.	Pour	moi,	elle
n’était	qu’une	silhouette	lointaine,	insaisissable.

	

Je	 ne	 ressentis	 aucun	 sentiment	 particulier,	 sans	 doute	 l’habitude	de	 ne	 plus
rien	éprouver.	L’échange	paru	fugace	peut-être	elle	m'embrassa,	mais	je	ne	m’en
souviens	pas.

Je	repensais	à	ces	soirées	où	sa	mère,	impeccablement	maquillée,	m’emmenait
dans	 ces	 soirées	 mondaines	 où	 je	 n’étais	 qu’un	 accessoire	 à	 montrer.	 Eliette,



toujours	au	centre	de	 l’attention,	 se	pavanait	parmi	ses	amis,	parlant	 fort,	 riant
encore	plus	 fort,	 sans	 jamais	 s’inquiéter	de	savoir	où	était	 sa	 fille,	qui	 souvent
finissait	par	s’endormir	dans	un	coin,	ignorée	de	tous.	Ces	moments	de	solitude
étaient	devenus	la	norme	pour	moi,	qui	avais	appris	très	tôt	à	ne	jamais	compter
sur	ma	mère	 pour	 quoi	 que	 ce	 soit	 d’autre	 qu’une	 démonstration	 superficielle
d’amour.	Pour	Eliette,	 je	n’étais	qu’une	extension	d’elle-même,	un	miroir	dans
lequel	 elle	 aimait	 voir	 son	 propre	 reflet.	 Quand	 elle	 posait	 les	 yeux	 sur	 moi,
c’était	pour	 juger	 la	 façon	dont	 je	 la	 représentais	aux	yeux	des	autres	 :	étais-je
bien	coiffée	?	Bien	habillée	?	Faisais-je	honneur	à	son	image	de	«	mère	idéale	»
que	maman	aimait	tant	projeter	en	société	?	Au	fond,	je	n’étais	pour	elle	qu’une
décoration	vivante	dans	son	univers	narcissique.

	

Discrètement	 dans	 la	 voiture	 j’évaluai	ma	 énième	 nurse,	muette.	Marcelline
apparaissait	 osseuse,	 de	 petite	 taille	 et	 assez	 quelconque.	 Ses	 cheveux	 filasses
tombant	 en	mèches	grasses	derrière	de	 larges	oreilles.	Son	 long	nez,	 ses	petits
yeux	sans	relief,	ses	pommettes	saillantes	et	sa	pâleur	surprenante	ne	la	rendaient
pas	spécialement	chaleureuse	pourtant,	je	me	délectais	de	visions	positives.
Des	 images	 d’une	 existence	 ordinaire	 prenaient	 vie	 dans	 mon	 imaginaire

juvénile,	 avec	 cette	 beauté	 fragile	 qui	 rend	 les	 rêves	 d’enfant	 si	 réels.	 Je
ressentais	un	tel	besoin	d’affection,	de	stabilité,	que	j’essayais	de	m’y	accrocher,
d’y	croire	encore.

	
Le	 taxi	 nous	 déposa	 à	 la	 gare	 routière	 de	 Floirac.	 Marceline	 m’attrapa

vigoureusement	par	le	bras,	m’entraîna	vers	l’autobus	qui	ronronnait	et	finit	par
me	 jeter	 sans	 ménagement	 à	 l’intérieur.	 Ma	 nouvelle	 nourrice	 se	 montra	 peu
bavarde	 pendant	 le	 trajet.	 Je	 ne	 voulus	 pas	 l’incommoder	 avec	 mes
sempiternelles	 questions,	 je	 gardai	 une	 moue	 dubitative.	 Le	 voyage	 me	 parut
court	 puisque	 je	 dormis	 la	 majeure	 partie	 du	 temps,	 emportée	 par	 le	 roulis
apaisant	 du	 véhicule.	 À	 Fleurance,	 notre	 avant-dernière	 destination,	 nous
attendait	une	Citroën	ID20	blanche	stationnée	près	du	terminus.	Un	homme	âgé,
ventripotent,	descendit	de	 la	voiture	et	me	regarda,	un	large	sourire	aux	lèvres,
plein	 de	 bonhomie.	 Il	 s’avança	 lentement,	 comme	 pour	 ne	 pas	m’effrayer,	 et,
tout	 en	 douceur,	 déposa	 un	 baiser	 sur	 mon	 front,	 un	 geste	 empreint	 d’une
tendresse	 qui	 me	 surprit.	 C’était	 la	 promesse	 silencieuse	 d’affection,	 une
promesse	que	je	redoutais	de	voir	se	dissiper	comme	tant	d’autres	avant	elle.
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