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CHAPITRE 1

C’est dans un cadre bucolique que ma mere, demi-mondaine méprisante sans
le sou, me donna la vie en mai 1962 et m’affubla de 1’étrange prénom de
Mélusine. La référence flatteuse associée a une fée ou une belle créature
mythique qui possede des pouvoirs magiques peut séduire. Cependant selon
certaines versions de la légende, Mélusine serait maudite et se transformerait en
serpent le samedi. Avec quelle définition ma chere mere m’avait-elle associée ?

En cette saison printaniere, la campagne s'allongeait toute blonde sous un
soleil délicieusement tiede. Elle ondulait, frémissait s’abandonnant a une légere
brise mutine, exhalant une douce sueur végétale. Des chaumes fraichement
coupés virevoltaient, s’éparpillaient puis s’invitaient joyeusement dans les
maisons aux portes et fenétres grandes ouvertes. Cette terre de cceur rural ne
pouvait pas imaginer que cette belle quiétude serait bouleversée deux années
plus tard par la grande sécheresse. Ma génitrice, qui n’avait pas eu le temps de
rejoindre Bordeaux « la belle Burdigala » pour me mettre au monde, se moquait
bien des vicissitudes météorologiques et de leurs impacts sur les cultures.
Comment cette femme si raffinée s’était-elle retrouvée piégée dans la France
profonde ? Sa halte imprévue a 1’hopital général Saint Augustin, vieille batisse
du XVIIIe siecle, nichée au cceur de la petite ville d’Auch allait lui laisser un
souvenir au golit amer. Elle nourrira, envers moi, une rancune tenace pour avoir
0sé naitre la.

A son arrivée dans 1’édifice, ma mére fut installée dans une chambre exigué,
aux murs écaillés et rongés par I’humidité. L’air y était lourd, chargé d’une odeur
terreuse qui semblait suinter des murs, le batiment respirait encore la poussiere
des ages. Les contractions la déchiraient en silence, signal étouffé par les murs
épais, comme si I’endroit s’abreuvait de sa souffrance.

Dans cette cellule sombre, elle allait devoir accoucher seule, entourée par les
gémissements anciens qui se faufilait a travers les fissures des vieilles pierres.
Chaque cri qu’elle poussait résonnait et se perdait dans les couloirs tortueux du
batiment, se mélant aux échos de ceux qui avaient habité ces lieux avant elle.
Elle sentait le froid des pierres s’infiltrer jusque dans ses os, un froid aussi apre



et indifférent que celui qui semblait émaner de ma mere elle-méme. Tout se
refermait peu a peu sur elle, telle une gueule obscure, avide de sang. Rien ne
semblait vouloir la délivrer de ce huis clos lugubre, et méme 1’espoir de la
lumiére semblait s’étre retiré.

Enfin, mes premiers sanglots se perdirent dans les dédales de pierres dures et
froides... Aussi dure et froide que maman.

— Vous allaitez cette adorable poupée ?

— Certainement pas ! Donnez-lui du lait de vache, de brebis ou d’anesse peu
importe, c’est une goinfre !

— Le lait maternel reste meilleur pour la santé du bébé

— Je ne suis pas une vache, je ne vais pas abimer mes seins pour lui donner la
tétée comme un animal. Maintenant posez-la dans son lit, je ne suis pas son
doudou !

C’est siir, elle était plus proche d’un fléau d’armes que d’une moelleuse
peluche.

La souffrance de I’accouchement fut telle qu'elle ne retint de cet évenement
que le douloureux souvenir du don de vie. Je n’étais qu’une bouche a remplir et
des excréments a nettoyer, un fardeau honni. Elle voyait en moi une entrave a ses
sorties nocturnes a la recherche d’un mari aisé. Les raisons de mon oubli pendant
de longues années chez des nourrices éphémeres prirent racine dans le rejet de
cette maternité. De ma tendre enfance au sein de familles fantdbmes, aucune voix
rassurante, aucun visage, ni méme un prénom ne remonte a ma mémoire,
seulement quelques bribes tres floues. Je me souviens d’avoir dormi a méme le
sol sur un drap sale pour cause d’énurésie secondaire. En revanche, ma
souvenance reste intacte pour l’'une de ces bonnes d’enfants. Marceline va
marquer ma peau de son empreinte indélébile, stigmates ardentes tatoués dans
ma chair. Ce disciple de « Folcoche », maratre si bien décrite dans le livre
d’Hervé Bazin, me laissera des meurtrissures profondes.

Ou se trouvait le papa attendri qui se pame devant ma petite frimousse rosée ?
Malheureusement absent. J’étais le fruit interdit d’une liaison adultérine. Mon
procréateur avait bien voulu arroser 1’arbre, mais n'avait pas voulu assumer la
récolte.

Ma mere était revenue a Bordeaux, seule, avec pour tout bagage un nouveau-
né. Une fille. A I’époque, porter un enfant hors mariage était une tache que les



bienpensants s’empressaient de juger, couvrant d’opprobres les filles déflorées
sans mari... Une fille née sans pére, j’étais condamnée avant méme mon premier
souffle a étre rejetée par une société qui se nourrissait du scandale. Pour
certaines familles, la solution était simple : renier la progéniture. Eriger le
silence comme bouclier. Mon grand-pere, d’une douceur infinie, n’avait pas
cette force.

Ma grand-mere, en revanche, n’avait aucun scrupule. Elle portait en elle une
dureté froide, implacable. I’amour maternel ? Elle n’en connaissait pas méme
I’ombre. Quand ma mere lui avait ramené ce bébé dans les bras, la réaction ne
s’était pas faite attendre.

— Nous n’allons pas recevoir cette batarde chez nous, Que diront nos amis,
nos voisins ?

Avait-elle assené sans un instant d’hésitation, le visage fermé.

Mon grand-pére, assis dans 1’ombre, avait 0sé murmurer, timidement :

— C’est tout de méme notre petite-fille... notre sang. Elle ne doit pas payer
pour les errements de sa mere.

Ce léger élan de bonté, si fragile, avait été instantanément réprimé par ma
grand-mere.

— Tais-toi ! Je ne supporte plus ta sensiblerie.

Elle n’avait jamais toléré la douceur de son mari, qu’elle percevait comme une
faiblesse. Pour elle, I’humanité, 1’empathie, étaient des fardeaux inutiles dans un
monde ou seule comptait la respectabilité. L’honneur, ou ce qu’elle en concevait,
I’emprisonnait dans une coquille vide, ou I’amour n’avait pas sa place. Mon
grand-pere, quant a lui, se laissait dévorer, lentement, jour apres jour par cette
philosophie. Il n’avait jamais su se défendre contre elle.

Etait-ce la, alors, mon destin ? De naitre dans un foyer ou je n’étais pas
désirée, ou le silence et le mépris régneraient comme maitres impitoyables ?

Dans cette sceéne, tout semblait déja écrit. Ma grand-mere, autoritaire et
inflexible. Mon grand-pere, effacé, laissant son humanité étouffée par les diktats
de sa femme. Et au milieu, ma mere impassible.

Je n’ai que tres peu de souvenirs de ma petite enfance. Ce sont des fragments
d’images, éclatés, déformés par le temps, mais ce qui demeure, c’est un



sentiment persistant de manque, de silence lugubre. Ce vide, je 1’ai porté
longtemps, sans comprendre d’ou il venait. Je n’ai commencé a véritablement
me souvenir qu’a partir de mes sept ans. Tout ce qui a précédé, je 1’ai enfoui
sous un voile opaque, une amnésie traumatique, disent certains. J’ai emprisonné
mes émotions, comme on cautérise une plaie pour qu’elle cesse de saigner, puis
j’ai jeté la clé.

Ma mere... Je me souviens d’elle d’une maniere plus vive. A cette époque,
elle harnachait un postiche de longs cheveux blonds sur sa téte, dissimulés sous
un turban a la

« Brigitte Bardot ». Elle travaillait dans une discotheque du vieux quartier de
Bordeaux, prétendant étre la directrice. Une facade. En réalité, elle n’était qu’une
entraineuse, payée pour inciter les clients a boire toujours plus, a oublier leurs
vies aussi misérables que la sienne.

Un soir de novembre, ma « biologique » décida de m’amener avec elle.

— Vous allez faire un tour avec Mélusine par cette belle soirée ?

Demanda la voisine, tour de controle du quartier.

— Pas vraiment ! Vous comprenez avec mes responsabilités au dancing je ne
peux pas tout gérer. J’ai pris une décision qui me brise le cceur mais c’est pour
son bien.

Surtout pour son bien a elle !

Au fond de moi, je savais que ce moment était chargé de quelque chose de
bien plus profond. Mais, dans mon innocence, je ne le comprenais pas encore
pleinement. Ce soir-la, je voulais juste savourer I’instant, comme un enfant qui
s’abandonne a une illusion de sécurité. Je cherchais a m’accrocher a tout ce qui
pouvait me donner un semblant de chaleur. Le ciel s’obscurcissait, et I’ambiance
océanique si particuliere de Bordeaux a la tombée de la nuit m’enveloppait de
son manteau de coton. La douceur hivernale caressait ma peau bien plus
tendrement que ne I’avait jamais fait ma mere. Elle, toujours distante, étrangere a
mes besoins, se perdait dans ses préoccupations égoistes, alors que la ville, elle,
semblait préte a m’accueillir, a me bercer de sa beauté nocturne.

Les réverberes anciens projetaient leur lumiere tamisée, éclairant les pavés
mouillés comme des éclats de fluorine, étincelants dans la pénombre. Je



marchais, hypnotisée par ces jeux de lumiere, les pieds foulant le sol froid mais
réconfortant. Fatiguée, je levais les yeux vers la Garonne. Le fleuve, calme et
endormi, reflétait la lueur argentée du ciel, et je pouvais presque voir des
serpents de mer imaginaires glisser doucement sur sa surface. Les ponts,
imposants et majestueux, semblaient vouloir prendre ce long ruban liquide dans
leurs bras, comme pour le bercer, comme pour le protéger des ombres de la nuit.

Ces ouvrages d’art, ces géants de pierre et de métal, se dressaient fierement,
indifférents aux soucis des noctambules qui déambulaient curieux et admiratifs.
Je m’emplissais de cette vision, de cette beauté fragile que seule la nuit pouvait
offrir. Les ombres vespérales jouaient a cache-cache avec les lumieres des
réverberes, créant des danses de clarté et d’obscurité qui allégeaient mon esprit.
Je me sentais légere, presque flottante, comme si tout ce qui pesait sur moi — la
douleur, le rejet, la solitude — s’évaporait dans I’air froid et sucré qui
m’entourait.

Je savourais cet instant. J’ouvrais grand les yeux, buvant cette vision avec une
avidité dont je n’avais pas conscience. J’étais éblouie, comme ensorcelée par
cette ville qui, pour un instant, semblait vouloir me protéger. Mais en méme
temps, une réalité bien plus sombre se jouait a quelques rues de la. Tandis que je
me laissais envahir par la beauté de Bordeaux, 1’hdpital Saint-André, non loin,
débordait de malades. La grippe de Hong Kong, invisible et mortelle, s’était
répandue dans la ville, frappant sans pitié. Le virus décimait ses habitants et les
équipes médicales luttaient sans relache, épuisées par I’afflux incessant de
nouveaux patients. Les vaccins étaient rares, presque introuvables, et la
pandémie faisait des ravages.

Les journaux minimisaient la gravité de la situation. Ils taisaient le nombre
réel de morts, tentant de ne pas alarmer la population. Mais malgré les efforts
pour dissimuler la vérité, la maladie se propageait a une vitesse fulgurante. En a
peine deux mois, la grippe avait englouti la région, s’étendant chaque jour un
peu plus, jusqu’a menacer le pays tout entier. Ce fléau semblait imparable.

Et moi, au milieu de tout cela, j’étais épargnée par un caprice du destin. Une



ironie cruelle. Ce virus, qui fauchait des vies par milliers, m’avait laissé intacte,
moi qui, pourtant, me sentais si fragile, si proche de 1’abime. La maladie m’avait
épargnée, alors que j’aurais préféré m’effacer dans 1’oubli, disparaitre dans ce
flot destructeur. Il m’avait manqué cette chance, cette issue silencieuse. La vie
avait choisi de me garder, de me laisser dans ce monde ou je cherchais encore
ma place.

A peine étions-nous arrivées devant l’enseigne clignotante du lieu de
débauche ou maman passait ses nuits que la situation prit une tournure
inattendue. Elle me présenta Marceline. Tout en m’expliquant que je partais
vivre chez cette parfaite inconnue, ma mere se mit frénétiquement a engouffrer
mes affaires dans le coffre d’un taxi sombre. Je compris que cette séparation
devenait inévitable et pressante.

— Meélusine tu vas habiter chez cette dame. Je n’ai pas de temps a perdre a
m’occuper de toi. Je travaille !

Marceline, j’ai fait une valise a la va-vite, tu me donneras ton adresse, tu vis
dans le Gers je crois ?

— Oui, Tu penses venir voir la petite bientot ?

— Je ne sais pas, rien ne presse. Nous nous connaissons seulement depuis
deux jours mais j’ai une confiance aveugle en toi. Je sens ces choses-la.
Répondit ma mere avec un calme déconcertant.

— Elle sera comme ma fille ! s’exclama Marceline avec un sourire
énigmatique.

Je dirais plutot avec du recul, comme son jouet, sa chose ou plus précisément
sa proie.

Enveloppée dans un manteau trop grand, figée, les yeux écarquillés, je
regardai Eliette s’éloigner. Elle n’était jamais trés démonstrative ma meére.
Toujours trop occupée par ses mondanités, ses amis, ses amants. Pour moi, elle
n’était qu’une silhouette lointaine, insaisissable.

Je ne ressentis aucun sentiment particulier, sans doute I’habitude de ne plus
rien éprouver. L’échange paru fugace peut-étre elle m'embrassa, mais je ne m’en
souviens pas.

Je repensais a ces soirées ou sa mere, impeccablement maquillée, m’emmenait
dans ces soirées mondaines ou je n’étais qu’un accessoire a montrer. Eliette,



toujours au centre de I’attention, se pavanait parmi ses amis, parlant fort, riant
encore plus fort, sans jamais s’inquiéter de savoir ou était sa fille, qui souvent
finissait par s’endormir dans un coin, ignorée de tous. Ces moments de solitude
étaient devenus la norme pour moi, qui avais appris tres tot a ne jamais compter
sur ma mere pour quoi que ce soit d’autre qu’une démonstration superficielle
d’amour. Pour Eliette, je n’étais qu’une extension d’elle-méme, un miroir dans
lequel elle aimait voir son propre reflet. Quand elle posait les yeux sur moi,
c’était pour juger la facon dont je la représentais aux yeux des autres : étais-je
bien coiffée ? Bien habillée ? Faisais-je honneur a son image de « mere idéale »
que maman aimait tant projeter en société ? Au fond, je n’étais pour elle qu’une
décoration vivante dans son univers narcissique.

Discretement dans la voiture j’évaluai ma éniéeme nurse, muette. Marcelline
apparaissait osseuse, de petite taille et assez quelconque. Ses cheveux filasses
tombant en meches grasses derriere de larges oreilles. Son long nez, ses petits
yeux sans relief, ses pommettes saillantes et sa paleur surprenante ne la rendaient
pas spécialement chaleureuse pourtant, je me délectais de visions positives.

Des images d’une existence ordinaire prenaient vie dans mon imaginaire
juvénile, avec cette beauté fragile qui rend les réves d’enfant si réels. Je
ressentais un tel besoin d’affection, de stabilité, que j’essayais de m’y accrocher,
d’y croire encore.

Le taxi nous déposa a la gare routiere de Floirac. Marceline m’attrapa
vigoureusement par le bras, m’entraina vers 1’autobus qui ronronnait et finit par
me jeter sans ménagement a |’intérieur. Ma nouvelle nourrice se montra peu
bavarde pendant le trajet. Je ne voulus pas I’incommoder avec mes
sempiternelles questions, je gardai une moue dubitative. Le voyage me parut
court puisque je dormis la majeure partie du temps, emportée par le roulis
apaisant du véhicule. A TFleurance, notre avant-derniére destination, nous
attendait une Citroén ID20 blanche stationnée pres du terminus. Un homme ageé,
ventripotent, descendit de la voiture et me regarda, un large sourire aux levres,
plein de bonhomie. Il s’avanca lentement, comme pour ne pas m’effrayer, et,
tout en douceur, déposa un baiser sur mon front, un geste empreint d’une
tendresse qui me surprit. C’était la promesse silencieuse d’affection, une
promesse que je redoutais de voir se dissiper comme tant d’autres avant elle.
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