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« Contrairement a la foule veule dont les yeux ne suivent que ceux qui
s’élevent, ils préféreraient abaisser leurs regards jusqu’au monde souterrain, ou
luttent les obscurs et les sans grade. »

Vous ne connaitrez ni le jour ni I’heure

PIERRE BEGUIN

« Il y a des fleurs partout pour qui veut bien les voir. »

HENRI MATISSE



Toute vie est une cause a plaider.

Il y a, au soleil, a I’air vif, dans les parcs, dans les jardins, en bordure des
chemins, les poussieres des feuilles décomposées de caducifoliés, des souches,
des écorces transformées en humus, en cette saison rousse ou 1’air se charge
d’une nouvelle acreté.

Les petits bonheurs sont simples, instantanés. Ils sont de chaque jour et vous
réchauffent. Ils surprennent a des heures indues, toujours a I’improviste, avec un
plaisir total.

Il reste des délices, des instants particuliers, retrouvés en séquences éclipsées,
lorsque le quotidien rejoint les temporelles rondes de 1’automne lors des
promenades en forét. Se jouent, alors, dans les longs espaces, ces poussieres,
aussi diverses que variées, dans 1’éclat du soleil fait de paillettes d’or : elles
brillent de larmes de pluie, de gouttes de rosée dans 1’air nettoyé.

Elle se souvient de ces séquences d’hier superposées. Elle danse, la poussiere,
pénetre sous les cieux, parfois bleu et blanc, sous le gris clair des heures
mitigées, et s’attarde sous le regard du bel age des vertus et de 1’innocence.

Ces poussieres-la ont un pouvoir magique, faites de légendes et de trésors,
faites d’ailleurs. Elles ne dérangent pas, sont libres dans 1’air translucide. Elles
sont familieres, puisque tot ou tard tous y viendront. Mais, ces mutations de
fruits, de légumes en décomposition, qui s’en réjouit ? Ces métamorphoses, qui
les voit ? Elle, en tout cas !

La poussiere, elle est partout, de toute sorte. Celle des usines, de textiles,
d’acier, de pneus. De copeaux de bois des scieries. Des effritements de murs en
pierre. Celle de papier. Celle qui s’efface. Celle qui est oubliée. Celle encore
imprégnée au creux de la mémoire. Des fenaisons, 1’été, des terres seches, des
pourrissements de racines, de champignons, des fleurs, des herbes avec leurs
saveurs entétantes.

Comme il est bon, songe-t-elle, quand sous mes pieds je les écrase. C’est
sonore.

Toute vie, toute mousse, tout lichen, se transforme en poussiere. C’est le



vivant qui s’agite, que se disperse, se propage, perdure la continuité. La
poussiere en est 1’équilibre. De la pointe des cheveux jusqu’a la plante des pieds.
Elle se dépose dans les interstices. Rien ne I’arréte.

Chacun sait cela, bien siir ! Plus encore Louise Poucet, pour qui la poussiere
est tout a la fois une défaite et un cadeau. L’autre poussiere, celle qu’il lui faut,
chaque jour de sa fichue vie, toute I’année, enlever. La sienne et celle des autres.
Ils la paient pour ¢a. Oh, pas des fortunes ! rouscaille-t-elle parfois. Mais ca lui
permet de vivre avec une certaine dignité. C’est déja ca ! se résigne-t-elle. Avec
cette précarité, mieux vaut avoir un modeste job que rien du tout. Des stars de la
chanson, il s’en trouve dans leurs voitures, ou des actrices dormant chez 1’abbé
Pierre. Alors, mieux vaut n’envier personne et se faire sa petite place. Voila ce
qu’elle répondait quand quelqu’un lui disait qu’elle pourrait peut-étre espérer
mieux que femme de ménage — ou plutot technicienne de surfaces, comme
disaient ses supérieurs. Ca sonnait bien. Mais ce ne sont que des mots —

euphémismes pour parler du méme métier. De la méme fonction : briquer sans

mémoire, et, si possible, en silence. Le travail devait se faire dans les meilleurs
délais. Efficace. Rapide. Le temps c’est de 1’argent. C’est ainsi que parlent les
Britishs. Time is money. Ses chefs aussi, bien qu’ils ne soient pas Anglais.
Comme quoi la monnaie n’a pas de frontiere !

Femme de ménage, donc. De mere en fille, depuis plusieurs générations. Chez
les Poucet, les échelons, personne ne les a jamais gravis haut. Quand vous vous
appelez Poucet, a quoi prétendre d’autre ? comme dit son frere Rufus. Un
blagueur, son frere, pas un seul instant il ne croit a ce qu’il dit. Ses pavés dans la
mare, il les jette juste pour voir si ¢a fait des vagues. En d’autres termes, pour la
faire bisquer. Lui, a la Mairie, il a une équipe sous sa responsabilité, pour
I’entretien des égouts de la ville. Une vie qui lui convient : salaire correct, marié
depuis vingt ans a la méme femme, Alix, et deux beaux enfants, Marie et
Jérome. Des amis. La péche. Un potager. L’automne, les champignons. L’été, la
mer. L’hiver, le ski. Raisonnable, bon vivant, il n’ambitionne rien de plus. Bref,
une existence aux normes somme toute appréciables.

Louise, elle n’avait pas poursuivi ses études, pour des raisons familiales. Un
pere paralytique, cloué dans un fauteuil a la suite d’un accident a méme pas
cinquante ans, qu’elle avait soigné. Une mere qui, malgré la pension du pere,
avait eu du mal a joindre les deux bouts, et avait dii se résoudre a faire des
heures de ménage. A seize ans, afin d’aider sa mére, malgré les protestations de



celle-ci, Louise avait arrété le lycée — la loi le lui permettait. Elle avait dii, quand
méme, pour la rasséréner de cette coupure nette avec le lycée, insister, lui
expliquer ses motifs. Je ne loupe rien, j’ai mieux a faire...

Pour diverses raisons d’ordre psychologique, parce qu’elle n’avait ni la
compétence, moins encore la patience, ni le désir de disserter, d’analyser des
sujets aussi élaborés que complexes. Résoudre des équations nébuleuses, des
formules mathématiques ardues. L’existence des Héros de guerre, les
conversations aussi profondes qu’opaques, les controverses sur tel ou tel sujet,
ca ne I’intéressait pas. Et ca ne lui ferait pas oublier la perte de Bernard, son petit
frere, dans ce terrible accident ou son pere y avait laissé ses jambes et ses bras,
paralysés, et sa colonne vertébrale, brisée.

La vie s’était si vite arrétée, comment étre préparé a cet inconcevable ?
Toujours, sur la route rendue criminelle par la vitesse et I’alcool, il y aurait des
drames, et puisque pour certains le raisonnable était inaccessible.

Déprimant constat.

Pourtant, il leur fallut se résigner a cette fatalité qu’ils subirent dans leurs
chairs, dans leurs ames jusqu’au désespoir. Des années. Ils mirent des années a
s’en remettre et, en le canalisant, a tenter d’éponger le chagrin mélé de colere.
C’est sans doute dans le programme de notre destin, s’accommoda Louise. Que
voulez-vous ! Quand vous faites des faux-pas la vie vous inflige des revers
cruels... Et, pour cette famille, malgré les sanctions judiciaires, malgré les
incarcérations, ¢a resta un combat incessant. Combat inégal. Le pot de terre
contre le pot de fer. Il s’en trouvera toujours, la confiance démesurée, qui
imposeront leurs inconséquences, invoquant leurs capacités a maitriser au-dela
du raisonnable, au-dela du sans danger.

Ce Dilemme que constitue la route garde son impossible solution.
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