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«	Contrairement	à	la	foule	veule	dont	les	yeux	ne	suivent	que	ceux	qui
s’élèvent,	ils	préféreraient	abaisser	leurs	regards	jusqu’au	monde	souterrain,	où

luttent	les	obscurs	et	les	sans	grade.	»

	

Vous	ne	connaîtrez	ni	le	jour	ni	l’heure

	

PIERRE	BEGUIN

	

«	Il	y	a	des	fleurs	partout	pour	qui	veut	bien	les	voir.	»

	

HENRI	MATISSE
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Toute	vie	est	une	cause	à	plaider.

Il	 y	 a,	 au	 soleil,	 à	 l’air	 vif,	 dans	 les	 parcs,	 dans	 les	 jardins,	 en	 bordure	 des
chemins,	 les	poussières	des	 feuilles	décomposées	de	caducifoliés,	des	 souches,
des	 écorces	 transformées	 en	 humus,	 en	 cette	 saison	 rousse	 où	 l’air	 se	 charge
d’une	nouvelle	âcreté.

Les	petits	bonheurs	sont	simples,	instantanés.	Ils	sont	de	chaque	jour	et	vous
réchauffent.	Ils	surprennent	à	des	heures	indues,	toujours	à	l’improviste,	avec	un
plaisir	total.

Il	reste	des	délices,	des	instants	particuliers,	retrouvés	en	séquences	éclipsées,
lorsque	 le	 quotidien	 rejoint	 les	 temporelles	 rondes	 de	 l’automne	 lors	 des
promenades	 en	 forêt.	 Se	 jouent,	 alors,	 dans	 les	 longs	 espaces,	 ces	 poussières,
aussi	 diverses	 que	 variées,	 dans	 l’éclat	 du	 soleil	 fait	 de	 paillettes	 d’or	 :	 elles
brillent	de	larmes	de	pluie,	de	gouttes	de	rosée	dans	l’air	nettoyé.

Elle	se	souvient	de	ces	séquences	d’hier	superposées.	Elle	danse,	la	poussière,
pénètre	 sous	 les	 cieux,	 parfois	 bleu	 et	 blanc,	 sous	 le	 gris	 clair	 des	 heures
mitigées,	et	s’attarde	sous	le	regard	du	bel	âge	des	vertus	et	de	l’innocence.

Ces	 poussières-là	 ont	 un	 pouvoir	 magique,	 faites	 de	 légendes	 et	 de	 trésors,
faites	d’ailleurs.	Elles	ne	dérangent	pas,	sont	 libres	dans	 l’air	 translucide.	Elles
sont	 familières,	 puisque	 tôt	 ou	 tard	 tous	 y	 viendront.	 Mais,	 ces	 mutations	 de
fruits,	de	légumes	en	décomposition,	qui	s’en	réjouit	?	Ces	métamorphoses,	qui
les	voit	?	Elle,	en	tout	cas	!

La	 poussière,	 elle	 est	 partout,	 de	 toute	 sorte.	 Celle	 des	 usines,	 de	 textiles,
d’acier,	de	pneus.	De	copeaux	de	bois	des	scieries.	Des	effritements	de	murs	en
pierre.	 Celle	 de	 papier.	 Celle	 qui	 s’efface.	 Celle	 qui	 est	 oubliée.	 Celle	 encore
imprégnée	au	creux	de	 la	mémoire.	Des	 fenaisons,	 l’été,	des	 terres	 sèches,	des
pourrissements	 de	 racines,	 de	 champignons,	 des	 fleurs,	 des	 herbes	 avec	 leurs
saveurs	entêtantes.

Comme	 il	 est	 bon,	 songe-t-elle,	 quand	 sous	 mes	 pieds	 je	 les	 écrase.	 C’est
sonore.

Toute	 vie,	 toute	 mousse,	 tout	 lichen,	 se	 transforme	 en	 poussière.	 C’est	 le



vivant	 qui	 s’agite,	 que	 se	 disperse,	 se	 propage,	 perdure	 la	 continuité.	 La
poussière	en	est	l’équilibre.	De	la	pointe	des	cheveux	jusqu’à	la	plante	des	pieds.
Elle	se	dépose	dans	les	interstices.	Rien	ne	l’arrête.

Chacun	sait	cela,	bien	sûr	!	Plus	encore	Louise	Poucet,	pour	qui	la	poussière
est	tout	à	la	fois	une	défaite	et	un	cadeau.	L’autre	poussière,	celle	qu’il	lui	faut,
chaque	jour	de	sa	fichue	vie,	toute	l’année,	enlever.	La	sienne	et	celle	des	autres.
Ils	la	paient	pour	ça.	Oh,	pas	des	fortunes	!	rouscaille-t-elle	parfois.	Mais	ça	lui
permet	de	vivre	avec	une	certaine	dignité.	C’est	déjà	ça	!	se	résigne-t-elle.	Avec
cette	précarité,	mieux	vaut	avoir	un	modeste	job	que	rien	du	tout.	Des	stars	de	la
chanson,	il	s’en	trouve	dans	leurs	voitures,	ou	des	actrices	dormant	chez	l’abbé
Pierre.	Alors,	mieux	vaut	n’envier	personne	et	se	faire	sa	petite	place.	Voilà	ce
qu’elle	 répondait	 quand	 quelqu’un	 lui	 disait	 qu’elle	 pourrait	 peut-être	 espérer
mieux	 que	 femme	 de	 ménage	 –	 ou	 plutôt	 technicienne	 de	 surfaces,	 comme
disaient	 ses	 supérieurs.	 Ça	 sonnait	 bien.	 Mais	 ce	 ne	 sont	 que	 des	 mots	 –
	euphémismes	pour	parler	du	même	métier.	De	la	même	fonction	:	briquer	sans
mémoire,	et,	si	possible,	en	silence.	Le	travail	devait	se	faire	dans	les	meilleurs
délais.	Efficace.	Rapide.	Le	 temps	c’est	de	 l’argent.	C’est	ainsi	que	parlent	 les
Britishs.	 Time	 is	 money.	 Ses	 chefs	 aussi,	 bien	 qu’ils	 ne	 soient	 pas	 Anglais.
Comme	quoi	la	monnaie	n’a	pas	de	frontière	!

Femme	de	ménage,	donc.	De	mère	en	fille,	depuis	plusieurs	générations.	Chez
les	Poucet,	les	échelons,	personne	ne	les	a	jamais	gravis	haut.	Quand	vous	vous
appelez	 Poucet,	 à	 quoi	 prétendre	 d’autre	 ?	 comme	 dit	 son	 frère	 Rufus.	 Un
blagueur,	son	frère,	pas	un	seul	instant	il	ne	croit	à	ce	qu’il	dit.	Ses	pavés	dans	la
mare,	il	les	jette	juste	pour	voir	si	ça	fait	des	vagues.	En	d’autres	termes,	pour	la
faire	 bisquer.	 Lui,	 à	 la	 Mairie,	 il	 a	 une	 équipe	 sous	 sa	 responsabilité,	 pour
l’entretien	des	égouts	de	la	ville.	Une	vie	qui	lui	convient	:	salaire	correct,	marié
depuis	 vingt	 ans	 à	 la	 même	 femme,	 Alix,	 et	 deux	 beaux	 enfants,	 Marie	 et
Jérôme.	Des	amis.	La	pêche.	Un	potager.	L’automne,	les	champignons.	L’été,	la
mer.	L’hiver,	le	ski.	Raisonnable,	bon	vivant,	il	n’ambitionne	rien	de	plus.	Bref,
une	existence	aux	normes	somme	toute	appréciables.

Louise,	elle	n’avait	pas	poursuivi	ses	études,	pour	des	raisons	familiales.	Un
père	 paralytique,	 cloué	 dans	 un	 fauteuil	 à	 la	 suite	 d’un	 accident	 à	 même	 pas
cinquante	 ans,	 qu’elle	 avait	 soigné.	Une	mère	 qui,	malgré	 la	 pension	 du	 père,
avait	 eu	 du	 mal	 à	 joindre	 les	 deux	 bouts,	 et	 avait	 dû	 se	 résoudre	 à	 faire	 des
heures	de	ménage.	À	seize	ans,	afin	d’aider	sa	mère,	malgré	les	protestations	de



celle-ci,	Louise	avait	arrêté	le	lycée	–	la	loi	le	lui	permettait.	Elle	avait	dû,	quand
même,	 pour	 la	 rasséréner	 de	 cette	 coupure	 nette	 avec	 le	 lycée,	 insister,	 lui
expliquer	ses	motifs.	Je	ne	loupe	rien,	j’ai	mieux	à	faire…

Pour	 diverses	 raisons	 d’ordre	 psychologique,	 parce	 qu’elle	 n’avait	 ni	 la
compétence,	 moins	 encore	 la	 patience,	 ni	 le	 désir	 de	 disserter,	 d’analyser	 des
sujets	 aussi	 élaborés	 que	 complexes.	 Résoudre	 des	 équations	 nébuleuses,	 des
formules	 mathématiques	 ardues.	 L’existence	 des	 Héros	 de	 guerre,	 les
conversations	aussi	profondes	qu’opaques,	 les	controverses	 sur	 tel	ou	 tel	 sujet,
ça	ne	l’intéressait	pas.	Et	ça	ne	lui	ferait	pas	oublier	la	perte	de	Bernard,	son	petit
frère,	dans	ce	terrible	accident	où	son	père	y	avait	laissé	ses	jambes	et	ses	bras,
paralysés,	et	sa	colonne	vertébrale,	brisée.

La	 vie	 s’était	 si	 vite	 arrêtée,	 comment	 être	 préparé	 à	 cet	 inconcevable	 ?
Toujours,	sur	la	route	rendue	criminelle	par	la	vitesse	et	l’alcool,	il	y	aurait	des
drames,	et	puisque	pour	certains	le	raisonnable	était	inaccessible.

Déprimant	constat.

Pourtant,	 il	 leur	 fallut	 se	 résigner	 à	 cette	 fatalité	 qu’ils	 subirent	 dans	 leurs
chairs,	dans	leurs	âmes	jusqu’au	désespoir.	Des	années.	Ils	mirent	des	années	à
s’en	remettre	et,	en	 le	canalisant,	à	 tenter	d’éponger	 le	chagrin	mêlé	de	colère.
C’est	sans	doute	dans	le	programme	de	notre	destin,	s’accommoda	Louise.	Que
voulez-vous	 !	 Quand	 vous	 faites	 des	 faux-pas	 la	 vie	 vous	 inflige	 des	 revers
cruels…	 Et,	 pour	 cette	 famille,	 malgré	 les	 sanctions	 judiciaires,	 malgré	 les
incarcérations,	 ça	 resta	 un	 combat	 incessant.	 Combat	 inégal.	 Le	 pot	 de	 terre
contre	 le	 pot	 de	 fer.	 Il	 s’en	 trouvera	 toujours,	 la	 confiance	 démesurée,	 qui
imposeront	 leurs	 inconséquences,	 invoquant	 leurs	 capacités	 à	maîtriser	 au-delà
du	raisonnable,	au-delà	du	sans	danger.

Ce	Dilemme	que	constitue	la	route	garde	son	impossible	solution.
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